Anne Carson

Deux poemes

traduits de I’anglais par Claire Malroux

Anne Carson est née en 1950 dans I’Ontario, au Canada. Helléniste, professeur a I’'Université MacGill
de Montréal et aux Etats-Unis, elle a publié au cours des dix derniéres années des livres qui ont aussi-
tot attiré I’attention du public et des critiques par leur originalité. Les titres en révelent le caractére inso-
lite : Plainwater et Glass, Irony and God (1995), Autobiography of Red : A Novel in Verse (1998), Economy
of the Unlost (1999), Men in the Off Hours (2000), The Beauty of the Husband (2001). Anne Carson écrit
des essais poétiques combinant les saveurs et les douleurs de ’expérience vécue avec une érudition qui
va bien au-dela de sa connaissance de la littérature grecque. Les deux poémes ci-dessous sont extraits
de Men in the Off Hours. Le second, Lazare, fait partie d’une série intitulée TV Men, dans laquelle Anne
Carson imagine I’intrusion de la télévision dans les domaines de I’épopée, de la folie créatrice, de la phi-
losophie et de la poésie. Glass, Irony and God qui inaugurait cette série paraitra aux éditions José Corti
en 2004 sous le titre « Verre, ironie et Dieu ».

ESSAI SUR CE QUI OCCUPE LE PLUS MES PENSEES

L’erreur.

Et ses émotions.

Etre au bord de Perreur est une situation de peur.

Etre en pleine erreur un état de folie et de défaite.

Prendre conscience qu’on a commis une erreur suscite honte et remords.
Est-ce vraiment le cas?

Voyons un peu.

Quantité de gens dont Aristote jugent I’erreur
un phénomeéne mental intéressant et appréciable.
Analysant la métaphore dans la Rhérorique
Aristote dit qu’il y a 3 types de mots.

Les étranges, les ordinaires et les métaphoriques.

« Les mots étranges nous intriguent simplement ;

les mots ordinaires traduisent ce que nous connaissons déja ;

c’est par la métaphore que nous pouvons appréhender quelque chose de neuf
et d’inédit »

(Rhérorique, 1410b,10-13).

En quoi consiste I’'inédit de la métaphore ?

Aristote dit qu’elle permet a ’esprit de se saisir
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dans ’acte de commettre une erreur.

Il décrit ’esprit comme avangant sur une surface plane
de langage ordinaire

lorsque soudain

cette surface se rompt ou se complique.

Emerge alors imprévu.

Au début il parait étrange, contradictoire ou faux.

Puis il prend sens.

Et a cet instant, selon Aristote,

I’esprit se retourne vers lui-méme et constate :

« C’est bien vrai, et pourtant je m’étais trompé ! »

Des erreurs vraies de la métaphore on peut tirer une lecon.

Non seulement que les choses sont autres qu’elles paraissent
et que nous nous trompons sur elles,

mais que cette facon de se tromper est appréciable.

Ne lachez pas ce fil, dit Aristote,

il y a la beaucoup a voir et a sentir.

Les métaphores exercent 1’esprit

a gotter ’erreur

et a apprendre

par la juxtaposition de ce qui est le cas et de ce qui ne l’est pas.
Un proverbe chinois dit :

Le pinceau ne peut écrire deux lettres d’'un méme coup.

Et pourtant

c’est exactement ce que fait une bonne erreur.
En voici un exemple.

Il s’agit d’un fragment de poéme grec ancien
qui contient une erreur d’arithmétique.

Le poéte semble ne pas savoir

que 2+2 = 4.

Fragment 20 d’Alkman :
(?) a créé rrois saisons, I’été
Phiver et ’automne le troisiéme
et quatrieme le printemps quand
il y a des fleurs mais pas assez
de quoi manger.

Alkman a vécu a Sparte au VIle si¢cle avant J-C.
Sparte était une cité pauvre
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et il est peu probable

qu’il ait mené une existence d’homme riche ou bien nourri.
Ce fait constitue I’arriere-plan de ses observations

qui s’achévent sur la faim.

La faim semble toujours

une erreur.

Alkman nous fait vivre cette erreur

avec lui

par 'usage efficace d’une erreur quantitative.

Pour un pauvre poeéte spartiate qui n’avait plus rien

dans son garde-manger

a la fin de I’hiver —

voici que vient le printemps

telle une pensée aprés coup de I’économie naturelle,
quatriéeme d’une série de trois,

qui déséquilibre son arithmétique

et lui fait enjamber le vers.

Le poéme d’Alkman se brise a mi-chemin d’une bréve d’iambe
sans expliquer

P’origine du printemps

ni pourquoi les nombres ne nous aident pas

a mieux dominer le réel.

Il y a trois choses que j’aime dans ce poéme.

La premiére, c’est qu’il est court,

léger

et d’une sobriété plus que parfaite.

La deuxiéeme, qu’il semble suggérer des couleurs comme le vert pale
sans jamais les nommer.

La troisiéme est qu’il réussit a introduire

quelques grandes questions métaphysiques
(comme Qui a créé le monde)

sans analyse patente.

On remarque que le verbe « a créé » au premier vers
n’a pas de sujet : (?)

Il est tres inhabituel en grec
qu’un verbe n’ait pas de sujet, en fait

c’est une erreur grammaticale.
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Les purs philologues vous diront
que cette erreur est un simple accident de transmission,
que le poéme tel que nous le possédons

est a coup shr un fragment
provenant d’un texte plus long

et qu’Alkman a presque certainement
nomm¢é I’agent de création

dans les vers qui précédent.

C’est possible.

Mais, comme vous le savez, le principal but de la philologie
est de réduire tout plaisir du texte

a un accident de I’histoire.

Et cela me géne qu’on prétende savoir exactement

ce qu’un poéte veut dire.

Alors laissons le point d’interrogation a sa place

au début du poéme

et admirons le courage d’Alkman

pour affronter ce qu’il met entre parentheéses.
La quatriéme chose que j’aime

dans le poéme d’Alkman

c’est I'impression qu’il donne

de laisser échapper la vérité malgré lui.

Plus d’un poéte aspire

a ce ton de lucidité irréfléchie

mais peu ’obtiennent avec des moyens aussi simples.
Naturellement sa simplicité est feinte.

Alkman n’est pas simple du tout,

c’est un maitre forgeur —

ou ce qu’Aristote appellerait un « imitateur »

de la réalité.

L’imitation (mimesis en grec)

est un terme collectif désignant chez Aristote les erreurs vraies de la poésie.
Ce que j’aime dans ce terme

c’est la facilité avec laquelle il accepte

que ce que nous poursuivons en écrivant des poemes soit I’erreur,
la création volontaire d’une erreur,

la cassure délibérée et la complexité de fautes
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d’ou puisse naitre
I'imprévu.

Ainsi un poéte comme Alkman

¢lude la peur, ’anxiété, la honte, le remords

et toutes les autres émotions stupides liées a I’acte de commettre des fautes
pour s’attaquer

au fond du probléme.

Le fond du probléme pour les humains est I'imperfection.

Alkman enfreint les régles de ’arithmétique,
met en péril la grammaire

et gache la prosodie de ses vers

pour nous mettre devant ce fait.

A la fin du poéme le fait demeure

et Alkman a sans doute aussi faim.

Pourtant quelque chose a changé dans nos attentes.
Car en se trompant,

Alkman a parachevé quelque chose.

Il a méme

fait plus que cela.

Et d’un seul coup de pinceau.

HOMMES DE LA TELE : LAZARE

LE DIRECTEUR DE LA PHOTOGRAPHIE : VOIX HORS CHAMP

C’est vrai, j’avoue éprouver un certain malaise quand je pense

aux motifs que j’ai

de tourner ce documentaire.

Curiosité malsaine d’un genre qui n’est que trop commun de nos jours
en maticre de catastrophes. J’écoutais

un négociateur de la paix dans les Balkans

parler ’autre jour a la radio

de sa vocation :

« Nous roulions dans ces lieux dévastes, je ne savais pas grand-chose
de cette région, mais j’étais
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fasciné par ses horreurs. Je n’avais jamais rien

vu de pareil.

Je ’ai magnétoscopé.

Puis j’ai envoyé un mémo de 13 pages a ’ONU avec mes suggestions. »
Cette personne était un membre

du Comité de Secours International,

pas un homme de la télé.

Mais vous pouvez voir

a quel point ’attrait est irrésistible. Le désir de traiter les horreurs
et de batir une théorie a leur sujet.

Mais mon assistante de réalisation agite les bras

pour me presser

de poursuivre le scénario.

Le nom de Lazare est une abréviation de I’hébreu El’azar,
qui signifie « Dieu a aidé ».

Depuis longtemps je m’intéresse a ces personnes.

Il semble que souvent, dans le cas

des saints ou des martyrs, par exemple,

Dieu les aide a encourir beaucoup plus de souffrances
que sans son concours. Par ailleurs,

voila quelqu’un comme Lazare, un homme

sans importance particuliere,

a qui il prodigue

I’ultime faveur, sans explication, puis qu’il I’abandonne
de nouveau a son insignifiance.

Nous restons sur la question : Pourquoi Lazare ?

Ma théorie est

que Dieu veut que nous nous posions cette question.
Aprés tout, s’il y avait une qualité que possédait Lazare,
un critere d’excellence

qui lui ait valu d’étre choisi

pour qu’on le fasse revenir

de la mort,

nous rivaliserions tous les uns avec les autres pour I’acquérir.
Mais si
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le don de Dieu est simplement fortuit, eh bien

pour commencer

¢a donne

une émission de télé plus intéressante. On peut voir le choix de Dieu naitre
de ’envers sombre de la raison

comme une nouvelle planéte. Inutile de faire I’histoire

de cette planéte,

elle n’est qu’une imitation.

Comme Lazare est une imitation du Christ. Comme la télé est une imitation
de Lazare. Comme nous sommes vous et moi une imitation de

la télé. Déja vous observez

que bien que je ne sois

qu’un directeur de la photographie,

j’ai saisi certaines notions fondamentales avancées en premier lieu par Platon,
a savoir que notre réalité n’est qu’un poste de télé

dans un poste de télé dans un poste de télé, que nul ne regarde

sauf Socrate,

qui a modifié

le canal en 399 avant J.-C. Mais mon lien avec Lazare est plus profond, en
fait

je suis pris de nausée quand je dois affronter

la perspective de devoir tout recommencer.
Chaque fois que je dois

lever mon clap et annoncer :

«Prise 12!» ou « Prise 13! » puis « Prise 14!»
je ne puis réprimer mon dégofit.

La répétition est horrible. Le pauvre LLazare n’a pu savoir

qu’il était

une imitation du Christ,

mais qui peut douter qu’il ait compris, peu aprés qu’on I’eut arraché
de sa chaude petite couche dans la terre

que son ére de répétition commencait.

Lazare Prise 2!

Pauvre goutte!

Comme un peu de sel retombe dans le sablier. Ou peut-étre ma pitié
est-elle mal placée. Certains jugent Lazare chanceux,
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comme Beckett qui ’appelle « Heureux Larry » ou Rilke
qui parle

du moment dans un jeu

ou « le pur trop-peu bascule dans le vide de I’excés ».
Voila, j’explique que mon documentaire

se centre entiérement sur cet instant, ’instant du basculement.
Avant et aprés

ne m’intéressent pas.

Vous ne verrez pas de clips de vidéo familiale avec Lazare

en short faisant la course avec ses sceurs pour gravir une colline.

Ni Marthe et Marie assises cOte a cOte sur le canapé,
expliquant comment elles se débrouillent

a la maison

avec un mort qui s’assoit a table. Pas de tribune d’experts
délibérant pour savoir qui est la vraie victime.

Notre séquence commence et se termine sur ce moment de totale
innocence

et gymnastique —

lorsque Lazare tette la premiére goutte de ’aprés-vie

au mamelon de sa vieille mort.

Jai placé partout sur le sol de petits micros

pour capter

la magie

de la vermine dans ses dix doigts et j’attends, un peu en retrait,
le miracle.

LLAZARE SE MET DEBOUT : DECOUPAGE
Que se passe-t-il pour un cadavre mis en terre ?

Les nuages ont ’air d’une fourrure blanche feutrée.

Qui sont les animaux ? Il a oublié la différence

entre proche et lointain.

Des bétes rondes et roses viennent sur lui.

Des roses jaillissent des fluides

certains sombres (venant des yeux), d’autres sonores (venant de la bouche).
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Ses os se déplacent en lui comme une brume,

ils flottent a la surface, puis obliquement.
Fe ne veux pas vorr,

se dit-il avec douleur

tandis qu’une masse de couleur foncée
traverse son champ de vision

et qu’un

étrange

lait argent

emplit espace,

est pris dans la brume,

tord tous ses os vers I’extérieur ou ils s’enflamment dans I’air.
La bralure

de ses os

indique a Lazare ou se trouve chacun d’eux.

Et ainsi

avang¢ant malgré lui vers la solidité —

bien qu’il résiste et cherche en gémissant a se retourner —
Lazare se coagule

cependant qu’avec un sifflement derriére lui

les panneaux coulissants se referment

et que sur son dos son ame se congele en gouttes de chrysolite

qui presque aussitot s’évaporent.

Lazare

(quelqu’un prononce son nom) — son nom !
Et a ce nom (qu’il connaissait)

pas seulement un grondement des ténebres

tout le poids

du squelette

subit une pression,

I’écrase au fond du creux ou il gisait
comme un pétale

mouillé

sous un amas de meubles.
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Et le second état de son humanité commence.

Car le mobilier se rétrécit sur lui comme un travail d’os
non seulement de volume mais

de secret volume —

ou des doigts vont fouillant

dans des tiroirs

et sous

des couvercles de boite qu’on force,

raflent de muets vétements de blancheur,

et des souvenirs refluent de son esprit vers son coeur —
il revoit quelqu’un debout sur le seuil.

Une haleine blanche dans P’air glacé.

Marie. Marthe.

Lin d’un méme silence.

Lazare — de nouveau la voix

et pourquoi ne pas

la gravir

la ou elle monte en spirale
et le lie a un point brillant

parmi les mouvements nocturnes du monde en sorte qu’a présent

il se dresse

appuyé contre une cage de chaudes pressions d’air venant d’autres personnes

et il sent plus qu’il n’entend
la voix (de nouveau)

comme du sel frotté dans une plaie a vif —

Lazare!

Une écume de feu recouvre son esprit.
Elle s’écoule vers ’envers de sa langue,
lutte un peu,

fend la coquille

et pousse un cri bleuatre qui se transmet aussitot a I’ame.

Marthe!

crie-t-il, en laissant un endroit ébouillanté

29



sur la tombe dont les vagues battent contre nos visages.
Maintenant nous connaissons la différence

(vie ou mort).

Pendant un instant elle déchire nos cceurs.

Qu’on lui enleve le linge du visage,

dit tranquillement le réalisateur.
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