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Israël Eliraz

Le Jourdain, vu de Jéricho
... et il est cinq heures dans l’éternel

de la journée d’été...

Yves Bonnefoy, Dedham, vu de Longham

tu as pris une lampe et tu ouvres la porte,
que faire d’une lampe, il pleut, le jour se lève

Yves Bonnefoy, L’Orangerie

il se passe si peu

et il n’y a de place
pour rien d’autre.

Au bord de la boue
près d’un ensemble
d’herbes,

le Jourdain est là, dehors,
dans l’été et

« un peu du monde à côté ».

Rien de plus réel
que l’eau (Ein
Higla)

tarde à paraître

*

je passe le cinq heures
de l’après-midi à
esquisser

une asperge, un petit
pois, un oignon,
un chiffre.



J’observe le chat lorsqu’il se
glisse près d’un lézard.

C’est ici (dans le hasard)
qu’il faut vivre près
des matériaux

et un début de musique
mono-syllabique

on attend un Witz
pas avant que la lampe
n’orchestre nos sommeils

et tout cela pour rien.

Je n’irai pas au Jourdain. Qu’ai-je
à faire au Jourdain, vu de Jéricho ?

Témoigner la transparence
du réel cru,

l’odeur d’un puits, un goût
de métal rouillé et
de menthe.

Un peu de pourpre s’approche, s’éloigne,
se heurte au jaune aux
flancs des collines

*

à droite c’est l’herbe noire. Un orage se prépare dans l’ouvert.

Sur un champ vaste le blanc se déplace
pour parvenir à l’autre côté de l’énigme.

Un oiseau déchiffre la distance.

L’obscurité de la couleur donne fureur
à l’air, aux animaux, aux cris.
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Jéricho au loin contient le dehors
comme un nom.

La ville se révèle dans des lamentations liturgiques.

Cela n’a rien à voir
avec la punition ou
la purification.

Est-ce la manière de baptiser un lieu
en regardant un cercle

*

dans l’arbre il y a
que l’arbre.

Enfants, oiseaux, fruits,
où sont-ils ?

(« a tree is best measured
when it is down »).

L’oubli se prépare dans
les poids des portes

on attend le rouge
dans le rouge.

Une densité se risque sur sol

*

il s’agit d’un peu de sang.

C’est une tache, rien qu’une
tache grise, sans plis,
serrée encore

à cette heure de l’après-midi
avant l’orage dans
le concret
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(« que tout ça est physique »).

Emporté par l’événement je
perds appui. Je note :
faire rien.

« Herbes tirant dans le sens
des eaux disparues ».

Un peu à l’écart, incertains,
des pieds nus

*

une poussière illuminée adoucit la vue.

Trois cyprès se plient
à l’intérieur d’un brouillard

Jéricho n’est qu’une buée sèche.

Il faudrait que la terre tremble.

Le soir n’est qu’un animal
vêtu de feu.

La table est mise,
elle est débarrassée.

Givre matinal veille
sur la vallée, là où
le jour se lève

et frappe à la porte

*

non, je n’irai pas à Jéricho,
qu’ai-je à faire là ?

Trouverai-je « une jeune fille à lunettes » ?
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Le hasard s’accumule dans
le calme. Le Jourdain,

où chaque chose s’est
réellement passée,

se bloque dans la magie
d’herbes hautes et

un buisson pour s’y cacher
de l’ange furieux
(« au-dessus d’Aga »)

*

le soir (au bout de
l’enfance) apporte
la pluie

de je ne sais où (du haut du toit).

L’angoisse traverse la table, ou
plutôt la tranche.

Sur le mur, la photo, près de
la fenêtre, où Willy Brandt
s’agenouille à Varsovie.

Que signifie « avoir peur » ?

Que veut dire « une forme de la peur »
sinon désert

*

le Jourdain ne se remplit
plus de lui-même.

Et cette substance de
musique encore

consumée par la vue.
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Cela prend corps à l’est de
Jéricho où rien n’obéit
à la règle.

À côté du Bodhisattva (vieux poète
courbé) je perds pied

on peut croire qu’on s’endort

*

face à Jéricho, les collines mûres.

Il ne s’agit que de
fruit visible.

Je m’appuie sur l’air.

L’été trie les petites bêtes,
le soleil trifouille
leurs poils

l’escarbot trimbale la dune.

Nœuds de plâtre qui nous
suivent au Jourdain, vu
de Jéricho

*

retiens quelque chose
en poche comme
une lampe.

Ouvre la porte, c’est l’été,
le jour se lève.
Dehors,

pioche, bêche, paille sèche
et d’autres noms
simples.

Traits en désordre.
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L’eau poursuit la boue (sans
récit, sans mémoire).

Il faudra bientôt tout reprendre
à son commencement,
reprendre pied.

Il se passe si peu, sinon jouissance
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