Paul Celan
Sept poemes de Zeitgehoft
traduits de I’allemand et lus par Jean-Pierre Lefebvre

Wanderstaude, du fingst dir
eine der Reden,

die abgeschworene Aster Plante voyageuse, tu t’attrapes
stof3t hier hinzu, un des discours,

wenn einer, der

b : 4
die Gesinge zerschlug, Paster abjuré

jetzt sprache zum Stab, vient s’ abouter la,
seine und aller

Blendung si celui qui

bliebe aus.

a brisé les hymnes

parlait maintenant au baton,
son aveuglement et celui

de tous

n’existeraient pas.

Sous le portail a I’enseigne Zeitgehdft, qui intitule provisoirement son dernier recueil
en vue d’ une publication qui fut posthume, sous un mot qui emplit de temps, isolé dans
une campagne, une grande ferme, un ensemble singulier de batiments, sous un mot qui
enserre une histoire, un temps, un lieu-dit de présence propre, dans le souvenir des
bonnes lectures de Husserl, ou le mot Zeithof disait un peu la méme chose aux confins
du concept et de la métaphore, mais pour décrire un halo phénoménologique de temps
ré- et in-tentionnellement vécu par une conscience, Paul Celan convoque dans un bref
poéme programmatique une contradiction connue depuis 1’aube lointaine de la littéra-
ture, un conflit toujours inachevé, voire une colére homérique qui vit un poete itinérant,
un homme responsable, et peut-étre aveugle, passant de cité en cité, briser les chants,
démolir — a coups de baton peut-étre frappés sur la pierre — une forme de poésie qui
n’avait plus lieu d’étre, dans un lieu-dit-selon-le-temps de ce qui est arrivé, de I’événe-
ment dont le 20 janvier est I’'un des méridiens. Le 25 février 1969 Celan envoie a son
épouse Gisele une version de ce poeme ou c’est la lyre elle-méme qui est brisée, 1’ins-
trument, le luth constellé d’un certain lyrisme, le principe d’une poésie dite « lyrique »,
un mot allemand (die Lyrik) qu’il a toujours détesté.. Il sait sans doute que ce jour est
le septieme d’ adar, le jour du souvenir de la mort de Moise, ’homme de parole au baton
destructeur, le fondateur.



Quelque temps avant cet envoi, a 1I’hdpital peut-€tre ou il séjournait depuis
novembre 68, il avait noté dans son carnet, en compagnie de ceux de Chomsky et
Barthes, le nom de Schadewaldt, philologue allemand adhérent du parti nazi, auteur
d’un ouvrage estimé de référence sur la poésie homérique. S’était procuré le livre et en
avait tiré quelques notes et mots épars d’ou le poeéme — comme souvent — avait aussi-
tot surgi en bribes presque pures. Et quelques semaines apres cette premiere et quasi
définitive écriture du poeme, pour travailler la langue allemande avec ses étudiants, il
remet I’ouvrage sur le métier en I’empruntant a la bibliotheque (4¢ édition, 1965), et
leur fait traduire en guise d’exercice oral le méme chapitre, notant bh, bis heute en bas
de page, c’est tout pour aujourd’hui, au revoir messieurs, a la semaine prochaine, quand
I’heure est passée, juste avant de se remettre au poeme, a cette affaire. Tout ceci au
printemps des recommencements, plus précisément en avril-mai 1969, apres une
longue absence, une longue angoisse de ne pas s’en sortir. L’école ou il travaille est
une sorte de Gehdft, un lieu clos — comme la Chartreuse abandonnée de Rilke — par sa
propre demeure, dominé par une grande horloge. Dans le parfum des acacias reverdis
qui ombragent son bureau, il souligne au crayon les mots difficiles pour ses étudiants,
note leurs erreurs de traduction peut-étre, et continue ce faisant, dans le cours méme
du cours, d’examiner sa question, inscrit des reperes (ses fameux -i- comme Idée) dans
la marge, de nouveaux amers. Et longtemps apres, le 21 janvier 1970, prés d’un an
apres les premiéres bribes, il corrige encore, une derniere fois, la troisieme strophe, ce
n’est plus la lyre, ce sont les chants (die Gesdnge) qui sont démolis, comme s’il avait
changé une tuile, ou une porte, sur I'un des batiments de la ferme : Zeitgehdft, c’est
aussi le poeme.

Que cherche-t-il entre toutes ces lignes qui décrivent et analysent la mutation ou le
récitateur homérique (le rhapsode itinérant) succede a I’ aéde, au chanteur d’hymnes ?

Dans les retours au poeme et au livre d’ou il a surgi, un geste programmatique se met
en place, une contradiction, une hypothése, une annonce. Accrochées a une adresse, a
I’ interpellation d’une bizarre végétation qui est a la fois « Staude », c’est a dire plante
vivace accrochée par sa racine a une terre ol elle renait, mais aussi ininérante ou voya-
geuse, plante baladeuse, Juive errante, qui attrape comme au vol, au hasard de ses
voyages ou du vent, des paroles, ou plutdt I’'une d’entre elles et la prend pour soi, tel un
volatile capturé, pour quelque usage on suppose. On notera cependant que 1’argot des
compagnons appelle Staude la chemise sans col des Wandergesellen, des apprentis-
compagnons qui font leur voyage avec un Wanderstab qu’ils ont eux-mémes sculpté en
spirale, et que Celan a noté dans Schadewaldt chiton, la chemise, pres d’une étymolo-
gie du mot rhapsode (qui au demeurant est la bonne). D’un mot si proche du verbe ste-
hen il connait tous les sens...

A cette parole captée qui est aussi un discours entendu, une opinion prise dans
quelque rhétorique, ou un simple mot dans un livre généreux en idées notables, vient
s’abouter, s’ajouter, poussée peut-&tre par un autre vent, ou par sa force propre, la fleur
abjurée, la fleur a laquelle on a fermement ou solennellement renoncé (reine des plantes
vivaces au demeurant comme disent les catalogues de jardinage allemands, et donc dif-
ficile a éliminer des bouquets, des jardins, des poemes).

Comme si I’une appelait I’autre, ou favorisait sa venue...

Il y a un geste de capture, une parole ramassée par un tre vivant qui a une racine, et
il y a un élément de plus, une autre parole peut-étre, ou un mot d’une certaine espece,
lyrique par exemple : ’aster, qui tient son nom d’une facon lyrique de parler des étoiles



(le mot « astre » qu’il n’aimait pas), un mot abjuré comme une foi religieuse, et qui pour-
tant revient, vient se coller la... Un mot qui n’est pas un nom, qu’on n’a pas choisi.

Celan connait dans sa propre parole poétique la difficulté d’échapper a ce genre de
fleurs de poétique aveuglante...

Et des lors (peut-€étre), soit dit apres un blanc, aprés un moment de songerie, si un cer-
tain poete-rhapsode déja remarqué et défini par le fait qu’il avait brisé le lyrisme tradi-
tionnel, et s’était ainsi affranchi de 1’ordre d’une certaine parole, parlait librement au
baton, a I’instrument de cette destruction qui lui sert aussi a cadencer sa propre parole
singuliere, alors sa cécité homérique, et celle de tous les autres, ou son propre aveugle-
ment (Blendung n’est pas Blindheit, et se dit des vues empéchées par autrui ou elles-
mémes), tous les aveuglements s’effaceraient, ce serait le moment d’une certaine vérité,
celle-1a méme qui vient dans un autre poeme bousculer les métaphores et autres miroirs
aux alouettes (Blendwerk). On pourrait étre aveugle en un sens nouveau...

Poete prend ton luth, mais si tu veux témoigner du vrai, ne baise pas la joue de
quelque muse a I’ancienne, brise 1’instrument de la parole aveuglante, mais parle aussi
a 'instrument de la parole libre et vraie écrite dans le livre (car Buchstabe — la « lettre
d’écriture » est aussi le baton, celui du voyageur dans le livre), quand bien méme la
chose est difficile, comme 1I’explique encore Schadewaldt : « les habitudes de la corpo-
ration ont la vie dure », il faut savoir renoncer au plaisir de la tradition, sois le rhapsode,
«der Sénger zum Stab », le chanteur au bdton, c’est a dire celui qui littéralement parle
au baton, dialogue avec son propre poeme pour clarifier les choses, et non pour com-
poser les répugnants et obsédants et capiteux bouquets néo-hymniques ou néo-expres-
sionnistes a la Gottfried Benn, I’auteur-dissecteur du séduisant poeme révulsif L’aster,
ou les mixtes fallacieux d’opinions idéologiques ramassées ca et 1a et d’effets esthé-
tiques tout aussi hasardeux. Il faut finir le travail du rhapsode. Si on ne parle pas au
baton, si ton écriture n’apprend rien de que tu penses qu’il faut penser, les mauvaises
habitudes reviendront vite. C’est peut-€tre aussi la persistance, la résistance des a¢des a
la révolution rhapsodienne, qui a permis 1’aveuglement qui a permis 1I’événement, en un
temps ol I’on mit les odes et les hymnes de 1’a¢de Holderlin (der blinde Sciinger) a coté
des couteaux, dans les musettes des soldats assassins de la SS et de la Wehrmacht.



Gehissige Monde
réikeln sich geifernd
hinter dem Nichts,

die sach- Des lunes haineuses
kundige Hoffnung, die halbe, s’étirent en bavant
knipst sich aus, derriére le néant,

Blaulicht jetzt, Blaulicht,

in Tiiten, espérance, ’objective
experte, la demie,
Elend, in harten se débranche,

Trogen flambiert,

cin Wurfsteinspiel lumiére-bleue maintenant, lumiére-bleue

rettet die Stirnen, en cornets,
du rollst die Altare misére, flambée dans
zeiteinwarts.

des auges dures,

un jeu de pierre lancée
sauve les fronts,

tu roules les autels vers
le dedans du temps.

21 mars 1969, équinoxe, sale temps sur I’étoile errante (Irrstern), sur la planete
Celan, un jour, ou une premiere nuit de printemps. D’autres iraient chanter les senteurs
nouvelles, ou quelque bonheur naturel a 1I’ancienne, célébrer par des fleurs de rhétorique
ou de poésie le moment présent, le moment-présent, la seéve, le rut, et mentir ce faisant
sur ce qu’il en est en vérité de leur humanité. Epoustoufler, occulter, aveugler, éblouir. ..

Celan convoque ici la laideur, le néant, la mort, la miseére, puis nomme ce qui pour-
rait annoncer quelque salut, avant d’en venir a celui dont le moi pourrait occuper le
devant de la sceéne, et qui vit et dit ¢a : lui-méme, toi.

Les lunes sont haineuses et laides (hdflich) a la fois, elles s’étirent lascivement
comme mues par la méchanceté qu’elles bavent, elles ne sont pas plus fréquentables que
des putains de poemes néo-expressionnistes, elles sont derriere le néant, derricre les
nuages, comme tous les poémes « a la lune ». Elles n’ont pas la force du néant. « Der-
riere le néant » n’est pas « au nord du futur », nul filet n’y est lancé. Nulle pierre ne
I’alourdit. Les lunes d’aujourd’hui sont des bouches (Mund-Mond) d’ou ne suinte que
I’écume de la négativité intéressée.

Et I’espérance fondée sur les raisonnements objectifs et la connaissance des choses,
I’espérance fondée dans les lumieres de la raison bascule d’elle méme I’interrupteur de
sa modernité, éteint sa bonne lumiere réconfortante, celle 1a méme qui opposait le
quelque chose, et les choses (Sachen), au néant. Le principe Espérance s’abolit, la



lumiere qui veille encore nos nuits de pleine lune haineuse est la lumiere bleue des mal-
heurs, le gyrophare des flics, pompiers, médecins accourus par exemple a grands hur-
lements de sirénes parce qu’un pauvre poete délire et menace ses voisins, le cinéma
d’une nuit américaine qui est le dernier éclairage connu. Un mot dit ce chant du mal-
heur, un dérisoire signifiant, dont le signifié ordinaire est autre, mais qu’irait faire la
lumiere bleue dans les sacs en papier du commerce, un mot lui-méme sac de papier a
cent usages : Tiiten comme se dirait aussi, se dit ici, d’apres I’onomatopée francaise, le
verbe tiiten, faire tiit, klaxonner (hupen). Le mot, du reste, sert a désigner dans de mul-
tiples tournures argotiques allemandes bien des choses de cet univers des rues malheu-
reuses, dont le flic, le vagin, le préservatif, I’individu bizarre, le raté, le fou...

Et la misere transportée par tous ses véhicules, voici qu’elle flambe, est flambée
comme un mauvais vin de clocharde bleu-flambé au vil rhum urbain dans les dépres-
sions du pavé de Paris, dans des mangeoires dures qui ne sont pas moises de paille ni
berceaux de messies, mais de quasi tombeaux des rues froides, pauvres auges de granit
bombé (in Kopfstein-Trogen dit une premiere version) comme des tétes de pierre.

Mais dans ce cosmos de malheur, une parole — performativement — se produit, le pavé
lancé d’un mot appelle le lancement de pierre, Kopfstein appelle Wurfstein. La pierre
lancée (« zut un flic, chic un pavé » taggé sur un mur pres de son bureau) non par jeu,
non comme le dé de certaine poésie, mais comme le cristal qui déferle ou la fleche qui
va vers son but, la pierre (Stein) lancée par quelqu’un, qui n’est pas forcément David,
mais peut aussi bien I’étre aussi, sauve les fronts (Stirn), les étoile (Stern) de sons par-
lants et de sens, tels les cailloux posés sur les tombes. Sauve les fronts et le parler-en-
face, la capacité d’affrontement...Le Wurfstein, c’est le poeme ramassé, écrit, lancé
aussitot.

Car toi, tu rentres les autels, tu fais rouler les cylindres de pierre, non pas vers les
hauts-lieux de présentation, d’exhibition cérémonielle, de célébration d’une poésie de
toujours, mais a ’inverse, a rebours des attentes ou de certains désirs, vers le coeur du
temps, vers le coeur de ce temps, de notre histoire, vers le néant qui est notre unique res-
source de vie et d’écriture, vers la grande cour au milieu du Zeitgehoft, de la grande
ferme ol tenons notre état.Tu roules les autels de pierre, de toile, de papier, les taber-
nacles, les textes...Tant pis pour les dieux outragés. Vers l'intérieur de I’histoire
humaine, le plus profond de I’intérieur du temps, la seule issue....

21 mars 1969. Celan traduit le poéme en francais, mot-a-mot, goutte-a-goutte de souf-
france redite. Demain, par exemple, il le donnera a son fils, qui le donnera a sa mere,
qui le recopiera a ’encre bleue en allemand, en fera une gouache, une image qui a
entendu une parole.



GOLD, das den nubischen
Handriicken fortsetzt — den Weg,
dann den Fuf3pfad zu dir, hinweg
uber den Stein, den zugeschrégten,
aus Traumentzug-Zeiten,

zwei Sandschollen, umgeweht,
stehen mir bei,

sternverseucht legt sich ein Moor
um eine der Kiefern,

der Chor

der Platanenstriinke
buckelt sich ein zum Gebet
gegens Gebet,

aus gesiegeltem Flof3holz
bau ich dir Namen, die pflockst du
fest, bei den Regenfeimen,

es werden die Kampfgrillen kommen,
aus meinem Bart,

vor den Denkkiemen steht schon
die Tréne.

OR qui prolonge le dos

de main nubien, — prolonge le chemin,

et puis I’étroit sentier qui va chez toi,
[par dela

la pierre, la pierre biseautée

des temps de privation du réve,

deux mottes de sable, retournées par
[un souffle,
me secourent,

un marais s’étale infesté d’étoiles,
autour d’un des pins,

le cheeur

des moignons de platanes

se courbe I’échine pour la priére
contre la priere,

avec du bois de flottage

scellé

je te construis des noms, que tu fiches

en terre solidement, prés des meules de
[pluie,

un jour viendront, sortis de ma barbe,
les grillons de combat,

devant les ouies de pensée se tient déja
la larme.

Le 12 avril 1969, un samedi, loin de Paris, a Dampierre-en-Burly, dans le Loiret, chez
les Lutrand, des amis, non loin de la Loire et d’un étang un poeéme est écrit qu’il confiera
une nouvelle fois au fils, pour sa mere, avec une traduction mot-a-mot vite faite, bien
faite. Elle n’en accuse pas réception dans le peu de lettres qu’elle lui écrit encore au
cours de I’année suivante, 1’année qu’il lui reste a vivre. Plus tard, le poéme est un peu
modifié : Luch, par exemple, devient Moor.



Une bouteille a la mere... Comme disait mon ami Daniel Arasse : on n’y voit rien.

Sauf que ce n’est pas une image : ce n’est pas en regardant mieux, peut-étre en écou-
tant, et réfléchissant, qu’on verra bien...

On verra bien...

L’orici est majuscule, le O de GOLD rond comme un soleil, une alliance ou un halo,
irradie-entoure le poeme autant qu’il le commence, il est déja son oméga (1’allemand
dit das A und O...) al’horizon des dunes d’os et de peau que soulevent les articulations
de la main écrivante, ’oméga est en méme temps ’alpha de la formule, la Nubie des
origines (si Celan ne joue pas avec nubile), I’horizon donc d’un chemin, d’un long iti-
néraire de mots variés qui mene a un autre objet sphérique, unique : une larme dans I’ceil
du poisson qui pense par les ouies, comme on respire par les branchies, en écoutant bien,
car penser, c’est écouter : Ouir...

Mais cet or, c’est aussi tout le sens accumulé depuis les temps. Le butin d’une his-
toire. ..

Depuis le temps des patriarches a la barbe de lumiere, d’ou vont surgir des grillons
de combat (un jeu tres apprécié en extréme-orient, qui donne lieu a des tournois, des
paris) qui sont aussi, a cause du mot allemand lui-mé&me, des « idées noires » tournées
et retournées dans les nuits d’insomnie, ou des lubies (comme il y a des Nubies), nour-
ries de lutte contre les ennemis de la mémoire. ..

Un pays s’esquisse ici, en bord de Loire, une Nubie qu’on peut réver, puisque sont
dépassés les temps de la torture qui consistait a priver quelqu’un du réve, des que celui-
ci commengait : Wilhelm Robert (dans un ouvrage de 1886 : Le réve comme nécessité
naturelle) y voit I’origine des psychoses. Réver associe des mots et des images, struc-
ture les images « comme un langage », libere des pesanteurs du sens imposé, révele 1’es-
sentiel. Ré&ver est un droit qui fut 6té aux privés du droit de vivre et d’avoir une
sépulture. Réver pour de vrai surtout...

Le pays du réve non interdit est un pays de mots lourds peut-étre apportés par une
promenade, un pays de noms qui vont étre « construits » et piqués en terre comme des
pieux de cloture (Pflock font-ils en s’enfoncant dans la terre amollie) prés de mots qu’on
peut retourner, comme le vent ou le souffle de la parole retourne les mottes de sable ren-
contrées, si bien que les meules de pluie sont aussi peut-étre des Fegenreime, des rimes
de balai.

Un seul livre, qu’il a sans doute lu, car il est plaisant et riche de mots du nord drus et
durs comme certaines syllabes de I’hébreu, un seul livre rassemble en peu d’espace le
matériau verbal ici remployé (Sandschollen, umweht, Feimen, Luch, Flof3holz) : le récit
par Fontane de ses excursions dans le Brandebourg, et notamment le passage consacré
dans le premier tome au pays de marais glaciaires qu’on appelle Havellandischer Luch,
et plus précisément encore a la région du Dosse-Bruch : le roi Frédéric 11, soucieux de
coloniser ces terres gagnées sur les eaux, y interroge un paysan qui ne séme rien sur ses
Sandschollen (langues sableuses cultivables, qu’on appelait aussi mottes jadis...), et
celui-ci répond que c’est a cause du vent d’ouest qui retourne le sable. On croise 1a aussi,
comme dans toute I’ceuvre de Fontane, abondance de noms d’arbres : le pin (I'un d’eux
s’appelle méme le Pin de Fontane...), les platanes.
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Mais tout ici est refait, tout se refait sans se défaire. Comme parfois, certains pronoms
changent méme de support. Dans la traduction rapide envoyée a Gisele Celan, les mottes
de sable te secourent, « ma » barbe devient « ta » barbe. Une autre eau de fond de sens
mouille en quelque sorte les végétations, y dessine des ombres ou des reflets tremblés :
les mottes de sable rendent service, soutiennent, comme 1’oreiller soutient le dormeur
agité par son réve, assistent, peut-&tre parce qu’un souffle les a oniriquement retournées,
ou parce qu’on y est au sec sur une espece d’ilot sablonneux. L’eau de marais qui se
dépose autour de 1’'un des pins (Fontane parle de « pins infirmes », Kriippelkiefern, dans
le pays de la Spree) est sternverseucht, contaminée, infestée d’étoile. Les mots voya-
gent de Dampierre a Auschwitz en passant par le Brandebourg, les étangs sont blanchis
comme ceux de Birkenau par la cendre des crématoires, 1’étang lui-méme prend place
autour du pin germanique comme une foule, un vétement, on voit 1’eau monter. Plus
aucune mare n’est innocente, 1’eau pure des vieux glaciers d’Europe n’a plus aucune
transparence mystique, la nature est contaminée, la pierre, peut-&tre le Markgrafenstein
qu’admire Fontane dans une autre partie de la région, ou bien d’autres, est biseautée, on
I’a taillée, modifiée, aux temps de réve interdit, les troncs de platanes sont abougris, tro-
gnons dérisoires, moignons d’invalides, mais leur cohorte figure un cheeur de tragédie
qui se ratatine un peu plus encore (buckelt sich ein) pour la priere (voila pour I’image),
mais lisons jusqu’au bout, pour la priere contre la priere, pour la protestation solennelle
contre la parole qui célebre le dieu qui a accepté-voulu I’événement, pour le blasphéme,
le poeme de Paris capitale des platanes et de la douleur.

Tout est marqué, le bois de flottage, les troncs droits abattus, ébranchés, parfois déja
écorcés, sont poingonnés de signes et c’est dans ce bois épars et toujours vivant, déja
passé par ses poemes, que Celan te/se/nous batit des noms (et non de simples mots) qui
tiennent, des noms pointus qui font signe et font mal et pénéetrent la terre, a coté des
empilages censés protéger de la pluie. Meule (Feim), en francais, se dit aussi du bois,
mais dans son dictionnaire étymologique, Celan avait souligné le mot Feim devant un
autre sens, moins rural : mousse, écume, ainsi qu’un commentaire sur le dérivé abge-
feimt: lavé avec toutes les eaux, purifié, raffiné, débarrassé de son écume.

L’annonce de la venue des grillons de combat s’entend alors comme une prophétie,
une parole de prophete barbu, mais c’est dans la barbe juive du poete (Celan dit-on avait
voulu la faire pousser) que croissent les bestioles bienfaitrices dont les désinfectants
nazis n’ont pas eu raison. Grille signifie également soldat, comme cricket en anglais.
Les Kampfgrillen sont les soldats de Massada. Ils vont venir, déja les attend dans les
profondeurs, devant les ouies, une larme, un cristal de vigilance, une larme ronde
comme un soleil nubien, ce qui reste de toute cette eau. Elle se tient 12, donne aux idées
noires une force propre, nous attend.
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VON DER SINKENDEN WALSTIRN
les ich dich ab —
du erkennst mich,

der Himmel Sur le front de baleine en plongée
stiirzt sich je te lis —

in die H n 1
die Harpune, tu me reconnais,

sechsbeinig
hockt unser Stern im Schaum, le ciel

se précipite
langsam sur le harpon,

hift einer, der’s sieht,

den Trosthappen : das Lo )
balzende Nichts. notre étoile est taple

six jambes dans ’écume,

lentement

un qui voit ¢a hisse

la bouchée réconfort : le
Néant en parade de rut.

5 mai 1969, Paul Celan, peut-étre sortant du cinéma, lit sur le vaste front majestueux
de la baleine blanche quelque chose comme une phrase, a moins que ablesen signifie
cueillir, ramasser, ce qui — ¢’est bien connu, mais surtout pour lui — revient au méme.
Le régime prépositionnel est standard : il s’agit bien de la lecture d’un texte a partir de
son support, un livre, un papier. Sauf qu’ici, hatons-nous, le support est le front de la
baleine qui plonge et disparait. Il n’en existe notoirement qu’une de cette espece, tra-
quée par un capitaine fou bibliquement nommé Ahab, présentant un front de page
blanche sillonné d’hiéroglyphes, a proximité du mot-harpon : Moby Dick. Les vendeurs
du roman de Melville arborent sur la toile sa « phrase la plus célebre », I’'une des der-
nieres, qui sans doute, ainsi exploitée, lui ferait froncer dubitativement le sourcil :

« Envoltés, ils fixent la baleine, ils la regardent balancer de droite et de gauche son
front porteur du destin et contemplent le vaste demi-cercle d’écume que son élan sou-
leve devant elle. Elle est la vision méme du Jugement Dernier, de la vengeance immé-
diate, de 1’éternelle malice devant I’impuissance humaine. »

Lui, qui n’est pas envolité, écrit dans un carnet : « le front de baleine arborait, triom-
phant, tes traits », et quelques autres bribes-idées a relire, a relier. Un poeme surgit de
I’écume.

A Gistle il envoie, sans doute en le confiant au fils, le poeéme terminé, et donc le tra-
duit, accentue la plongée fatale de la béte (« la baleine allant au fond »), accentue la vio-
lence du mouvement final, traduit par « en rut » le verbe balzend, qui rappelle le frangais
baleine et désigne globalement la parade d’amour, celle des oiseaux principalement. Il
est vrai que Celan porte, comme Kafka, un nom d’oiseau (Antschel-Amschel : le merle).
Et que le cachalot de Melville se nomme sperm-whale...
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Ce qui est lu sur la page-front de la baleine reconnait comme un miroir celui qui lit,
c’est a dire aussi le connait bien, depuis le temps qu’ils se poursuivent, mais la grande
chasse comporte ici une variante de taille, qui peut-étre est le fond, la vérité abyssale du
livre : c’est le ciel, et toutes ses valeurs, tous ses sens, qui se précipite sur le harpon des
baleiniers, le ciel qui surgit de I’abime, le ciel que marchant sur la téte avec Lenz on a
toujours sous soi-méme.

Et des lors il se peut que « les ich dich ab » veuille dire aussi « je te libére par ma lec-
ture, je t'y ramasse ».

Il y a un renversement du ciel et de la mer, et notre étoile a six pieds (six ossements,
six pattes, six branches...) flotte accroupie tel un céphalopode abasourdi dans I’écume,
surnage apres le désastre, le suicide du ciel, la Destruction, comme a surnagé Ismael
(enfin... appelez-moi ainsi), seul survivant (Israél).

Alors un homme qui voit, qui constate tout cela depuis sa hune solitaire, qui n’est pas
aveugle au désastre, qui a conscience du Naufrage (de I’humanité), envoie lentement,
en prenant son temps, le pavillon de ce temps, le drapeau qui n’est plus a voir, car ce
qui se voit a sombré, comme le drapeau du Pequod sur lequel s’est retrouvé cloué par
I’Indien sombrant I’aigle de mer vorace, il hisse un signal qui n’est pas le drapeau noir
planté sur un crane, envoie les couleurs d’un signal spécial de poésie adéquate, le seul
signal qui puisse apporter quelque réconfort, une bouchée, entendons, quelque chose a
avaler et qui passe par la bouche, une quasi gourmandise consolatrice, mais aussi une
parole happée, aspirée : le Néant paradant d’amour au-dessus de la catastrophe.
Michaux termine « Papa, fais tousser la baleine » par « si la feuille chantait, elle trom-
perait I’oiseau ».

Néant est le dernier mot du poeme, de I’Histoire. Celan en fait la force, la ressource,
le recours, et méme un réconfort dans le naufrage. Ce n’est pas le mot brandi par Ahab
(« vers toi je roule, baleine destructrice qui ne récolte que le néant, je suis aux prises
avec toi jusqu’au dernier instant, du cceur de 1’enfer je te frappe, au nom de la haine je
crache contre toi mon dernier souffle.... et le harpon fut lancé ».). C’est un Néant ithy-
phallique, une puissance d’engendrement chorégraphiée par un rhapsode.

13



MANDELNDE, die du nur halbsprachst,
doch durchzittert vom Keim her,

dich

lief} ich warten,

dich.
AMANDANTE, toi qui ne parlais qu’a moitié,
mais toute tremblée depuis le germe,

Und war .

. to1

noch nicht e e e

entiugt, je t’ai fait attendre,

noch unverdornt im Gestirn toi.

des Lieds, das beginnt :

Hachnissini. Et je n’étais
pas encore

privé d’yeux,

pas encore couvert d’épines dans la constellation
du chant qui commence :

Hachnissini.

Le 20 octobre 1969, jour du retour prévu a Paris, Celan expédie a son ancienne jeune
amie de Czernowitz, [lana Schmueli, en Israel, ot il I’a revue et d’ou il est parti préci-
pitemment, sans méme aller a Massada, des le 17, ce poeme écrit plus d’un an aupara-
vant, le 2 septembre 1968, en réponse a une proposition qu’elle lui faisait de le revoir
en Europe. C’est un poeme du revoir, d’au revoir : tordu par le temps enfermé dans ces
dates, leurs survenues, leur prévision, leur souvenir, et marqué par la particularité d’une
relation amoureuse. Comme la plupart des 15 « poemes de Jerusalem » envoyés a Ilana
Schmueli apres ce retour, il a une dimension épistolaire et privée.

Mais il figure aussi dans le recueil et nous est adressé, nous parle, fait d’Ilana une
sceur des lecteurs.

Le 2 septembre 1968 avait commencé par 1’écriture d’un autre poeme (I’un des der-
niers de Schneepart), animée par 1’annonce dans la presse allemande de quatre trans-
plantations cardiaques, ol le mot « cceur », sous sa forme radicale latine, cor-, était
associé par un tiret de césure a respondenz, a1’idée que répondre a la lettre évoquée dans
les premiers vers, ¢’était faire parler le coeur.

Et le méme jour, le coeur avait parlé sans se nommer, dans le poeme Mandelnde. ..
Mais ce poeme de cor-respondance, il attend prés d’un avant de I’envoyer, avec un autre,
a Ilana Schmueli. II attend que le voyage, que la rencontre avec elle ait été écourtée,
expliquant peut-étre et le voyage a Jerusalem, et le retour avancé a Paris, et méme ce
qu’il advient de leur histoire, par ce que disait-écrivait déja son cceur malade de quelque
chose dans cette étonnante et presque transparente missive.

A cette femme il répond en deux mots, le premier, le dernier, parfaitement singuliers
et apparemment cryptiques. Le premier est une forme verbale du substantif « amande ».
Elle existe en allemand et désigne a la fois le fait de produire de I’amande et une fagon
de disposer sur le champ des gerbes de blé fauché. Celan connait par cceur tous ces sens
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et les aboute délibérément. Mandeln signifie pour lui: parler depuis le cceur de
I’amande, depuis le germe, la semence, sperma-pneuma, parler selon un dispositif
choisi, selon un agencement prévu, parler dans la mandorle du sens profond du mot, qui
évoque pour lui depuis longtemps I’ceil du Juif, dans la parentele de fruits comme la
figue, ou de fleurs comme 1’orchis et I’arnica. Ilana se souvient des cadences de comp-
tine du poeme Mandorla : In der Mandel — was steht in der Mandel ? / Das Nichts. Es
steht das Nichts in der Mandel./ Da steht es und steht. Dans I’amande, il y a le néant qui
les unit, les aimante a jamais. Et dans Mandelnde, le mot frangais qui dit presque
« amante ». Et aussi...

Le deuxieme mot, le dernier, Hachnissini, se pergoit dans sa singularité des le pre-
mier regard de lecture, c’est une citation en hébreu transcrit du premier vers, ou du vers-
titre d’un poeme de Chaim Nachman Bialik, intitulé dans la belle adaptation allemande
de Ernst Miiller : « Cache-moi sous tes ailes/ Veux-tu m’€tre mere ou sceur... ». Hach-
nissini veut dire plus directement « toi qui es une femme, prends-moi en toi ». Car en
hébreu I'impératif hachnissini est sexué selon le destinataire. Celan connaissait le
poeme par ceeur, sans tout bien comprendre, au demeurant. Bialik est le grand poete de
la langue hébraique moderne. Il a joué un role considérable dans la fondation d’une cul-
ture langagiere proprement israélienne. La premiere et la derniere strophe du poeme
Hachnissini expriment une demande d’accueil, de mise a I’abri, pour un étre qui souffre.

Celan la prononce. Il est entré dans un cycle de souffrances qu’il pense de plus en
plus consciemment comme une souffance juive, et qui s’achevera par le plongeon dans
la mort depuis le pont Mirabeau. De novembre 1968 a février 1969, apres une crise de
délire tres violente, il va séjourner avec cette douleur dans un hdpital psychiatrique, pres
de Paris.

Mandelnde est ainsi, déja riche du mot-germe Hachnissini, un mot-amande de cette
souffrance (ol I’on entend aussi « toi qui manques... »). Un mot allemand chargé des
sens les plus forts de sa poésie, d’échos symboliques, mystiques, personnels, poétiques,
et d’hébreu. Il dit la fécondité, le mystere caché, la méditation, la vigilance, I’espace ou
se tient et résiste un principe de vie, et auquel il demande aussi cet accueil. Un mot qu’il
a sans doute un temps identifié, tel Jehuda Halevy, & Jerusalem. Qui n’est pas sans lien
de parenté secrete avec la Schechina de la mystique. Un mot qui dans d’autres poemes
dit la forme de I’ceil du pere et de la mere assassinés. Et donc le désir d’un retour : le
12 aoiit 1968 (on se souvient que ce mois s’est trés mal terminé a Prague, I’invasion a
fait partie de sa souffrance...) il écrit a Ilana qu’il prépare un voyage en Israél.

A la femme qu’il implore par la citation de Bialik, il dit déja tout, et qu’il avait tout
dit, mais indirectement, lui dit que bient6t elle n’attendra plus, qu’il était trop tot encore
dans sa vie, qu’il n’était pas encore dans I’état de cécité lucide (on songe au poeme
envoyé « par le grand dépourvu d’yeux » a la « sceur » aveugle Margarete Susman...),
dans I’état de souffrance consciente qui connote sa judéité (1I’épine des premieres pages
du Zohar) et qui permettait enfin cette réponse. Telle est sa disposition : celle d’une souf-
france qui a enfin atteint un degré suffisant de définition juive.

En envoyant le poéme 1’année suivante, apres le retour et une sorte d’échec de son
Aliyah, il explique le retour par ce qui I’annoncait déja. Il espérait étre « pris en elle »,
en Ilana, en Jerusalem. Il dit fortement son désir, le besoin qu’il avait, sa souffrance,
mais une une souffrance déja si grande que déja elle ne pouvait plus étre accueillie.
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ES STAND
der Feigensplitter auf deiner Lippe,

es stand Il y avait

Jerusalem um uns, I’éclat de figue sur ta lévre,
es stand . .

der Hellkiefernduft il y avait

uberm Dénenschiff, dem wir dankten, Jerusalem autour de nous,
ich stand il y avait

in dir.

I’odeur de pins clairs
au-dessus du bateau des Danois, que
[nous avons remercié,

il y avait moi
en toi.

Le jour méme du retour d’Isragl, le 17 octobre 1969, Paul Celan passe a son bureau
rue d’Ulm (il habite encore rue Tournefort, a proximité), y écrit un poeme qu’il expédie
le 20 a Ilana, avec le précédent, Mandelnde, comme s’il en était une suite immédiate, ou
la suite nécessaire, sa lumiere, son ombre. Il y a comme une urgence, un souvenir exposé
a la perte si la parole n’ceuvre pas. Aucun poeme ne peut étre différé. Tous sont urgents.

Celui-1a, ce qui est dit ce jour de retour précipité pourrait sembler d’une simplicité
inoubliable, biblique.

Ilyaeu...

ou bien

Il y avait ¢a, et ¢a, et ca, et ¢a...

Non il y avait, il y avait, il y avait, il y avait,

Es stand: ala fois il y avait, et ¢a se tenait, ¢ca se dressait, ¢a restait, c’était écrit.

Tous les sens du verbe s’associent dans une unité qui convoque les sens ailleurs que
dans une « ténébreuse et profonde unité » : le gofit, la vue, le toucher, I’odorat, 1’ouie.

Il y avait I’ éclat de figue sur ta lévre, tu peux lire érotiquement cette strophe, mais
ce n’est pas une obligation, je parle aussi d’un fruit et de ta bouche, et donc si tu veux,
cela peut rappeler aussi quelque syllabe dure d’hébreu moderne que tu m’auras pro-
noncée.

Il y avait, debout, non détruite, érigée en toutes ses demeures, Jerusalem autour de
nous, que pourtant nous n’avons pas visitée comme un sanctuaire, mais comme un mot
qui fut psalmodié dans les ghettos d’Europe et les camps, car tout le sens pour nous de
cette ville, maintenant que nous ne parlons pas a moitié, vient de 1a.

Il y avait comme une odeur tenace, immobile (c’est un sens de stehen), celle des pins
clairs (ceux d’un bosquet peu dense sans doute) au-dessus du navire de pierre dressé au
Kikar Dania (ou Dansk Square...) pour honorer le courage des marins danois qui sau-
verent les juifs et les poursuivis du Danemark en 1943. Notre histoire tout entiere dans
les mots brefs prononcés sous le tenace parfum de résine.
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Il y avait moi en toi, tu sais bien que stehen désigne 1’érection, mais aussi tous les
sens du verbe en moi présents en toi, comme jadis, dans le poeme Frihed, que je t’ai
peut-étre rappelé sur cette place, j’avais « été dans », prés du Musée de la Résistance de
Copenhague...

Il y avait un gofit, un spectacle des yeux, une odeur, des pierres mémoriales a tou-
cher, il y a ces paroles a entendre que je t’envoie cette fois sans attendre, pour dire que
toutes les rencontres attendues par nous ont eu lieu.

Si je te les envoyais en frangais, il faudrait choisir entre les temps du passé, et accep-
ter peut-&tre que 1’un d’entre eux dise que cela fut une fois et une seule. Mais pour
I’heure ce passé est présent : écrivant, je suis encore dans cette plénitude. Je n’y reste-
rai qu’écrivant.
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DIE GLUT

zdhlt uns zusammen

im Eselsschrei vor
Absaloms Grab, auch hier,

Gethsemane, driiben, LE BRASIER
das umgangene, wen nous additionne
uberhiufts ?

dans le cri de ’ane devant

) 2 :
Am nichsten der Tore tut sich nichts auf; le tombeau d’Absalon, 1a aussi,

iiber dich, Offene, trag ich dich zu mir. Gethsemani, de ’autre coté,
I’évitée, qui
¢a écrase ?

A la porte la plus proche, rien ne
[s’ouvre,

par toi, Ouverte, je te porte a moi.

Le 21 octobre, dans son bureau, Celan écrit le troisieme « poeme de Jerusalem ». Six
jours plus tard Ilana Schmueli le regoit, avec une lettre ol il revient sur ce qui les a unis,
rassemblés, assemblés, ajoutés 1’un a I’autre la-bas. La fournaise, le brasier, I’ardeur
intense d’un jour de chamsin, de vent briilant : leur promenade dans cet air en feu autour
de la vieille ville de Jerusalem.

Dans ses souvenirs, récemment publiés, elle évoque le sens de leur parcours, explique
pourquoi ils vont voir la tombe d’ Absalon, le populaire fils solitaire, renfermé, rebelle
et sacrifié du roi David, a qui le peuple aurait crié (telle Lucile dans La mort de Danton
ou le Discours du Méridien), comme parlant aussi a Celan de 1’absurdité de 1’histoire :
« Vive le roi ». Décrit la solitude absolue des deux promeneurs devant le tombeau. Et le
cri de I’ane, cette sonorité aussitot entendue sans doute comme une parole, plainte juive
et souvenir de lecture nietzschéenne, et aussitot pensée-retournée en révolte qui ne dit
pas I-A mais Non, comme dans un poeme de 1955 : « Parle, /mais ne sépare pas le Non
du Oui./ Donne a ce que tu dis le sens :/ donne-lui I’ombre... ». Dans le plein soleil brii-
lant, I’ane dit I’ombre, dit la fournaise des crématoires, convoque 1’assemblée des non-
ensevelis, le grand décompte minutieux des assassinés, 1’addition de 1’événement ou
sont entrés ceux qui se souviennent. Pas un mot de I’évocation simplifiée de ce jour qui
ne s’ouvre sur 1’abime de la mémoire.

Mais I’embrasement est aussi celui de la passion amoureuse du moment.

Gethsémani, le jardin, la passion de Jésus, tous ces lieux et monuments chrétiens sont
évités, contournés, regardés de loin, depuis une question terrible et violente. Si le nom
d’ Absalon, si le cri de I’ane parlent, évoquent, font souffrir et résister, qu’en est-il de la
souffrance du touriste chrétien passant devant le « calice » que Celan ne veut pas voir
« défiler » devant lui ? qui souffre et de quoi ? qui est accablé, terrassé, submergé per-
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sonnellement, historiquement par cette histoire-1a ? Celan ne vit plus avec son épouse
catholique, son intérét pour la passion du Christ est recouvert par une perception plus
aigiie et radicale de sa judéité. A Gethsemani, le moment de révolte de Jésus contre le
pere a été de courte durée. Il s’est soumis. Ilana Schmueli évoque ses paroles distantes,
dures, a I’endroit de cette autre souffrance, « de celui-1a 1a bas ». Il est vrai qu’il n’avait
pas voulu non plus passer au Mur des Lamentations.

La porte la plus proche, celle de 1’Orient « Porte de la pitié ou de la miséricorde »,
parfois nommée « Porte dorée » est murée : inutile d’y attendre le messie.

L’autre porte est ouverte et se nomme ainsi. Ouverte sur sa signification mystico-éro-
tique, qui reprend dans ce qu’elle évoque les derniers mots d’amour du poeme précé-
dent. Ouverte sur une espérance redéfinie dans la libération des Juifs et de Jerusalem
par la Schechina, a la fin des temps. C’est en passant par toi, qui es ouverte, que je te
porte jusqu’a moi. Mais Ilana Schmueli, accueillante a d’autres sens intellectuels ou psy-
chologiques de Ouverte, s’appuyant sur le texte de la lettre jointe au poeme, comprend
bien sans doute qu’il s’agit aussi d’une formule de mise a distance : « Il y a tant d’éloi-
gnement entre nous que nous ne pouvons plus jamais nous perdre — tant nous sommes
proches 1’un de 1’autre. » Uber dich veut dire aussi : en passant au-dela de toi... Dans
les mots mémes qui condensent I’intensité présente d’un temps de vie et de parole passe
I’ombre de I’absence, tombe une pierre de solitude, un dernier mot, vide.
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