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Côté mat

(extraits)

Faut voir. La lave bleuie des ans. Avant le jour de la grande empoignade.
Quand la vie monte en épingle nos hanches de noyer qui tremblent. Terre fen-
dille ciel de guingois. Quelque chose se passe quelque chose qui claque au vent
d’été. Et qui passe.
Tu mordilles poignets et chevilles. On s’allonge sur le bas côté du temps.

Des fragments du soir reviennent sans crier gare tu sais au bord de la nationale
j’avais cru voir un corps couché ce n’était qu’un chiffon lâcher le volant je n’ose
pas d’autres la feront cette folie les ciels sont incroyables parfois les nuages
comme morceaux de tôle arrachés à l’usine du monde nous dormons ensemble
sous un toit de papier notre drap mime la plaine avec ses creux d’ombre ses
sillons quand tu touches la nuit en plein cœur je pivoine et j’irise.

À chaque pluie je veux renaître sais plus que j’ai grandi mes cheveux longs sont
à la traîne les ciseaux les ont déjà coupés je dévale les marches de l’oubli
comme qui dirait à toute 8-s vole presque si j’entends rouler jusqu’en bas
quelques matins quelques terreurs pas le temps de se retourner toutes façons
quoi rattraper de la gorge les sanglots remontent aux yeux toujours trop tôt
mourir.



À une heure précise que je n’ai pas notée le ciel s’est rompu en deux morceaux.
Une encre grise avait gagné le triangle qui touchait aux prés. Au-dessus un fou-
lard de satin blanc. J’ai écouté le passé mourir à voix basse mais peut-être était-
ce le bruit des roues. Et si tu nouais dans le grand mouchoir les prés la petite
voiture sur la route et moi dedans ça ferait un baluchon à balader plus loin sous
le même ciel le même il est vrai mais autrement découpé par les branches des
arbres ou que sais-je par un toit de couleur à trancher ce bleu vif qui précède
les nuits inspirées.

De la plupart du temps j’ai l’audace douce chevauche dans la lenteur mais cette
fois j’attrape la dernière saison par la peau du cou. À toute allure le train fend
l’île de france le soleil donne ses petits coups de chevrotins des bois des forêts
éclatent en taches de rousseur jusqu’à toucher ma capitale en plein cœur. Par
la ligne du bon numéro je repêche la rive occidentale de la terrasse saint
médard. Dans le décolleté du rêve on se penche et nous commandons un café.

Ne plus recoudre l’ourlet défait de la maison au parapet des choses ne pas rete-
nir l’impatiente qui vermillonne dans son pot n’emporterai pas la glycine et son
époque en cendres blanches les deux tilleuls comptent sans mot dire leurs bra-
celets et je vérifie le rouge aux joues dans mes bagages la terre et l’eau d’un cha-
grin sur le seuil du dedans dehors le soir en élancements de verre et sous le pull
mon sein de marbre chaud.
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