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Rwanda : le réel et la fable

deux extraits

En kinyarwanda, itsembabwoko signifie « génocide ». Le mot est né en 1994.
Itsemba signifie le massacre.
Ubwoko signifie la race.

Écriture et oralité. De la « folie Guhahamuka » aux « étoiles éteintes »

Dans quelle langue le deuil de l’après-génocide peut-il se construire au Rwanda ?
Comment peut-il prendre forme écrite, sinon littéraire ? Dans ce pays, où une littérature
nationale moderne n’avait fait que s’esquisser dans la langue française au cours des
années 50, incarnée par Naigiziki1 – dont le rapport à l’ethnisme était ambigu – la colo-
nisation voue la langue de l’intimité, qui reste le kinyarwanda, à la pénombre de l’ora-
lité : celle-ci maintient la transmission dans un cadre presque familial. Or ce cadre est
précisément brisé par le génocide, comme le sont les emblèmes et porteurs traditionnels
de la transmission. Certaines chansons expriment l’angoisse et la tristesse infinie nées
de la destruction du pays et de la disparition des êtres chers et des anciens2. Mais la
langue du témoignage, s’il veut transmettre au-delà, reste le français écrit. Or cette
langue, qui pour la plupart des Rwandais reste celle des pouvoirs et de l’administration,
ne prête pas a priori à son usage littéraire. 

Le témoignage écrit du génocide rwandais reste une exception. Et cette exception ne
relève pas de la « littérature ». Mais même très minoritaire, une écriture autobiogra-
phique rwandaise existe bien dorénavant dans la langue française, où s’exprime une
expérience intime : celle de la catastrophe. Le deuil individuel après un génocide
cherche ses formes et sa fin à travers l’histoire collective : ici, une colonisation qui s’est
éternisée sous des formes étroitement liées au génocide. Le témoignage écrit de la catas-
trophe y joue un rôle moins central que dans les cas arménien et juif, pour une raison
évidente : la vie artistique et religieuse au Rwanda, malgré la colonisation et à cause
d’elle, n’était pas dominée par une culture du livre. Mais l’émergence du témoignage
rwandais tend à modifier en profondeur la répartition des formes d’écriture et d’oralité,
d’expression publique et privée. Elle bouleverse forcément le rapport que les Rwandais
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1. Cf Pierre Halen et Alain Ricard (dir.), La littérature de l’Afrique des grands lacs, Paris, APELA, 2002 ; et Jean-Paul
Kwizera, « Saverio Naigiziki et l’écriture de la nation rwandaise », in Les Langages de la mémoire, op. cit.

2. Voir Paul Kerstens, « Amahoro. Chanter après le génocide », in Les Langages de la mémoire, op. cit.



peuvent avoir à l’écrit. Et cette écriture de soi, si elle se développe, est de nature à modi-
fier aussi leur rapport à la littérature. La relation à l’Occident et à la langue coloniale ne
peut que s’y reconstruire en même temps.

Au plan oral lui-même, le génocide bouleverse les usages relatifs aux non-dits et aux
prises de parole possibles ou autorisées : l’expression de soi doit se frayer un chemin
propre entre l’impératif de pudeur et l’obscénité du crime contre l’intimité commis lors
du génocide. Car la violence génocidaire vise non seulement l’identité ethnique, mais
tout lien d’amour, de parenté et de filiation, ruinant l’image que chacun se fait de son
corps sexué : cette donnée aura été essentielle lors de ce génocide, conjuguant les élé-
ments de fascination esthétique affectés au corps du « Tutsi »3 et l’attaque de la mater-
nité et de l’enfantement propre à la violence génocidaire, qui, du crime à sa négation,
relève toujours de la « violation »4. Les contours contraignants de l’expression de soi
tendent à exploser sous l’effet de cette violence, qui ne peut que susciter une expression
elle-même violente. 

Un nom rwandais a été donné à cette nécessité nouvelle, que commente ainsi l’an-
thropologue Daniel Rwgera, interrogé par Madeleine Mukamabono dans « Rwanda.
Des étoiles éteintes » :

« On n’accepte pas la folie ici parce que c’est la valeur la plus partagée. (…) Les
traumatisés rescapés ont du mal à se faire comprendre, c’est pourquoi on a inventé le
mot Guhahamuka qui veut dire « sortir les tripes », sortir ce qui est à l’intérieur de soi.
« A-A-A-A-A », c’est un peu onomatopéique, c’est quelqu’un qui n’arrive même pas à
sortir des paroles et qui « AAAA ». (…) Cela vient de loin, parce que dans notre culture,
normalement, on doit être discret, on ne doit pas élever le ton. Donc, ces personnes-là
font le contraire, c’est-à-dire qu’elles sont tellement dépassées par ce qui leur est arrivé
qu’elles n’obéissent même plus à cette consigne culturelle de discrétion. Elles sortent
tout ce qu’elles ont à l’intérieur et malheureusement, ce n’est même pas ordonné. (…)
Celui qui est traumatisé, celui qui rentre dans cette folie de Guhahamuka, c’est un
miroir de moi-même et j’ai du mal à supporter cela (…) Il faudrait peut-être que nous
tous, nous fassions Guhahamuka »5

La parole folle imaginée là, qui saisirait un peuple entier pour une catharsis impos-
sible, est onomatopéique, c’est-à-dire mimétique. Pour que les rescapés se fassent com-
prendre des non rescapés, dit l’anthropologue, il faudrait que tous transgressent la
consigne culturelle : il faudrait, en d’autres termes, que tous les Rwandais acceptent de
devenir fous, à l’envers cette fois de la folie génocidaire, mais aussi qu’ils changent de
culture. Or c’est bien, avec le génocide, d’un changement de culture qu’il s’agit. On ne
peut produire à ce sujet que des hypothèses, fondées sur des signes précurseurs et des
pressentiments6. Mais une nouvelle poésie rwandaise est-elle appelée à naître du témoi-
gnage écrit ?
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3. Voir sur ce point Frédéric Baillette, « Figures du corps et génocide au Rwanda », Quasimodo, n°6, Montpellier, prin-
temps 2000, pp. 7-38 ; et Jean-Pierre Karegeye, « Le corps témoin et ses signes », in L’Histoire trouée, op. cit.

4. Voir sur cette question Frédéric Worms, « La négation comme violation du témoignage », in L’Histoire trouée, op. cit.
5. Propos enregistrés par M. Mukamabano, « Rwanda : des étoiles éteintes », 27 janvier 2003. Texte accessible sur

www.autodafé.org.
6. Cf Véronique Bonnet, « L’écriture des témoins rwandais du génocide : une écriture résistante annonciatrice d’une écri-

ture de soi ? », art. cit.



On peut dire que la parole « Guhahamuka » est à l’expression orale ce que le poème
est à l’expression écrite : l’image du premier balbutiement sonore chargé d’extraire ce
qui est à l’intérieur de soi pour créer des miroirs hors de soi. À la fin de cette même
émission, un autre Rwandais, Elie Mapahyimana, qui, d’ethnie « Twa », a vu disparaître
lors du génocide sa femme et ses deux enfants, garçon et fille jumeaux, témoignait ainsi
de son passage à l’acte d’écrire, en des mots lumineux qui inspirèrent son titre à la réa-
lisatrice :

« Je n’aime pas dire le sort de ma famille, ma situation propre, mon épouse, mes
enfants. Parce que je garde un souvenir amer. (…) Le génocide, c’est quelque chose qui
ronge mon cœur. (…) Là, je saute un chapitre sciemment pour ne pas revenir d’assaut
sur un fait qui a marqué mes jours d’amour, mes jours de rêves, mes jours de patience,
des gens qui entouraient mon mariage, tous disparus. C’est pourquoi j’ai un album que
j’appelle souvent, un album à la maison où j’ai marqué une étiquette par des lettres
majuscules. Ce sont des lettres que je n’ai pas dites souvent. Des étoiles éteintes. Ces
étoiles éteintes sont des poèmes dédiés à mes amis que j’ai appelés des nécrologies ».

Le poème, à la fois dédicace et nécrologie, permet de ne pas « revenir d’assaut » sur
le « fait » de la perte, la « situation propre » qu’on ne peut ni ne veut « dire », mais de
tourner autour par des mots : l’album qui l’abrite, et qu’on « appelle souvent » sous un
titre fait de « lettres » qu’on ne dit pas souvent, est l’image même de la poésie écrite.
C’est bien ici de littérature qu’il s’agit, même sous cette forme schématique. L’individu
écrit toujours sans doute pour donner un sens à ce qui fut vécu sans être reçu dans le lan-
gage humain, et pour en laisser une trace vivante. Ce mobile se laisse ici saisir à l’état
nu, non pas hors de toute stratégie rhétorique et esthétique, mais à son origine. C’est
dire combien l’activité testimoniale, rivée à la nécessité du deuil, peut conduire à la poé-
sie en excédant toute profession, voire toute intention littéraire. Car le besoin désir
d’écrire ne se confond pas avec l’intention littéraire. 

Mais celui qui témoigne ici, s’il est bien une victime, n’est pas un survivant. Entre le
cri et l’écrit, la parole folle et le carnet mélancolique, entre Guhahamuka et l’étoile éteinte,
il y a une différence de nature qu’explique sans doute, ici, la distance entre la victime
directe – le Tutsi – et la victime indirecte – le Twa époux d’une Tutsi. Si celui-ci, voué au
rôle de spectateur des tueries, évoque l’extinction de l’amour et la mort des amis par des
mots qu’il inscrit dans un livre, c’est que le deuil, au contraire du survivant, ne lui est pas
tout à fait interdit. Et l’on ne saurait rien de ce livre secret s’il n’avait prêté son nom à une
émission française, dont la réalisatrice, ici rwandaise et dotée de puissants moyens de
transmission orale, mais occidentale, tient lieu de tiers : donner voix à l’extérieur au
témoin de l’intérieur est une manière pour l’exilé de contribuer à la transmission.

Le livre du survivant exilé : Yolande Mukagasana, Vénuste Kayimahe.
L’exil en Europe donne parfois un porte-voix efficace au survivant lui-même, dès lors

qu’il est passionnément désireux de témoigner. Yolande Mukagasana et Vénuste Kayi-
mahe peuvent à cet égard être comparés : la décision et la possibilité de témoigner par
écrit, coïncidant avec l’exil, a conduit l’un et l’autre à des activités publiques qui pro-
longent leur témoignage. Celui-ci est entré dans un cycle artistique dans un cas
(Y. Mukagasana), politique dans l’autre (V. Kayimahe) : ce devenir leur donne un sta-
tut différent, à la fois en Europe et au Rwanda.
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En avril 1997, année de la parution en France de La mort ne veut pas de moi, où
elle racontait la mort de son mari, de ses enfants, et sa propre survie, Yolande Muka-
gasana était invitée par Ibuka à témoigner en présence d’une centaine de personnes
lors de la commémoration du génocide à Paris. Deux ans plus tard, elle racontait son
histoire cette fois sur la scène d’un théâtre belge devant un large public : en 1999 était
créé le spectacle du Groupov, qui lui donnait la parole, en tant que témoin, dans un
long préambule de trois quart d’heure. Entre-temps, Yolande Mukagasana avait
raconté dans un deuxième livre le cheminement de son besoin de témoigner, entre
rage, folie et obstination, puis l’élaboration de son témoignage : N’aie pas peur de
savoir. Ce livre, qui témoigne de la survivance et de l’écriture en même temps, est
plus précieux peut-être encore que le premier : une vie d’après le génocide s’y réflé-
chit dans son absolue singularité – tandis que le massacre faisait des victimes une
masse indifférenciée, et de sa survie personnelle un miracle – retraçant les péripéties
du parcours d’un retour à l’humanité. Or c’est ce retour, plus peut-être que la plon-
gée dans l’inhumain, qu’il incombe au témoin d’attester : c’est par son existence
même qu’il le rend possible. 

Le passage à l’écriture et son aboutissement, dans ce livre, sont clairement désignés
comme l’équivalent ou le substitut d’un acte de deuil. Yolande Mukagasana écrit ainsi,
évoquant les tout premiers essais d’écrire, à destination de deux amies, suisse et belge :

« Je leur raconte mon histoire. C’est la première fois que j’écris mon histoire. C’est
la première fois que je découvre vraiment que le temps irréversible et que les morts ne
reviendront plus. 

Mais je ne suis pas écrivain. Le stéréotype, il n’y a que ça qui sort de ma tête »
(p. 236).

Un peu plus tard, elle décide d’aller chercher, avant de partir pour l’Europe, l’endroit
où ont été ensevelis ses enfants :

« C’est devenu viscéral depuis que je sais que je vais quitter le pays. (…) Je ne veux
plus mourir. Je veux témoigner. Je veux me recueillir sur la sépulture de mes enfants et
puis témoigner à la face du monde ». (p. 252)

C’est ici, dans ce désir d’affrontement à une autre échelle, qu’intervient le tiers
comme adjuvant décisif dans l’entreprise de témoigner, qu’il rend possible à titre de co-
auteur : Patrick May est celui qui, d’abord réticent puis passionné transmetteur, aide à
« sortir de la tête » l’histoire vécue, dans une forme dégagée du « stéréotype »7.

Puis le livre, ainsi corédigé, devient mémorial :

« C’est la première fois que je parviens à pleurer sur mes enfants. J’ai l’impression
que ce manuscrit est la première pierre de la nouvelle maison que je vais construire,
une maison pour tous les enfants du monde, les vivants et les morts.

Ma parole a été faite livre et le livre parle en mon nom ». (p. 273).
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7. Comme l’avait constaté Michel Borwicz (op. cit.), qui critiquait l’éloge romantique de la poésie issue des camps, jugée
belle parce que sincère, en soulignant la tendance du dilettante au cliché, le dilettante obéit volontiers à une idée reçue de la
littérature qui contrevient à l’expression authentique et artistique de l’intimité.



Viennent alors, une fois le livre publié, les menaces et insultes des négationnistes.
Car le témoin, plus encore que l’historien, est la cible première et dernière de la néga-
tion. Mais l’écriture autobiographique a donné lieu à une création artistique. Or le témoi-
gnage n’a jamais plus d’impact que lorsqu’il s’inscrit, à titre d’œuvre d’art, dans un
système culturel qu’il contribue à transgresser et ouvrir. Si en effet la lutte frontale
contre la négation ne peut que piétiner – le négateur n’ayant que faire de la « preuve »
administrée – la mutation « artistique » du témoignage permet à celui-ci de dépasser le
face à face avec le négateur, pour toucher le tiers à l’état cette fois de public. Et dans le
cas présent, où cet art est le théâtre, ce destinataire a significativement changé de dimen-
sion.

Il est essentiel que Rwanda 94 soit une œuvre collective, à la fois européenne et rwan-
daise, et que Yolande Mukagasana y ait un statut de co-auteur, alors qu’elle n’est ni dra-
maturge ni artiste, mais « simple » témoin. Dans cette œuvre, qui fait des effets de la
relation coloniale un des objets principaux du spectacle, la place du tiers est clairement
réfléchie : d’aliénation majeure, elle devient critique et créatrice au titre de collabora-
tion artistique, puissamment dotée d’une signification politique. Cette portée critique va
de pair avec une force de transgression formelle dont l’intégration du témoignage fait
partie. 

Écrivant son deuxième livre, Yolande disait qu’elle n’était pas « écrivain ». Au
moment de prononcer son témoignage sur scène, retravaillé pour la scène8, Yolande
Mukagasana, dans Rwanda 94, dit qu’elle n’est pas une « comédienne » : elle se pré-
sente comme un être humain, une Rwandaise et une rescapée. Pourtant elle y joue son
propre rôle de témoin, et prononce un texte qui, chaque fois modulé par elle, reste pro-
fondément le sien tout en étant en partie réécrit, en particulier dans sa solennelle adresse
finale. Cette théâtralisation de la prise de parole du témoin, propre à créer un certain
malaise en même temps qu’une forte émotion, pose une série de questions dont les cri-
tiques et théoriciens du théâtre se sont immédiatement emparés. Ce témoignage limi-
naire, qui conduit au chœur des morts, s’inscrit au cœur d’une contradiction volontaire,
profondément liée à l’intention des auteurs : faire surgir le réel du génocide à travers
l’écran médiatique et culturel, fait d’images et de discours empruntés et diffusés, de telle
sorte qu’il puisse être pensé. L’art se voit donc doté de moyens critiques à l’égard d’une
culture illusionniste muée en massive inertie de pensée. Parmi eux, le témoignage est le
moyen premier : il est donc placé, par sa force d’effraction, du côté de l’art en sa capa-
cité de destruction critique. 

Ainsi l’interférence entre témoignage et art est le lieu d’une ambiguïté de genre qui,
réfléchie, suscite en creux du spectacle une méditation sur les limites de la littérature et
du témoignage, adéquate à la pensée du génocide ici rendue possible. La pièce du Grou-
pov fait visiblement fond sur ce malaise nécessaire à la distanciation. La tension qui
s’exprime constamment dans cette pièce a en effet été interprétée, à l’invitation du met-
teur en scène lui-même, comme l’effet d’un va-et-vient entre distance épique et émo-
tion tragique : la conception de la pièce, telle que la commente Jacques Delcuvellerie,
se veut héritière autant de Brecht que de la tragédie antique, mais aussi du « théâtre
documentaire » de Peter Weiss9. C’est pourquoi la voix individuelle du témoin réel
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8. Voir J. Delcuvellerie, « Sur le travail avec Yolande », Alternatives théâtrales, op. cit.
9. « Le théâtre documentaire affirme que la réalité, quelle qu’en soit l’absurdité dont elle se masque elle-même, peut être

expliquée dans le moindre détail. » Notes de P. Weiss citées par Ph. Ivernel dans « Pour une esthétique de la résistance »,
Alternatives théâtrales, p. 13.



conduit à un chœur des morts. C’est dans ce cadre formel singulier que prend place la
trame « initiatique » de la pièce : celle d’une journaliste naïve découvrant la réalité du
génocide et tentant, en vain, de la transmettre par l’instrument dont elle dispose, puis-
sant et dérisoire : la télévision. L’ironie qui pèse sur ce personnage d’ignorante initiée
– avec l’aide d’un rescapé juif du génocide nazi, Jacob – n’empêche pas de dire légi-
time ce retournement des médias contre leur capacité de dissimulation. Son parcours,
constamment débordé par la digression didactique ou épique10, donne lieu à une décons-
truction en règle de la logique génocidaire et des responsabilités européennes. 

L’objet premier de cette œuvre réflexive – le génocide – transforme ainsi ses propres
modes d’expression en objets seconds. La parole du témoin pose au théâtre, en condui-
sant celui-ci à sa propre limite, la question de sa nature, de sa fonction et de sa légiti-
mité, dans l’ordre de l’art et de la politique à la fois. Or, le témoignage du génocide est
voué à exercer cette transgression sur chaque forme d’art qu’il pénètre, comme on le
voit dans les grands témoignages littéraires issus de la Shoah : l’œuvre d’art, animée de
ce puissant noyau d’iconoclasme qu’est le témoignage de l’inhumain, entre en com-
bustion critique dès lors qu’elle réfléchit jusqu’au bout ses propres moyens formels à la
mesure de son objet de pensée. C’est ainsi par le travail sur sa forme que l’extrémité du
génocide peut être pensé. En s’immisçant dans la littérature pour faire œuvre, le témoi-
gnage pose ainsi la triple question de ce qu’est l’homme, de ce qu’est un témoignage et
de ce qu’est une œuvre. En ses lendemains, le génocide interroge toute production
humaine dans ses formes, ses raisons d’être et son existence même11 À la question de
son existence, comme à celle de l’humanité, le théâtre dans Rwanda 94 répond par une
affirmation réfléchie et inquiète : il se risque aux lisières du théâtre pour s’y ressourcer,
comme le fait la vie avec la mort, afin de construire, comme le dit le sous-titre, une « ten-
tative de réparation symbolique envers les morts à l’usage des vivants ».

Cette prestation théâtrale a consacré Yolande Mukagasana en personnage public de
témoin12, en Europe et au Rwanda. C’est en effet grâce à ce long détour – par l’exil, par
le livre et par l’œuvre – qu’elle a pu retourner dans son pays pour tenter d’œuvrer à la
« réconciliation » nationale, en y interrogeant d’autres rescapés, mais aussi des bour-
reaux : dans Les Blessures du silence, on voit pour la première fois une rescapée inter-
roger les criminels, y compris celui qui tua ses propres enfants13. Or ce face-à-face
rwandais – dont le sens et l’issue éthiques restent indécidables à la lecture du livre et à
l’écoute des interventions publiques de l’auteur14 – n’aurait sans doute pu avoir lieu sans
ces détours antérieurs, ni peut-être encore sans la présence du tiers, là encore européen :
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10. Respectivement dans la longue conférence sur les origines du génocide (visiblement inspirée du livre de Dominique
Franche), et dans l’extraordinaire récit-cantate de la résistance à Bisesero.

11. J’ai tenté d’aborder ces points, ainsi que celle du rapport entre témoignage et tragédie dans « Récits de rescapés : y a-
t-il une philosophie des témoignages ? », in Littérature et philosophie, textes réunis par A. Tomiche et Ph. Zard, Artois Presses
Universités, 2002.

12. Dans l’avant-propos aux Blessures du silence que Boris Diop avait rédigé à la demande de Yolande Mukagasana – et
qui a été refusé par les éditions Actes Sud – il présentait celle-ci ainsi : « Elle est un peu la folle qui arrête des inconnus dans
leur rue pour leur répéter inlassablement : “Moi, Yolande Mukagasana, j’ai perdu les miens dans des conditions abominables
pendant le génocide, je sais que vous n’êtes pas au courant mais quoi que vous en pensiez, cela vous regarde, vous aussi”. »
(Texte accessible sur www.aircrige.org)

13. Les Blessures du silence, Actes sud, 2001. Boris Diop écrit à propos de ce livre : « Il y a dans sa démarche le besoin
de renouer les fils brisés de sa propre vie et comme un étrange amour envers ces victimes d’un autre genre, pitoyables res-
capés du piège de la haine ». (Texte inédit, voir note précédente). Voir aussi le documentaire allemand L’Assassin de ma mère
de M. Bucholz (2001), où la scène de meurtre est « rejouée » sous la caméra par le tueur à la demande de la fille de sa vic-
time, et sur sa personne.

14. Intervention lors de la journée « Commission Vérité et réconciliation : un modèle ? », organisé par Aircrige-RFI à l’oc-
casion de la remise du prix Témoins du monde à Gillian Slovo, Paris IV-Sorbonne, 19 mars 2002.



le photographe, Alain Kazinierakis. Cette collaboration a fait l’objet d’une exposition
dans les écoles du Rwanda, d’Europe et du Canada15. L’entrée du témoignage ici dans
un cycle cette fois pédagogique en même temps qu’artistique, consacre le statut inter-
national de l’œuvre : le projet de « réconciliation » rwandaise se prolonge ainsi d’un dis-
cours sur la paix, qui a valu à Yolande Mukagasana, en septembre 2003, le prix de
l’Unesco « pour l’éducation et la paix » Cet aboutissement international va de pair avec
un engagement local, de nature humanitaire et existentielle, incarné par la mère qu’a
voulu redevenir cette femme : orpheline de ses propres enfants, elle a fait construire un
centre d’accueil pour orphelins et en a personnellement adopté dix-sept. 

On retrouve en partie cette place du tiers dans le témoignage de Vénuste Kayimahe,
qui cependant, a conduit au livre sans l’intermédiaire d’aucun écrivain, et n’est pas ren-
tré ensuite dans le même cycle de transmission culturelle internationale. Cette présence
du tiers était décisive au départ, en tant que donnée culturelle propre à l’auteur – qui tra-
vaillait au Centre culturel français de Kigali et se dit pénétré de culture républicaine –
et partie prenante du crime dont témoigne l’auteur : celui d’une complicité de génocide.
Plus politique que le témoignage de Yolande Mukagasana, France-Rwanda. Les cou-
lisses d’un génocide. Témoignage d’un rescapé, relate pour l’essentiel l’expérience de
l’auteur au Centre culturel français, donc les collusions concrètes entre les deux régimes,
la montée de la haine raciale, puis la trahison française lors du génocide et au cours de
son pénible exil, où il s’est vu, fuyant les massacres, rejeté hors de France, détourné vers
le Kenya, puis congédié du Centre Culturel Français de Kigali où il avait réintégré, sous
prétexte qu’il s’était absenté trop longtemps de son poste16. Cet itinéraire a été évoqué
dans le documentaire d’un ami, Robert Genoud, qui avait jusque là réalisé des films sur
l’histoire et les responsables du génocide17 Le travail de collaboration entre le témoin
rescapé et le réalisateur français, inverse là aussi les donnes de la relation ex-coloniale
en parcourant, cette fois à deux, et pour un public plus large, la ligne biographique du
témoin, qui témoigne là non plus du génocide, mais de la survivance, dont le parcours
n’est pas moins accablant pour l’État français.

L’appartenance initiale de l’auteur à l’ordre culturel franco-rwandais – celui dont
il dénonce la profonde corruption politique et humaine – fait qu’il a rédigé seul son
propre livre. Par son statut testimonial, ce texte, publié en France, reste en porte à
faux par rapport au corpus littéraire africain, même si sa circulation, et le désir
d’écrire dont son auteur a témoigné en public18, doivent beaucoup à l’opération Fest
Africa. Ce témoignage ne fait pas que dérouler sa colère et sa déception politique et
morale : il donne voix à d’autres sentiments, en particulier au tourment d’imaginer
sa fille assassinée lors de sa fuite ; et lorsque l’auteur raconte la mort de celle-ci à
partir des récits qui lui en ont été faits, une part de fiction prend sa place dans le
témoignage. Cette tension entre témoignage et littérature s’est rendue visible et
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15. Cette exposition a été montrée à Saint-Étienne en octobre 2003 dans le cadre de l’exposition « Artistes contre la
guerre ».

16. Comme il le raconte dans le documentaire que lui a consacré Robert Genoud (Récit d’un survivant, 2002),Vénuste
Kayimahe était parti en Allemagne pour faire soigner son fils atteint d’un cancer, ce qu’il a pu faire grâce à sa participation
à l’opération Fest’Africa.

17. Voir plus haut.
18. Il n’est pas surprenant que Vénuste Kayimahe soit à présent tenté par l’écriture littéraire, comme il l’a avoué lors des

rencontres de La Villette en novembre 2000, précisant que cette idée ne lui serait sans doute pas venue sans la fréquentation
et la lecture des écrivains africains côtoyés à cette occasion. Dans la conférence prononcée en janvier 2002 à la Sorbonne, et
retranscrite dans Rwanda 2004 : témoignages et littérature, op. cit., il dit en revanche qu’avec ou sans Fest’Africa il aurait
de toutes façons témoigné. 



consciente à la publication du témoignage de Vénuste Kayimahe, sans faire cette fois
l’objet d’une œuvre nouvelle qui en aurait relayé l’impact. En outre, la radicalité de
sa critique politique le rend en partie inintégrable dans l’ordre culturel français. Et
la violence de son propos de rescapé le voue à une certaine marginalité dans son
propre pays. 

C’est donc différemment que ces deux grands témoins se sont inscrits, de par leurs
instruments de transmission, dans la dynamique du tiers. Leurs livres, de par leurs
conditions d’écriture, d’édition et de diffusion, ont donné lieu tous deux à une inter-
vention extérieure, et restent destinés à un public européen. Il y a eu néanmoins, chez
l’un comme chez l’autre, retour au Rwanda – momentané chez l’une, définitif chez
l’autre – et constitution d’une identité de porte-parole au Rwanda, et d’une conscience
missionnaire et dépositaire au-delà. Celles-ci se laissent voir dans une démarche appa-
rentée, où la part du tiers aura eu là encore un rôle auxiliaire, inégalement décisif. Au-
delà de leur témoignage personnel, ils ont souhaité tous deux créer au Rwanda une
institution destinée à conserver la mémoire du génocide : la « Maison de la mémoire »
(V. Kayimahe)19, la « Fondation Nyamirambo » (Y. Mukagasana)20. La fortune diffé-
rente de leurs projets respectifs n’est pas sans signification, ni sans lien avec leur sta-
tut de témoin au Rwanda, en partie due à la forme qu’a prise leur exil : celui-ci a donné
à l’une des instruments dont l’autre, retourné vivre au Rwanda où il partage le sort de
la majorité des rescapés, se voit démuni. Le premier projet est ainsi resté en souf-
france, le second s’est réalisé entre autres grâce aux subventions européennes, suisse
et belge en particulier, permettant de faire circuler l’exposition des Blessures du
silence.

Le statut inégal de Yolande Mukagasana et Vénuste Kayimahe sur le plan interna-
tional, en tant qu’écrivains témoins, leur donne inégalement voix au chapitre dans leur
pays. Mais surtout, la question reste entière de leur réception rwandaise, elle aussi en
souffrance. On voit par là que le renversement critique de la relation coloniale ne sau-
rait aboutir totalement. Les conditions de publication et de réception des témoignages,
en Europe et au Rwanda, héritent d’une inégalité structurelle propre à l’histoire de la
colonisation, qui se montre ainsi inachevée. L’œuvre d’art la plus politique ne saurait
réduire qu’idéalement sa nocivité persistante, même s’il est essentiel, de ce point de vue,
que le Groupov se produise à présent au Rwanda.

Le témoignage de l’absent et le « rôle » d’exilé : regards sur un pays fantôme
Si l’exil donne au survivant des moyens d’expression en partie étrangers à sa culture

d’origine, que peuvent faire de ces moyens ceux qui ont « vécu » le génocide depuis leur
exil ? Quel usage peuvent-ils en faire dès lors qu’ils n’ont du génocide qu’une expé-
rience indirecte, même si l’héritage d’une telle destruction relève bien lui aussi de l’ex-
périence vécue ? Cette qualité de témoin en défaut peut-elle prêter à une autre manière
de témoigner ? Et cette manière peut-elle devenir littéraire ? Je passerai pour répondre
par l’exemple arménien.

La disjonction du témoignage et de la littérature, allant de pair avec l’intervention de
tiers européens – historiens, militants – dans la collecte, la traduction et la publication
du témoignage, marquait déjà l’expérience arménienne issue de la catastrophe de 1915
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19. Voir à ce sujet V. Kayimahe, « D’une justice à l’autre », in Rwanda 2004 : témoignages et littérature, op. cit.
20. Nyamirambo-Point d’appui. Fondation pour la mémoire du Rwanda et la reconstruction.



(Aghed). Pour des raisons politiques et culturelles à la fois21, la littérature de la catas-
trophe arménienne fut et reste, plus qu’une littérature de témoignage, une littérature de
l’exil, écrite par des orphelins davantage que des survivants : la destruction s’y mani-
feste, plutôt que par le témoignage direct, comme un héritage enfoui mué en angoisse
diffuse, s’exprimant par déplacement symbolique, disant le désastre intime sur le mode
de la suggestion, de la figuration codée, voire cryptée22.

Dans la production écrite rwandaise issue du génocide, on peut trouver un équivalent
de tels procédés de déplacement chez Benjamin Sehene, qui, n’ayant pas vécu directe-
ment la catastrophe, l’a imaginé de son lieu d’exil parisien avant de visiter son pays
sinistré. Revenu d’Ouganda pour s’installer en France – ce qui signifia un passage
nécessaire de l’anglais au français comme langue de la transmission – Sehene a d’abord
témoigné de ce retour surréaliste au Rwanda, en juillet 1994, dans un essai destiné à
déconstruire le « piège ethnique »23. Il y raconte qu’avant même de retourner dans ce
« pays de villages désertés, de chiens errants sur fond de tonnerre des canons », il connut
une sorte de « transe » habitée par les images télévisuelles et prit la décision de « fixer »
désormais sur ce « thème unique » ses efforts littéraires, jugeant ceux du passé doréna-
vant « dérisoires, ridicules »24 Puis, après s’être exprimé en 2000 à travers l’opération
Fest’Africa, il a mis en chantier un texte littéraire où s’exprime l’angoisse d’un pays
sinistré à travers une fable où la violence ethnique se déchaîne ailleurs en Afrique. 

Lorsqu’il ne conduit pas comme ici à une écriture littéraire, le témoignage de l’intel-
lectuel exilé peut déboucher sur une réflexion d’ordre anthropologique, voire épisté-
mologique, qui prend à son tour la forme du témoignage : celui d’un entre-deux
spécifique, qui permet d’approcher l’événement de l’intérieur et de l’extérieur en même
temps, et de se transformer ainsi en passeur. On peut observer ce mouvement réflexif,
précieux pour l’historiographie et la pensée du génocide, dans la succession de deux
textes de José Kagabo, où l’on voit le chercheur prendre le relais de l’exilé rwandais en
témoin. 

Son premier témoignage, écrit après avoir visité le Rwanda là aussi au lendemain
immédiat du génocide, en août 1994, et publié dans les Temps modernes, sans être aucu-
nement littéraire, est un texte au sens fort du terme : le récit et l’interprétation, l’émo-
tion et la pensée s’y tourmentent l’un l’autre en créant une forte tension, constamment
dominée jusqu’à l’ironie25. Il nous livre le regard halluciné d’un absent sur un pays fan-
tôme, récoltant les témoignages pour reconstituer l’histoire de ses proches, déchiffrant
de l’extérieur les signes d’une catastrophe intime et tirant en historien anthropologue
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21. J’ai tenté d’aborder cette question dans « La littérature arménienne de la Catastrophe : actualité critique », in Ici,
ailleurs, autrement : connaissance et reconnaissance du génocide arménien, Revue d’Histoire de la Shoah, n° dirigé par
C. Mouradian, Y. Ternon et G. Bensoussan, printemps 2003.

Ce phénomène s’expliquait par le maintien persistant de la négation, qui vouait le témoignage au statut de document, et
par la disparition ou l’exil d’une génération d’écrivains qui, en 1915, commençait à penser, en même temps que l’imminence
d’un désastre, la nécessité d’une littérature arménienne moderne et celle d’une nation identifiée à une « esthétique de la
langue » Le destin diasporique du peuple arménien fit de cet idéal romantique une idée utopique. Mais tandis que les témoi-
gnages, comme interdits de littérature par la négation, restaient destinés à prouver l’extermination en direction de l’Occident,
la langue arménienne littérarisée, vouée à une circulation souterraine, devenait elle-même témoin secret de la catastrophe,
mais du même coup interdite de transmission extérieure.

22. Voir Krikor Beledian, Du même à l’autre. Cinquante ans de littérature arménienne en France, Éd CNRS, 2001. C’est
cette tradition littéraire qu’Atom Egoyan a poursuivie au cinéma, jusqu’à ce qu’il affronte au contraire l’événement dans son
film Ararat. Sur la figuration propre à l’héritier, distincte du témoignage propre au rescapé, voir Ph. Bouchereau, « Méditer
la désespérance », art. cit.

23. Le Piège ethnique, Dagorno, 1999.
24. Ibid., pp. 9 et 7.
25. José Kagabo, « Après le génocide. Notes de voyage. Août 1994 », in Les politiques de la haine, Rwanda. Burundi

1994-1995, Temps modernes, juillet-août 1995, pp. 102-125.



des conclusions sur la nature de l’événement dans son « autre dimension » qu’historique,
et la réflexion qu’il implique : 

« Une bonne partie de la compréhension de ce génocide passe aussi par la descrip-
tion de l’horreur. Il faut savoir comment on a tué ; j’ai appris que R. avait été enterré
vivant, c’est un sort qu’on a fait subir à beaucoup d’autres Tutsi. Si on ne vise pas cette
description, on s’interdira de comprendre. 

(…) Globalement, il faut décrire finement les idéologies, le comportement des
acteurs, poser la question de la prévisibilité du génocide. Mais l’horreur ? La cruauté ?
Comment est-ce possible ? »

Et à propos d’une fillette racontant comment sa mère fut coupée en morceaux jetés
dans les latrines :

Je ne prétends pas savoir ce qui se passe dans la tête de celui qui a commis cet acte,
mais je sais au moins ce que signifient les latrines pour les Rwandais. Ça veut dire jeter
les morts aux vers. (…) Le symbole est le même pour lui et pour les parents de la vic-
time. »26

Ainsi, sous la forme de « notes de voyages », le témoignage produit un projet de pen-
sée, axé sur l’étude de la symbolique du meurtre, mais aussi sur l’irrémédiable, l’oubli
impossible et la banalisation interdite. Le deuxième texte, « Pas de langue pour l’hébé-
tude », a été prononcé lors du cycle Le Travail de mémoire en 1998 à La Villette27. L’au-
teur réfléchit sur le statut de « témoin indirect », sur les « niveaux de témoins » et les
modes de « validation du témoignage », passant par un savoir – l’histoire – et une langue
– celle ici de la colonisation ou de l’étranger. Cette réflexion se fait sur le mode inter-
rogatif en témoignant, dit l’auteur, de « mon propre statut en tant que témoin » : celui de
« témoin des conséquences » du génocide, plein d’une mémoire « hébétée » et « sai-
gnante », mais aussi doté d’un « rôle d’intermédiaire entre différentes catégories d’ac-
teurs de l’après-génocide » du fait de sa position singulière : celle de chercheur français
et de Rwandais descendant et proche des victimes : cette position lui fait voir un scan-
dale qu’il place au centre de sa réflexion :

« (…) je m’aperçois que la plupart des victimes ou des parents des victimes n’ont pas
accès à cette documentation que d’autres compulsent pour gérer le témoignage. Ils
n’ont pas accès aux catégories qui permettent l’analyse de ces témoignages. (…) Com-
ment peut-on transmettre l’intransmissible dans une langue à laquelle on peut diffici-
lement accéder ? (…) Nous n’avons pas encore les mots pour vous faire ressentir ce que
nous ressentons de ce génocide-là. Le rôle du témoin est amputé »28.

La question du tiers est donc ici mise au plein jour de l’aliénation ou de la privation
– « pas de langue pour » – qu’elle dessine, pour le Rwandais, quant à son « expérience
interne » à transmettre. Elle se pose de la manière la plus concrète et violente – celle
dont ce texte témoigne, précisément – par l’incapacité où se trouve José Kagabo, comme
il le dit lui-même, de traduire en kinyarwanda ses premières « observations sur le géno-
cide » dans sa « langue maternelle » (p. 77). Il y a donc là encore une « autre dimen-
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26. Ibid. p. 122.
27. « Pas de langue pour l’hébétude », Le Travail de mémoire. Une nécessité dans un siècle de violence, Autrement, 1999.
28. Ibid. pp. 75-78.



sion » de l’histoire à comprendre : celle des effets de la colonisation n’est pas requise
seulement pour expliquer la généalogie du génocide, mais pour élaborer une anthropo-
logie de la transmission barrée. L’importance capitale de ce texte, au plan théorique et
humain, semble n’avoir pas été relevée à ce jour, les africanistes français étant plus
occupés à des querelles de territoires – celles qui font parler à Dominique Franche de
leur « tribalisation »29 – qu’à réfléchir l’exercice et les limites de leur discipline. Pour-
tant, toute science de l’homme est de facto mise à l’épreuve – autant que la littérature
et la pensée même – par le crime contre l’humanité, qui réclame pour chacune une épis-
témologie nouvelle. Celle, ici, de l’écriture et de la non-écriture de l’histoire, des modes
de transmission et d’invalidation des témoignages.

Le passage à la réflexion théorique, après le génocide, ne s’exprime pas toujours sous
la forme du témoignage : chez Josias Semuyunga, qui enseigne par intermittences à
Butare et le reste du temps au Canada, l’intellectualité se maintient dans le cadre d’une
discipline universitaire : la sémiologie des discours30 ; chez Jean-Pierre Karegeye, qui,
après le génocide, est parti étudier la philosophie aux États-Unis après avoir contribué
à une autocritique de l’Église rwandaise31, cette sémiologie se concentre sur le récit du
témoin en construisant ses propres objets : la relation contradictoire de la conceptualité
chrétienne et de la spéculation philosophique, la figure spécifique du « témoin du géno-
cide » et son corps porteur de signes32. Ces chercheurs-là renoncent à dire « vous » et
« nous », donc à poser la question de José Kagabo : « j’aimerais bien que les journalistes
qui ont témoigné m’expliquent comment ils ont accédé à des moyens de transmission,
moi qui suis aussi de cette langue-là ».

(....................................................)

Le témoignage poétisé : le « nu de la vie » selon Jean Hatzfeld

Dans le nu de la vie, récits de marais rwandais forme un puissant témoignage col-
lectif de la survivance. Ces témoignages de rescapés, isolés de toute autre forme de
témoignage, et de tout propos politique, sont nés de questions posées par le journaliste
français – à qui le conflit ex-yougoslave avait auparavant inspiré un récit autobiogra-
phique, L’Air de la guerre. Ces questions, laissées tues mais aisées à deviner à travers
les réponses, se distinguent d’un simple appel au récit pour s’adresser à la pensée et à
l’intimité de chacun. Et chaque rescapé, du reste, fait l’objet d’une présentation par
Hatzfeld, portrait écrit accompagné d’une photo de Raymond Depardon. Les rescapés,
témoins d’eux-même en tant que survivants, s’interrogent sur le pourquoi du génocide
et de la haine raciale en disant leur manière absente d’être au monde, leur solitude radi-
cale, leurs bricolages de survie, leur conscience erratique hantée par les morts, leurs
visites aux ossuaires, leur relation souent déphasée aux non rescapés, le besoin et le tour-
ment de se souvenir, leur existence coupée en deux, leur regard posé sur l’avenir des
hommes, sur la guerre et sur l’Occident. Au-delà de la tristesse de chacun, une profonde
intelligence de la destruction génocidaire, de sa portée éthique et métaphysique, s’ex-
prime dans ces pages, plus précieuses qu’aucun livre de philosophie sur le génocide :
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29. D. Franche, « Différence et indifférence. L’Afrique et la passivité des intellectuels », Vacarme, n° 16, été 2001.
30. J. Semuyunga, Les récits fondateurs du drame rwandais. Discours social, idéologies et stéréotypes, L’Harmattan,

1998.
31. L’Église catholique à l’épreuve du génocide, op. cit.
32. Cf. J. Karegeye, « Le corps témoin et ses signes », art. cit.



pleines d’une lucidité décapante et d’une mélancolie abyssale, ces réflexions manifes-
tent une énergie et une précision de pensée particulières. 

Mais si le livre a trouvé une réelle audience en France, où jusque là dominaient néga-
tion et indifférence, c’est aussi parce que cette pensée s’exprime dans un langage inat-
tendu, imagé, elliptique et chantant, qui charma le public parisien. Ce texte publié au
Seuil dans la collection « Fiction et Cie », et récompensé en 2001 par France-Culture, a
ainsi été reçu comme un texte d’auteur plus que comme un recueil de témoignages.
Celui-ci a pris la forme d’une œuvre pensée et lue comme telle en France, y compris
dans les milieux littéraires et en tant que littérature. Or l’ambiguïté qui préside à sa réus-
site provient du brouillage camouflé, mais volontaire, de trois étapes de la transmission
d’ordinaire séparées : la transcription écrite de témoignages oraux (sans mention des
questions), leur traduction (sans mention des traducteurs), et enfin leur poétisation (sans
mention des interventions de « l’auteur »). Au terme du malentendu qui fait de Dans le
nu de la vie un livre de « littérature » que Hatzfeld aurait « écrit »33, celui-ci, au départ
journaliste, devient un « écrivain ». Or, qu’on apprécie ou non ses pages descriptives,
qui plantent un cadre et portraiturent le témoin, leur style soigné mais assez convenu,
enclin à un certain maniérisme, résiste mal à la lecture des propos de rescapés. Lesquels
de leur côté, quelle que soit leur capacité de suggestion et leurs réelles propriétés esthé-
tiques, n’ont aucune visée littéraire.

C’est en quoi le travail d’Hatzfeld pose les deux questions évoquées plus haut : celle
de l’éventuelle reconduite de postures coloniales, d’une part, celle d’une esthétisation
déréalisante du témoignage d’autre part. Mais ces questions ne se révèlent qu’à l’expé-
rience de ses diverses réceptions. L’auteur, en particulier dans les pages qu’il signe lui-
même, se montre inconscient de ce qui saute aux yeux du lettré africain, à qui le livre
rappelle deux genres propres à l’ « africanisme » colonial : le récit de voyage, d’inspi-
ration littéraire, et le recueil de contes, d’inspiration anthropologique34. Mais si l’on peut
discuter cette inconscience, on ne peut réduire la portée de ce livre à aucun de ces deux
genres : l’auteur n’y explore pas un espace, sinon celui de l’intimité et du génocide à la
fois ; il ne recueille pas des récits anonymes, mais demande à chacun d’exprimer sa pen-
sée. Il est clair, précisément, qu’un autre genre est ici en question, aux contours non
fixés, entre témoignage réécrit et poème « naturel ».

On peut dire, à ce propos, que le langage du Rwandais, identifié au langage de la vic-
time, donne prise au cliché romantique d’une langue primitive naturellement artistique.
Mais aucun effort critique ne permet de s’en défaire tout à fait, tant le parler des Rwan-
dais est effectivement mélodieux aux oreilles du Français de l’hexagone, et tant ce
charme s’approfondit en lisant ce « parler ». Mais surtout l’émoi qui étreint le lecteur à
la lecture de ces pages relève bien à la fois d’un profond trouble de pensée et d’une émo-
tion poétique. Ce mélange d’extrême douceur expressive et de violence de la pensée fait
percevoir ces « textes » comme l’expression d’une vérité en même temps qu’une créa-
tion poétique, toutes deux magiques et mêlées : unité que vient traduire l’expression,
empruntée à l’un des témoins, de « nu de la vie » – qui rappelle qui plus est, en ce Paris
des années 2000, la « vie nue » d’Agamben35. Si problème il y a, il vient donc du fait
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33. Fin de la 4e de couverture d’Une saison de machettes: « Jean Hatzfeld a écrit Dans le nu de la vie. Récits des marais
rwandais»).

34. Voir par exemple, pour le Rwanda, l’anthologie de Pierre Smith, Le Récit populaire au Rwanda. Collection Clas-
siques africains, A. Colin, 1975.

35. Comme l’a fait remarquer Louis Bagilishya lors de son intervention au colloque de janvier 2002 la Sorbonne,
« Rwanda : discours de la justice et parole du témoin » (www.aircrige.org).



qu’Hatzfeld n’a voulu exposer ni assumer ce qui relève de sa réécriture des témoignages
– mais il est loin d’être le premier à procéder ainsi – ni non plus dévoiler l’identité de
ceux qui ont produit cette langue esthétique : les traducteurs rwandais du kinyarwanda
en français36.

Cette ambiguïté a donné lieu à une évidente réussite en termes de transmission. Mais
on peut se demander à quel prix lorsqu’on examine le phénomène de réception suscité
par le premier livre : pour qui se soucie de la réalité, l’inconscience des formules
employées dans la presse à son propos frôlent parfois l’obscénité37. Ce prix n’a jusqu’ici
pas requis la critique, tant le contenu de ces textes, à la fois accablants et lumineux de
profondeur, frappait d’abord les lecteurs. Mais leur réception sous le signe de la littéra-
ture, parlante autant que problématique, ne peut que surprendre, sinon faire violence aux
premiers concernés. Or curieusement, alors qu’il s’est volontiers produit en public pour
parler de ce livre, Hatzfeld n’a jamais protesté contre cette réception ; et tandis qu’il s’est
si montré si bien à l’écoute des rescapés, il n’a pas désiré être confronté aux questions
des Rwandais en exil – posant ainsi, sans le dire, que ce livre était destinée aux Fran-
çais. Lors d’un débat à Lille, peu après la parution de son livre, Hatzfeld, interrogé par
un public africain, a réagi avec une irritation visible à ce qui lui semblait être de la vul-
garité : certains non-dits relatifs à la fabrication du livre, et à sa démarche, avaient été
formulés, déchirant le voile de la magie poétique. 

On peut donc se demander si l’inconscience de la presse n’est pas la caricature d’une
autre inconscience, qui altèrerait, elle, non la réalité du génocide, mais l’idée de littéra-
ture : celle de l’auteur au moment où, fort de témoignages qu’il a su recueillir avec
patience et subtilité, il fabrique un objet culturel vulnérable aux vulgarités, réelles et
supposées. Le problème est donc mineur, et n’entame en rien ce qui importe davantage :
l’apport essentiel de ces textes à la connaissance et la pensée du génocide et de l’inhu-
main. Il permet néanmoins de reposer la question de ce qu’est le témoignage et de ce
qu’est la littérature. Mais ce que Rwanda 94 réalise à l’intérieur de l’œuvre assumée
comme telle, Dans le nu de la vie ne peut le susciter qu’à condition d’une lecture cri-
tique informée de sa réception.

Cette confusion cultivée par l’auteur, et aggravée par les medias, montre combien
sont fragiles les frontières du témoignage et du texte littéraire lorsqu’il s’agit de l’inhu-
main, et combien le passage à la littérature, même discutable en droit ou en fait, peut
contribuer à sa transmission. Car quelles que soient les discussions suscitées par cette
confusion des genres, puis par la démarche, illustrée dans le second livre, d’interroger
longuement les bourreaux, ces deux livres ont clairement contribué à faire exister le
génocide aux yeux d’un public qui ne s’en souciait pas jusqu’ici. 

Une saison de machettes : de quoi témoigne un tueur ?
Faire la différence entre les deux livres peut être d’un certain secours pour penser à

la fois ce qu’est le témoignage du génocide et, secondairement, ce que suppose son pas-
sage à la littérature. Il n’est pas indifférent que le premier livre, consacré aux témoi-
gnages des victimes, ait été saisi comme « littéraire » davantage que le second, consacré
aux témoignages des tueurs. Plus clair sur les attendus de sa construction, mais plus
inquiet sur sa légitimité, ce livre soulève de tout autres problèmes, que l’auteur affronte
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36. L’auteur livre l’identité de ces traducteurs dans le deuxième livre. 
37. Voir l’intervention de Louis Bagilishya déjà citée.



cette fois clairement, en même temps qu’il nous livre son embarras. Que nous dit ce
livre, lui, du génocide et du témoignage ? Jean Hatzfeld y fait un peu l’équivalent, pour
le génocide rwandais, de ce que fit Christopher Browning pour le génocide nazi dans
Des hommes ordinaires38 : là où celui-ci, en historien, fouillait les consciences des sol-
dats du 101e bataillon de la police allemande, enrôlés dans les massacres organisés sur
le front de l’est, Hatzfeld, en journaliste et anthropologue improvisé, interroge le « tra-
vail » d’une bande de villageois enrôlés par les miliciens Interahamwe et encadrés par
les administrateurs locaux, dans les collines entourant la bourgade de Nyamata. 

Une saison de machettes est d’abord un document historique d’une extraordinaire
richesse. À lui seul il suffirait à établir la nature génocidaire du crime, tant les méca-
nismes de la décision d’exterminer, et ses modes de réalisation concrets, y sont nettement
exposés de l’intérieur, par ses exécutants et certains de ses responsables. Mais il est aussi
un précieux document de pensée, par le déroulement qu’il décrit d’un comportement
humain entièrement inscrit dans une idéologie meurtrière transformée en labeur quoti-
dien sans aucune rupture de conscience. Ce livre permet ainsi de répondre à une ques-
tion que laissent en suspens les témoignages de rescapés, y compris et surtout lorsqu’ils
posent la question du pourquoi : quelle expérience du non-sens peuvent avoir les tueurs ?
Et de quoi peuvent-ils témoigner, dès lors qu’ils n’ont fait que « débroussailler » (p. 264)
la terre rwandaise ? N’ayant traversé aucune « catastrophe », ont-ils même vécu un
« génocide », eux qui, au contraire des victimes, comme le fait remarquer Hatzfeld, répu-
gnent à employer ce mot ? À quoi sert alors leur témoignage, qui ne fait que confirmer le
non-sens de l’événement au plan des consciences, sous la forme d’une absence de pen-
sée, faiblement démentie ça et là par quelques dégoûts tardifs ? 

Le tueur ne semble la plupart du temps que confirmer, avec une candeur stupéfiante,
ce qu’a déjà saisi la victime : la nécessité absolue de la déshumaniser, nécessité recon-
duite dans son langage. C’est ainsi, au contraire du rescapé, par son inconscience qu’il
témoigne du génocide en tant que crime. Ce témoignage sidère par sa capacité d’assu-
mer l’opération sans état d’âme ou presque, même si tels récits d’assassinat – celui d’une
« maman » ou d’un « enfant » – voire de cauchemar, semblent réveiller la conscience
sous la forme d’une vision lancinante, d’un remords, d’une vague inquiétude ou d’une
simple gêne. Même lorsqu’il dit avoir été troublé, ou poursuivi par le regard d’une de
ses victimes, le tueur ramène implacablement son auditeur au paradoxe de la « banalité
du mal » : joie et fatigue d’un « travail » plus avantageux qu’aucun autre, facilité du pre-
mier assassinat, passage insensible de l’état de paisible villageois endoctriné à celui de
tueur déchaîné, inutilité d’une résistance à cette force irrésistible formant un univers en
soi, doté de ses propres critères, que nul ne saurait comprendre ni juger à bon escient
s’il ne l’a vécu39.

Mais en certains passages, les choses deviennent plus compliquées : ainsi lorsque tel
tueur imagine le mal de la victime avec une inconcevable empathie, expliquant ainsi son
silence :

« Les Tutsis ne demandaient rien, parce qu’ils ne croyaient plus aux mots dans ces
moments fatals. Ils ne croyaient plus aux cris ; comme des animaux effrayés par exemple
qui hurlent par-delà les coups mortels pour se faire entendre. C’était une tristesse toute-
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38. Le livre est d’ailleurs cité au cours d’une comparaison entre l’antitutsisme et l’antisémitisme p. 257. 
39. « C’est trop difficile de nous juger pour ceux qui n’ont pas participé à cette situation » (p. 234).



puissante qui les emportait. Ils se sentaient abandonnés de tout, même de ce qu’ils pou-
vaient dire »40.

Le véritable paradoxe semble donc être celui-ci : la violence sanglante dont le tueur
s’est fait l’instrument peut bien être jugée par lui inhumaine, inimaginable, extraordi-
naire, surnaturelle, ou même sacrilège : tous ces termes sont prononcés dans ces témoi-
gnages ; mais cette violence est encore déclarée inévitable et même « naturelle » dans le
cadre fixé par les autorités, transformé en bouclier absolu par l’impunité et la propa-
gande. Constamment, le tueur répète que l’observateur ne peut comprendre de l’exté-
rieur ce qui s’est passé là, mais que dedans tout était facile, normal, inévitable et au fond
fatal. Cette coexistence d’un dedans et d’un dehors régis par des lois contraires instaure
l’absolue permissivité de l’espace ouvert par ce clivage de la conscience. C’est cette
possibilité d’ouverture atroce qui frappe le lecteur comme une mauvaise nouvelle sur
l’humanité, donc aussi sur lui-même. 

L’étrange levée des inhibitions de ces prisonniers en attente de verdict ou de châti-
ment, donne lieu à une libération de la parole qui fait du recueil, en même temps qu’un
livre éprouvant et problématique, un véritable précis d’anthropologie de la violence
génocidaire. Son seul précédent, avec le livre de Browning, est le film récent de Rithy
Panh, S21, la machine de mort khmer rouge41. Comme le réalisateur cambodgien, Hatz-
feld a conduit son enquête avec un goût du détail qu’on ne trouve pas dans Les Bles-
sures du silence de Yolande Mukagasana, pour des raisons évidentes : le face à face du
tueur et de la victime rescapée, qui constituait l’impressionnante nouveauté de ce livre-
ci, ne pouvait prêter à Mukagasana, déjà constituée en figure publique, la persévérance
et la réserve qui ont permis à Hatzfeld de construire ce livre accablant. Mais c’est cette
parole libérée et ce goût du détail chez l’observateur extérieur qui se révèlent litigieux :
Hatzfeld donne si longuement la parole aux tueurs que certains s’impatientent de cette
complaisance. L’auteur, du reste, se risque à l’assumer, disant sa « curiosité », et même
le goût pris à ces entretiens, évoqués à la fin comme des « moments agréables »42.

Ces deux livres s’offrent à la méditation sur un mode radicalement différent : tandis
que le premier suscite une mélancolie de pensée active, le second sidère, puis provoque
le malaise éthique. Il y a entre eux un rapport étroit, complexe, qui met son auteur conti-
nûment mal à l’aise, mais qu’il est sans doute utile de comprendre. Rapport de succes-
sion et de complémentarité d’abord : ce sont les questions posées sur les tueurs, après
lecture du premier livre, qui ont poussé Hatzfeld à interroger ceux-ci alors qu’il n’en
avait pas eu l’idée ni le désir au départ. Rapport de contradiction ensuite, car cette com-
plémentarité fait précisément problème. Il serait déplacé, répète-t-il à plusieurs reprises,
de confronter les récits des tueurs et ceux des victimes. Néanmoins il le fait constam-
ment, comparant les deux réalités vécues, et surtout leur mode d’expression : à chaque
fois ce rapprochement pénible nous apprend quelque chose de précieux. 
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40. Ibid. pp. 283-284. Inversement, les rescapés montrent une intelligence presque empathique du comportement des
tueurs pendant et surtout après le génocide. Voir aussi le témoignage de Sylvie Umumbyeyi à propos des enfants de Hutus
revenus du Congo : «Dans les camps de Goma, ils se débrouillaient tout seuls pour vivre, personne ne s’occupait d’eux, ils
ne se voyaient plus acceptables de personne, ils sont revenus comme des riens dans du rien. Ils ne sont plus dans leur assiette.
(…) Le silence les immobilise dans la peur. Le temps les repousse. De visite en visite, rien ne change. On remarque que dans
leurs têtes les soucis chassent en permanence les idées. » (pp. 212-213).

41. Flammarion, 2003. Voir sur ce film le débat organisé au printemps 2003 par Arte et Aircrige sur le site de celle-ci,
ainsi que le texte de Richard Rechtman, « Produire du témoignage. À propos de S21 de Rithy Panh », in L’Histoire trouée,
op. cit.

42. Une saison de machettes, p. 294.



Tout dans ces deux livres de « récits », à la fois le propos des témoins et leur mise en
forme, laisse penser qu’il s’agit là de deux espèces de témoignages, à la fois sans rap-
port l’une avec l’autre, et en rapport étroit de dépendance, qu’il faudrait organiser par
la lecture en rapport de subordination. Tandis que Dans le nu de la vie permet de ren-
trer dans la pensée du génocide en tant que catastrophe humaine, Une saison de
machettes fait saisir la logique du génocide en tant que crime inhumain43. Si le deuxième
recueil, sensiblement plus volumineux que le premier, et de facture plus lâche et redon-
dante, cite et commente constamment celui-ci, c’est que les témoignages des rescapés
permettent d’éclairer ceux des tueurs ; leur donnant un sens qu’ils ne sauraient avoir à
eux seuls. Comme si les témoignages de rescapés, d’abord constitués en livre de
poèmes, devenait un guide de pensée pour lire les témoignages de tueurs sans s’égarer
tout à fait. Tandis que les commentaires descriptifs de l’auteur, dans le premier livre,
agacent par leur superfluité décorative, les commentaires réflexifs qui émaillent le
second sont toujours utiles, même lorsqu’ils sont discutables44. La réflexion contradic-
toire que ces témoignages suscitent est cette fois impossible à condenser en « beau
livre ». Une saison de machettes a été salué par les medias, au gré cette fois d’une simple
vulgarité, comme un « LIVRE CHOC »45. Si la consécration de l’écrivain est cette fois
acquise, on ne s’épanche plus sur le charme littéraire de la langue, tant ce qui se dit là
trouble et méduse le lecteur, tant s’y révèle aussi le malaise de l’auteur, qui cette fois
revient constamment sur sa démarche pour en dire les mobiles et en questionner la légi-
timité. Il n’est pas indifférent que le livre des tueurs ne pose pas la question de la litté-
rature comme l’avait fait le livre des survivants. La comparaison stylistique entre les
deux livres est du reste parlante : si le langage des rescapés et celui des tueurs diffère
profondément au plan de la pensée – Hatzfeld commente cette différence dans un cha-
pitre précieux – les tours linguistiques imagés y sont souvent les mêmes. On saisit par
là que la puissance « poétique » du premier livre ne tient pas essentiellement à la forme
d’un langage mixte, mais à l’alchimie inédite d’une forme et d’un contenu de pensée,
où le pire abandon s’exprime à travers une douceur imprévue. 

Le malaise de l’auteur qui passe d’une espèce de « récit » à une autre en dit long sur
la notion de témoignage, et sur l’opération qui consiste à « produire du témoignage »46.
Son statut éthique diffère complètement dans un cas et dans l’autre. Si le même acte de
témoigner porte sur le génocide en ses deux faces, comme catastrophe et comme crime,
le statut de l’interrogateur et du collecteur, lui, change du tout au tout : devant le tueur,
la subjectivité de l’enquêteur est obligée de se chercher laborieusement plutôt que de se
manifester discrètement sous la forme du tiers auxiliaire et compréhensif, ami en pen-
sée et en deuil. Car le témoignage du tueur lui renvoie en miroir la possibilité de son
propre vacillement éthique, d’un possible vide intérieur qu’il est libre de faire taire ou
parler. L’enquête alors devient le lieu d’un égarement ou l’instrument d’une quête :
recherche plus ou moins consciente d’un trouble qui dégage le sujet d’un univers moral
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43. Sur cette distinction entre pensée et logique, voir Philippe Bouchereau, « Penser et méditer le génocide », L’Intran-
quille, art. cit.

44. Comme le sont en particulier les passages conssacrés aux comparaisons avec la guerre en Bosnie – dont Hatzfeld tient
absolument à démontrer qu’il n’y s’agit nullement d’un génocide – et avec la Shoah – dont il disait d’ailleurs à tort, dans le
second livre, qu’elle avait rendu les témoins muets. Voir sur cette question A. Wieviorka, op. cit.

45. Télérama, 3 septembre 2003. La rédaction a imprimé en grands caractères gras noirs sur rouge : « Le livre CHOC.
Les bourreaux parlent, dix ans après le génocide rwandais » ; et plus loin en caractères rouges et blancs sur noir : « Face à
l’écrivain Jean Hatzfeld, des bourreaux du Rwanda racontent. “Tuer était moins échinant que cultiver” ». (p. 9) 

46. Cette formule, utilisée par Richard Rechtman à propos du film de Rithy Panh, art. cit., a été reprise pour intituler le
débat sur le film S21 coorganisé par Arte et Aircrige au printemps 2003 (accessible sur www.aircrige.org).



balisé ; quête réfléchie d’une limite à saisir quant à la capacité de comprendre, dont
dépendrait l’existence de soi dans l’ordre de l’éthique.

*
**

Dans le nu de la vie et Une saison de machettes sont des livres de « récits ». Mais les
témoignages n’y racontent pas le génocide comme « événement » historique. Ils recons-
tituent, des deux côtés, une expérience qui prit un tour quotidien au point de se muer en
forme de vie, inégalement génératrice d’un événement de conscience chez les tueurs et
chez les rescapés. Cette inégalité saute aux yeux lorsqu’on lit, en parallèle, le tout der-
nier témoignage d’Une saison de machettes, que l’auteur a placé là comme en conclu-
sion de son livre, et celui de Claudine Kayitesi, l’avant-dernier des « Récits des marais
rwandais » : l’un et l’autre témoins, de part et d’autre du décret de mort, évoquent le
génocide comme un emploi du temps hors du temps – celui de la survie, celui de la tue-
rie : 

Claudine Kayitesi :

« Notre emploi du temps de survie s’est répété. À l’autre, on descendait dans les
marécages, on se faufilait dans les papyrus. Pour éviter de mourir ensemble, on se divi-
sait par petites équipes. On posait trois enfants là, deux enfants plus loin, deux enfants
dans un autre endroit. On multipliait les chances, on se mettait en position couchée dans
la boue, on s’enveloppait de feuillages. Avant l’arrivée des assaillants, on échangeait
des idées pour esquiver la peur ; après on ne pouvait même plus chuchoter. On buvait
l’eau du marais pleine de boue. Elle était vitaminée, excusez-moi l’expression, du sang
des cadavres. (…) 

Le soir, (…) on décrivait les cadavres qu’on avait vus dans la journée, comment ils
avaient été coupés ; on dénombrait ceux qui n’était pas présents au bord du marais, et
d’en déduire directement ceux qui avaient été attrapés dans la journée. On se deman-
dait qui allait être tué le lendemain. Après les premières séances de tueries, on ne se
demandait plus pourquoi on devait mourir. Cette question nous était devenue négli-
geable. Mais on pensait beaucoup au comment. On tentait d’imaginer quelle devait être
la souffrance de mourir sous la machette. (…) 

On attendait le lever du jour au bord du marais et les attaques qui allaient commen-
cer. On portait le même vêtement déchiré, on ne souffrait plus d’impudeur puisqu’on se
savait identiques. On collaborait les uns les autres à se retirer des kilos de poux dans
les cheveux. Les moustiques n’hésitaient pas à nous piquer à l’occasion, mais, d’une
certaine façon, on était un peu bardés face à la malaria par notre saleté boueuse. On a
duré dans cette existence hagarde. On était oubliés du temps. Il devait continuer de pas-
ser pour d’autres, des Hutus, des étrangers, des animaux, mais il ne voulait plus pas-
ser pour nous. Le temps nous négligeait parce qu’il ne croyait plus en nous, et nous, par
conséquent, on n’espérait rien de lui. Donc, on n’attendait rien.47
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Alphonse Hitiyaremye :

« Des fauteurs racontent que nous étions transformés en bêtes sauvages. Qu’on était
aveuglés par la férocité. Qu’on avait enfoui notre civilisation sous des branchages. (…)
Voilà une blague pour égarer la vérité. Je peux dire ceci : en dehors des marais, notre
vie se présentait très ordinaire. On chantonnait sur le sentier, on buvait des Primus ou
de l’urwagwa, c’était au choix de l’abondance. On conservait notre bonne fortune, on
savonnait nos salissures de sang dans la cuvette, on se réjouissait les narines devant les
marmites. On se réjouissait de la nouvelle vie qui allait commencer en mâchonnant des
cuisses de vache. On se chauffait la nuit sur nos épouses et on sermonnait les enfants
turbulents. Même si on ne se contentait pas d’attendrissements comme auparavant, on
était friands de bons sentiments. 

C’était des jours très ressemblants comme je vous l’ai dit. On endossait les vêtements
des champs. On s’échangeait des racontars au cabaret, on pariait sur nos tués, on s’en-
voyait des blagues sur des filles coupées, on se chamaillait devant des bagatelles de
grains. On aiguisait les outils sur les pierres ponceuses. On s’échangeait des tricheries,
on rigolait des « merci » des chassés ; on dénombrait et on abritait nos biens.

On multipliait toutes sortes d’occupations humaines sans anicroches, à condition de
s’adonner aux tueries dans la journée, évidemment.

À la fin de cette saison des marais, on était trop déçus d’avoir raté. On était décou-
ragés de ce qu’on allait perdre, on était très apeurés de la mauvaise fortune et la ven-
geance qui nous tendaient les bras. Mais au fond, on n’était fatigués de rien. »48

Le quotidien du génocide, c’est la disparition du « pourquoi » derrière le « com-
ment » : celui de la souffrance sous la machette, pour l’un ; celui du maniement de la
machette, pour l’autre. Car pour expulser l’autre en dehors de l’humanité, l’homme voué
à la machine génocidaire l’a fait passer sous la lame de l’instrument familier : celui qui
signait auparavant une existence commune, distincte de la vie des arbres et des bêtes.
C’est cette distinction-là que le génocide semble faire disparaître, avec le temps humain
et le pourquoi du crime :

« Le gourdin c’est plus cassant, mais la machette est plus naturelle. Le Rwandais est
familiarisé avec la machette depuis l’enfance. Attraper une machette à la main, c’est ce
qu’on fait chaque matin. (…) C’est le même geste pour différentes utilités qui ne nous
désoriente jamais. Le fer, quand tu t’en sers pour couper la branche, l’animal ou
l’homme, il ne dit pas son mot. Au fond, un homme c’est comme un animal, tu lui
tranches sur la tête ou sur le cou, il s’abat de soi. »49

Mais parce qu’il fut placé dans le « nu de la vie », dans une « existence hagarde »
oubliée du temps, en marge du monde des « animaux » comme des « étrangers », le res-
capé dit autre chose de l’homme, de l’animal et du pourquoi disparu :

« On ressemblait à des animaux, puisqu’on ne ressemblait plus aux humains qu’on
était auparavant, et eux, ils avaient pris l’habitude de nous voir comme des animaux.
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48. Une saison de machettes, op. cit. pp. 295-296.
49. Ibid. p. 44.



(…) En vérité, ce sont eux qui étaient devenus des animaux. Ils avaient enlevé l’huma-
nité aux Tutsi pour les tuer plus à l’aise, mais ils étaient devenus pires que les animaux
de la brousse, parce qu’ils ne savaient plus pourquoi ils tuaient et qu’ils le faisaient
avec des manies. Un interahamwe, quand il attrapait une Tutsi enceinte, il commençait
par lui percer le ventre à l’aide d’une lame. Même la hyène tachetée n’imagine pas ce
genre de vice avec ses canines »50.

Le « témoignage » du tueur et celui de la victime sont issus d’un même événement.
Ils ne semblent pas issus de la même humanité. Cette humanité pourtant commune, que
tente en vain de comprendre le rescapé qui « n’espérait rien », tandis qu’elle n’effleure
pas la conscience du tueur « fatigué de rien », continue de présenter son énigme insou-
tenable aux humains. 
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50. Témoignage d’Innocent Rwililiza, Dans le nu de la vie, op. cit., p. 100.


