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Celan, Gadamer, Derrida

pour Jacques Derrida
Abtrünnig erst bin ich treu (P. Celan)

Béliers était à l’origine une conférence que Jacques Derrida a prononcée à l’Univer-
sité de Heidelberg en février 2003 à l’occasion d’un hommage à Hans-Georg Gadamer,
mort un an auparavant. Cette leçon magistrale fut intitulée dans sa version allemande : Le
Dialogue ininterrompu entre deux infinis, le poème, titre qui est devenu sous-titre dans
la version française publiée sous forme de livre qui s’intitule dorénavant Béliers. Ce chan-
gement de titre représente un déplacement significatif et c’est de ce déplacement que je
voudrais parler. Dans le premier titre de la conférence, Derrida privilégia – au moins en
apparence – l’hommage au philosophe disparu qui occupe la première partie de son livre.
Ayant eu la chance d’assister – en direct comme on dit – à cet hommage, je fus émer-
veillée par la générosité vibrante de son adresse à Gadamer. Il n’y est jamais question
d’un différend mais de rencontres et même lorsque ces discussions franco-allemandes
furent interrompues comme celle de 1981 à Paris, cette suspension n’est pas interprétée
comme un malentendu, un contentieux mais comme inhibition d’un suspens, attente,
début d’un partage, d’un dialogue intérieur. Mais très vite Derrida déplace le débat sur
un tout autre terrain à partir d’un dénominateur commun – oserais-je dire le plus petit
dénominateur commun ? Gadamer a écrit un livre sur Paul Celan « Wer bin Ich und wer
bist Du ? » [Qui suis-je et qui es-tu ?] en 1973 ; Derrida aussi, en 1986, avec Schibbo-
leth (pour Paul Celan). Le « dialogue ininterrompu » est désormais détourné vers un tiers,
en un autre entretien infini avec l’œuvre de Paul Celan. À l’occasion d’un colloque sur
Derrida en novembre 2003 à Coimbra, Ginette Michaud avait montré combien cette poé-
sie traverse et travaille depuis longtemps l’œuvre de Jacques Derrida. 

Je ne me pencherai ici que sur Béliers. Tous ceux qui s’intéressent à la poésie de
Celan savent que certains spécialistes ne peuvent pas faire un commentaire sans faire
disparaître l’œuvre sous une montagne de polémiques. Rien de tel chez Derrida. Mais
ce n’est pas pour autant un consensus, ce consensus bien pensant que Gadamer cultive
dans ses lectures de Celan. Les béliers que Derrida dresse dans son titre (le mot alle-
mand « Widder » est ambivalent entre singulier et pluriel), ce troupeau de béliers avec
leurs cornes et tout un réseau de significations autres à élucider, signifient en tout cas le
surgissement d’un monde que Gadamer – et pas seulement lui – a toujours voulu igno-
rer. Dans le mot allemand Widder on peut aussi entendre contre (-wider avec un seul d,
que l’on trouve dans Widerspruch – contradiction, et dans Widerstand – résistance). Ce
bélier arraché à son contexte dit peut-être dans la violence retenue de ses deux syllabes
tout ce qui sépare Derrida de Gadamer.
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II

Le deuxième chapitre du livre est une transition : Derrida s’achemine vers la lecture
d’un poème en croisant avec une très grande subtilité philosophie et poésie, Gadamer
et Heidegger, tout en avançant avec Celan dans sa voie propre. Le trajet est annoncé à
la fin du premier chapitre de manière programmatique : Le dernier vers du poème Große
glühende Wölbung [Grande Voûte incandescente] du cycle Atemwende [Renverse du
souffle]1 : « Die Welt ist fort, ich muß dich tragen » [ Le monde a disparu, je dois te por-
ter] sert de transition, l’interlocuteur n’étant plus là pour répondre :

« La mort est chaque fois singulièrement, chaque fois irremplaçablement, chaque
fois infiniment, la mort n’est rien de moins qu’une fin du monde […] Le survivant reste
seul,[…] dans le monde hors du monde et privé de monde. Il se sent du moins seul res-
ponsable, assigné à porter et l’autre et son monde, l’autre et le monde disparus, res-
ponsable sans monde (weltlos). » (p. 23)

À partir du poids de cette responsabilité, Derrida fait donc résonner ensemble philo-
sophie et poésie en posant la question « Qu’appelle-t-on peser ? » Pastiche ou détour-
nement ironique mais signifiant d’un titre célèbre à partir duquel il fait jouer l’étymo-
logie française du penser-peser-compenser-contrebalancer-comparer-examiner. « Pour
penser et peser, il faut donc porter (tragen peut-être) », dit-il, « porter en soi et porter
sur soi ». Clin d’œil sans doute aussi vers le début du discours de remerciement de Celan
à Brême en 1958 qui reprenait également cet exercice étymologique de Heidegger sur
« denken et danken » [penser et remercier] tout en le faisant dévier aussitôt vers la
mémoire avec quatre mots de la même famille : « gedenken » [rappeler le souvenir],
« eingedenk sein » [garder la mémoire], « Andenken » [pensée fidèle] et « Andacht »
[recueillement dans le souvenir]. Celan déplace ce qu’il prend à Heidegger vers la
mémoire, Derrida vers la responsabilité ; «seul infidèle je suis fidèle » [abtrünnig erst
bin ich treu], « je suis toi quand je suis moi » dit Celan dans un poème Louange du loin-
tain [Lob der Ferne].2

Ensuite Derrida accompagne le commentaire par Gadamer d’un court poème en citant
de larges extraits et il dit admirer chez Gadamer le respect marqué à l’endroit d’une
indécision. Mais dans les commentaires de son petit livre sur Celan, Gadamer ne res-
pecte guère cette recommandation et les « sans doute », « indubitablement », « sans
équivoque »,« clair », et autres certitudes abondent. Tout au plus laisse-t-il la question
ouverte quand le poème est trop énigmatique alors que Derrida fait de cette indécision
la règle :

« L’indécision tient l’attention en haleine, en vie, éveillée, vigilante, prête à s’en-
gager dans tout autre chemin, à laisser venir, tendant l’oreille, l’écoutant fidèlement,
suspendue au souffle de l’autre parole et de la parole de l’autre – là même où elle pour-
rait sembler encore inintelligible, inaudible, intraduisible […] L’interruption libère
même un mouvement infini. » (p. 37-38)
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Derrida prête beaucoup à Gadamer qui est moins généreux à son égard : « Il ne faut
pas se laisser troubler par le fait que Derrida ait élevé l’écriture au statut de modèle
d’une dissémination indéterminée dans sa Grammatologie » (dans un article intitulé
Accès phénoménologique et sémantique à Celan ? 1) Dans la post-face de son petit
livre sur Celan, Gadamer appelle sa méthode « Realinterpretation ». Il se place sans
doute dans la tradition d’Émil Staiger qui prônait qu’il fallait laisser parler un texte
par lui-même sans avoir recours à des clefs d’ordre historique, biographique, psy-
chologique ou culturel. Pour un lecteur pas tout à fait ignorant de l’œuvre de Paul
Celan, les commentaires de Gadamer semblent aujourd’hui non seulement d’une
grande naïveté, mais ils donnent surtout l’impression de manquer l’essentiel. Tout est
lu au premier degré, comme si Gadamer ignorait délibérément les textes en prose dans
lesquels Celan expose sa conception de la poésie dont je me permets de rappeler briè-
vement quelques lignes. La première génération d’exégètes de la poésie de Celan
n’avait sans doute pas conscience que cette phrase du Méridien 2 : « Peut-être peut-on
dire que tout poème garde inscrit en lui son “20 janvier” » ne faisait pas uniquement
référence au début du Lenz de Büchner mais qu’un autre 20 janvier, celui de la confé-
rence de Wannsee où, en 1942, fut décidée la mise en œuvre de la liquidation des juifs
d’Europe y était crypté par Celan. Le Discours de Brême, antérieur de deux ans, était
beaucoup plus explicite quant au rapport douloureux et complexe de Celan à la langue
allemande que je me permets de résumer ici : Le poème n’est pas intemporel [nicht
zeitlos], la langue allemande est tout ce qui reste à celui qui a tout perdu (Celan ne
prononce jamais des mots comme Holocauste, Shoah, Auschwitz), mais la langue
porte la marque de ce qui lui est arrivé, elle a dû traverser [sie mußte hindurchgehen
] le terrible « devenir muet » [Verstummen] de tant de victimes, traverser les « mille
ténèbres des discours mortifères » [tausend Finsternisse todbringender Rede], et elle
porte la trace du poids de cette l’histoire et en est marquée comme le poète est blessé
de réalité et en quête de réalité [wirklichkeitswund und Wirklichkeit suchend ]. De ces
blessures, de ces traversées de ténèbres, il n’y a jamais la moindre trace chez Gada-
mer. Quand Celan écrit « ombre », Gadamer lit « lumière » Par exemple pour le bref
poème de « Atemkristall » « Dans les fleuves au nord /du futur / je lance le filet/ que
tu alourdis, hésitant,/ d’ombres / écrites par des pierres. » Gadamer dit :

« Là où les ombres tombent et assombrissent il y a toujours aussi la présence de la
lumière et de la clarté et réellement tout s’éclaircit dans ce poème » [un poème qui se
termine par le mot « ombres » au pluriel !].

Et ces pierres qui écrivent des ombres et qui sont tout sauf weltlos ne méritent aucun
commentaire. Dans sa postface il fait une remarque qui est significative pour le sujet qui
nous préoccupe aujourd’hui, il avoue être conscient d’avoir grandi dans un monde très
éloigné des traditions et coutumes juives de l’Europe de l’Est dont est issu Celan. Le
judaïsme ou la judaïcité sont donc pour lui réduits à un folklore ! Dans aucun des énon-
cés les plus écorchés de Celan, il ne lit la catastrophe historique comme si l’extermina-
tion des Juifs d’Europe ne concernait en rien la pensée allemande ! L’herméneutique
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ontologique est sourde et indifférente à la dimension actuelle, à la portée politique des
poèmes de Celan1.

Dans le Méridien (1960) Celan dit que le poème parle « au nom de l’étranger, au
nom d’un Autre – qui sait – au nom d’un tout Autre ». Cette altérité n’est jamais inter-
rogée chez Gadamer. Un autre exemple : Le premier poème de Cristal de souffle parle
d’un mûrier [Maulbeerbaum] et se termine par : « sa feuille la plus jeune criait ». Gada-
mer décide, au nom d’une étrange évidence biologique, que le feuillage des mûriers
serait sans doute [zweifellos !] particulièrement dynamique et n’arrêterait pas de pous-
ser et que, par conséquent, cette feuille doit crier comme un bébé assoiffé. Que la feuille
puisse être de papier et un poème qui crie sa souffrance, ou son deuil, ou à l’aide n’est
envisagé à aucun moment, ni que le mûrier puisse venir d’ailleurs, d’un ou de plusieurs
livres, des Métamorphoses d’Ovide par exemple, où les fruits du mûrier-témoin tien-
nent leur couleur rouge sombre du sang versé par Pyrame et Thisbé, récit repris par Sha-
kespeare dans Le Songe d’une Nuit d’Été ou encore que ce cri puisse exprimer l’an-
goisse de la feuille du mûrier devant la certitude d’être dévorée par le ver à soie d’une
rationalité industrielle. Et le fait que la feuille la plus jeune puisse poser la question du
témoin ou du survivant n’a jamais troublé Gadamer (l’expression das jüngste évoque
pourtant le jugement dernier en allemand : das jüngste Gericht). En politique on appel-
lerait un tel zèle à ignorer ce qui travaille dans l’ œuvre celanienne : négationnisme. On
peut s’étonner aussi qu’un livre intitulé « Qui suis-je et qui es-tu » ne fasse jamais réfé-
rence au Je et Tu du Principe dialogique de Martin Buber auquel Celan rendait pour-
tant hommage dans le discours de Brême et que Gadamer connaissait2.

III

Mais revenons au bélier de Celan et de Derrida : « contre/ quoi/ ne fonce-t-il
pas ? » dit le poème. Dans le troisième chapitre de son livre, Derrida nous fait partager
d’abord sa fascination pour le dernier vers du poème Grande Voûte incandescente : « le
monde a disparu, il faut que je te porte » qui, « comme un aphorisme, semble dissocié
du reste du poème » :

« Je me suis alors avidement approprié, par des hypothèses que je vous dirai plus
tard, nombre de significations comme autant de scènes, de mises en scène et de mondes
possibles, comme autant d’adresses dont le je et le tu pouvaient se poser sur n’importe
qui et n’importe quoi dans le monde…. » (p. 46)

Et avant de déployer devant nous sa lecture-écriture disséminale qui est toujours
consciente de ce qui reste insaisissable, de cet excès qui échappe à toute herméneutique
tout en en constituant la nécessité, Derrida fait d’abord une remarquable analyse for-
melle du poème, il analyse le temps des verbes, l’alternance des pronoms, la ponctua-
tion pour constater que les « temporalités à l’intérieur du poème sont radicalement hété-
rogènes, les calendriers ou horaires chronologiques sont incommensurables et restent
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l’un pour l’autre irréductiblement anachroniques » (p. 51) : d’abord un tableau, ensuite
une action, ensuite une question négative et à la fin, cette réponse sous forme de sen-
tence « au présent de la responsabilité ». Ensuite il analyse les sonorités. Mais l’exi-
gence que le poème adresse au lecteur ne peut se résumer à ces catalogues calculables
et Derrida nomme cette sollicitation à creuser le sens Anspruch (en allemand dans le
texte) ce qui signifie s’adresser à quelqu’un en faisant appel à la responsabilité.

GRANDE VOÛTE INCANDESCENTE
avec
l’essaim d’astres noirs qui s’affouille
une voie de sortie, de départ :

au front caillou d’un bélier
je marque au feu cette image, entre
les cornes, dedans,
dans le chant des circonvolutions, enfle la
moelle des
mers de cœur coagulées.

Contre 
quoi
ne fonce-t-il pas ?

Le monde est parti, il faut que je te porte

(traduction : Jean-Pierre Lefebvre)

GROSSE, GLÜHENDE WÖlBUNG
mit dem sich
hinaus-und hinweg-
wühlenden Schwarzgestirn-Schwarm:

der verkieselten Stirn eines Widders
brenn ich dies Bild ein, zwischen
die Hörner, darin,
im Gesang der Windungen, das
Mark der geronnenen
Herzmeere schwillt.

Wo-
gegen
rennt er nicht an?

Die Welt ist fort, ich muß dich tragen.

IV

Le quatrième chapitre va donc fouiller (wühlen, verbe qui apparaît dans trois poèmes
du cycle Atemwende) les réseaux complexes des sens multiples que déploie ce poème.
Et dès le début, Derrida dit tout autre chose que Gadamer. Dans le tableau initial de cette
grande voûte incandescente avec son essaim de constellations noires qui se propulsent
vers le dehors et le lointain (hinaus und hinweg), Derrida lit à travers le mot grec pla-
netos une errance nomade – Celan avait dit que le poète était « zeltlos » (sans même
l’abri d’une tente) alors que Gadamer ramène tout à la maison, même « la fumée
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s’échappant de chants qui montent des profondeurs d’un puits » dans le poème Weiss-
grau (p. 17 de l’édition bilingue) devient chez Gadamer un bon feu de cheminée dans
des maisons d’habitation, les puits sont des fontaines de villages, alors que ce poème
commence avec un sentiment à pic excavé (auschachten signifie surtout creuser un puits
de mine et cette descente vers les profondeurs évoque plutôt les abîmes de l’apocalypse
(livre neuf) où il est dit : Et le cinquième ange souffla dans sa trompette et je vis une
étoile tombée du ciel sur la terre, et c’est à elle que fut donnée la clef du puits de
l’abîme ; et elle ouvrit le puits de l’abîme et une fumée est montée du puits comme la
fumée d’un grand poêle et le soleil et l’air ont été obscurcis par la fumée de ce puits, ce
sont probablement de tout autres cheminées et fumées qui sont suggérées ou « révélées »
dans le poème de Celan !

Mais revenons au commentaire de Derrida : c’est dans cette constellation errante que
va surgir la figure du bélier (page 58) : « animal du sacrifice, poutre de bois, bélier bel-
liqueux dont la ruée enfonce les portes ou rompt les murailles du château fort (Mauer-
brecher) ou encore signe zodiacal (…) qui donne à lire l’heure et la date (…) et à tra-
vers l’horoscopie le destin d’une existence. » Ensuite Derrida évoque d’autres
constellations horoscopiques qui traversent de manière si signifiante l’œuvre de Celan :
« avec les étoiles, le ghetto n’est jamais bien loin », dit-il en citant un extrait du poème
« Hüttenfenster » de La Rose de Personne avec lequel ce poème entre en écho à plus
d’un titre : Derrida cite le passage suivant :

(un souffle, un nom) 
va vers Ghetto, vers Eden 
cueille et rassemble la constellation, dont lui
l’homme a besoin pour demeure, ici,
parmi les hommes

(On est donc très loin d’un « bauen, wohnen, denken »)
Dans des pages magnifiques Derrida déploie la polyphonie de ces lectures autour de

cette deuxième strophe. Il explicite ce que le mot allemand pour constellation veut dire :
Sternbild signifie littéralement tableau, image, figure, forme, métaphore d’étoile. Et le
front du bélier (Stirn) émane de la constellation (Gestirn). Qu’on me permette mainte-
nant d’avancer aussi quelques reflexions personnelles dans « les marges » de la lecture
de Jacques Derrida, investigations plus littéraires ou philologiques que philosophiques
– mais Derrida nous invite à cela page 45 –. Ce front dont l’épithète verkieselt est si dif-
ficile à traduire (« caillou, silicié, encaillouté » ont été proposés,) est probablement une
permutation, une métathèse de versiegelt [scellé] avec Kiesel [caillou]. Un autre poème
du même cycle commençant par « une sentence caillou dans le poing (den verkieselten
Spruch in der Faust) » thématise également l’écriture contre l’oubli. Ces renversements
de syllabes ne sont jamais chez Celan des jeux de mots gratuits comme souvent chez les
dadaïstes ou dans la poésie concrète que Celan appelle « tromperies vides de sens »,
chez lui, ces permutations sont radicalement resémantisées et deviennent quelque chose
comme des réductions métonymiques. Derrida rappelle que ce qui est scellé là avec cette
pierre blanche au front du bélier est aussi le rappel de cette ancienne alliance autour de
la ligature d’Isaac où apparaît le bélier prisonnier de ses cornes qui sera sacrifié au lieu
du fils et où Dieu promet à Abraham de le bénir et de multiplier sa semence comme les
étoiles des cieux, lecture qui donne une grande cohérence à ces deux premières strophes.
Après avoir évoqué que le bélier est offert en holocauste dans de très nombreux autres
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récits de l’Ancien Testament à l’occasion d’offres de paix, d’expiation, de pardon
demandé, Derrida souligne que les cornes du bélier devenues Shofar rappellent avec leur
chant tous les ans le souvenir de ces holocaustes à tous les juifs du monde à l’occasion
du Yom Kippour. Et le chant de ses circonvolutions marqué au feu par le je du poète est
aussi le poème. Ce dich si lourd à porter après que tout a disparu dans Die Welt ist fort,
ich muß dich tragen est aussi le poème. Mais je reviens aux cornes du bélier qui sont en
quelque sorte l’instrument qui respire et souffle ce poème de Atemwende (Renverse du
Souffle) qui est aussi le chant des circonvolutions. Dans les premières ébauches du
poème, Celan avait écrit « Krümmungen » (courbes, courbures, contorsions) au lieu de
« Windungen » (sinuosités,ondulations). Dans la Rose de Personne krumm veut dire
« juif ». Dans un geste très significatif, Celan retourne ou inverse les vieilles injures anti-
sémites du nez crochu, du caractère courbe en « eine Krumnasigkeit zweiten Grades »,
(un caractère crochu du nez au second degré), « un atavisme acquis » pour les revendi-
quer en poète comme un infléchissement éthique de l’écriture. Dans des notes rédigées
pour le discours du Méridien (publiées par B. Böschenstein et Heino Schmull1) ceci est
affirmé de manière beaucoup plus explicite dans des phrases comme celle-ci : « verju-
den [mot ordurier qui veut dire enjuiver et non judaïser comme je l’ai lu récemment
dans un livre2 qui semble ignorer la violence ironique avec laquelle Celan assume, porte
son judaïsme], enjuiver signifie devenir autre, assumer l’autre et son secret, l’amour des
hommes est autre chose que de la philantropie – Umkehr [retour et retournement, tes-
chouva peut-être] – il semble y avoir trop de rues à sens unique (Einbahnstrassen, clin
d’œil ironique à Benjamin) – circulation en sens inverse et retournement ce n’est pas la
même chose – mais, hélas, ce n’est pas sur les chemins de campagne (Feldwege) que
l’on risque d’en trouver l’occasion »3. Tout ceci pour dire que cette part juive que
Jacques Derrida a si magnifiquement déployée à partir de la figure du bélier est cryptée
dans presque chaque mot de cette strophe. C’est pourquoi je me permets d’attirer votre
attention de lecteur sur deux autres mots encore : Das Mark der geronnenen Herzmeere
– La moelle des mers de cœur figées comme traduit J. P. Lefebvre. La moelle, la sub-
stantifique moelle se dit Mark en allemand. Il me semble que l’on peut aussi y entendre
résonner le mot français une marque (le français était la langue du quotidien pour
P.Celan). Nous aurions donc au début de la strophe la marque extérieure : Cette voûte
incandescente, étoilée est gravée, brûlée dans le front pétrifié du bélier et avec la moelle,
c’est la marque la plus intime qui vibre et enfle à l’intérieur des circonvolutions de la
corne pour chanter. Cette moelle est coagulée / geronnen et je prends la liberté de lire
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1. Der Meridian /Materialien (Tübinger Ausgabe) p.129.
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juden et en gommant la remarque critique de Celan sur Heidegger et le Feldweg dans le même passage, puisque toute sa
démarche consiste à se servir du poète juif tragique Celan pour blanchir Heidegger de son passé politique, avec des mises en
parallèle d’un goût douteux p.ex. : « Celan dut endurer à sa manière dans l’affaire Goll la terrible puissance falsificatrice
du on-dit qui entourait Heidegger » (sans doute avec les livres de Ott et de Farias !). Un numéro récent du Magazine Litté-
raire composé par le même groupe avait déjà procédé à ce genre de récupération indécente de Celan dont Gadamer avait mon-
tré la voie dans le Cahier de l’Herne sur Heidegger (1983) en qualifiant de « pèlerinage » cette visite tourmentée du poète en
1967 qui avait espéré(en vain) une explication ou un remords de la part du penseur sur son passé. Mais une lecture pieuse,
non critique de Heidegger ne prédispose guère à comprendre la poésie de Celan (« On ne risque guère de rencontrer l’Autre
sur le Feldweg » disait Celan). La lecture que M..France-Lanord fait du poème Todtnauberg n’est que du sous-Gadamer.
Celan « le » dit certes avec des fleurs, mais Arnica et Augentrost (c’est par elles que commence le poème) signifient tout autre
chose que « le tonique et stimulant et réconfortant » que le Heideggerien leur accorde. Les deux fleurs sont des plantes médi-
cinales. Les lotions ou baumes à base d’Arnica sont un remède populaire contre les bosses et les coups reçus. L’Augentrost
[Casse-lunettes] s’emploie en bains oculaires contre le larmoiement. Chez France-Lanord il n’y a plus de bosses ni de larmes
et tout devient édifiant et dépourvu d’ intérêt.

3. Voir Note 7. p.131.



ceci d’abord comme une hypallage – mais les déplacements significatifs ne sont –ils pas
l’essence même de l’écriture de Celan ? Ce mot « gerinnen – coaguler » nous ouvre
encore d’autres horizons. Dans la quatrième partie du cycle « Atemwende » il y a deux
poèmes qui se font face (à la demande expresse de Celan) sur une double page. L’un est
intitulé Solve, l’autre Coagula 1. Ces deux mots réunis sont – comme nous l’expliquent
les notes de l’édition allemande et française – une formule alchimique qui signifie :
« dissous et coagule » que Hugo von Hofmannsthal applique à la poésie en disant : « La
vraie poésie est l’arcanum qui nous unit avec la vue, qui nous sépare de la vie. » Phrase
soulignée par Celan dans son édition de Hofmannsthal. Le poème Coagula nous donne
les clefs pour comprendre ce que Celan entend par gerinnen – coaguler. En voici le
début : « Auch deine / Wunde, Rosa » (ta blessure aussi, Rosa). Après un grand espace
blanc, le poème continue : « Et la lumière des cornes de tes buffles roumains. » Dans ce
texte, Celan rassemble ou coagule (comme il l’expliquera en 1967 dans une lettre à son
ami de jeunesse Petr Salomon « Je coagule ; j’essaie de faire coaguler »2) plusieurs
textes et figures dans le nom de Rosa. Rosa est la servante abandonnée à la violence du
palefrenier monstrueux dans le Médecin de Campagne de Kafka. Rose (rosa) est aussi
la blessure pleine de vermine qui appartient au garçon malade que le médecin doit soi-
gner et qui pour lui devient l’emblème du viol sauvage de la servante. Il y a donc déjà
chez Kafka coagulation de deux significations dans rosa. Celan y ajoute la figure de
Rosa Luxemburg qui dans ses lettres de prison parle de buffles roumains maltraités. Et
peut-être d’autres figures encore qui n’appartiennent qu’à la vie privée du poète.

Avec les cornes des buffles, on n’est pas très loin des cornes du bélier de notre poème
et il faut se demander quels autres textes, quels autres béliers, quelles autres cornes sont
encore coagulés dans cette moelle ou cette mer de cœur : je pense aux étoiles, aux Stern-
bilder. La constellation du bélier – visible à l’automne – serait d’origine grecque avec
des influences babyloniennes et n’aurait formé à l’origine qu’une seule constellation
avec le monstre marin situé plus au sud appelé baleine. Or, dans les trois premières ver-
sions du poème il y avait des baleines de cendre qui perçaient et aspiraient les horizons.
Il n’en reste que cette mer au cœur dans la version ultime. Selon cette même source, une
sorte de petit Que-sais-je de chez Reclam déjà ancien, le nom de la constellation s’ex-
pliquerait par le mythe de Phrixos et de Hellé qui est à l’origine de l’aventure des Argo-
nautes et de la Toison d’Or dont je rappelle brièvement le début qui croise de manière
étonnante l’histoire d’Abraham et d’Isaac : la seconde épouse d’un roi grec Athamas
cherche à se débarrasser du fils d’un premier lit, Phrixos, par des mensonges et intrigues.
Elle provoque une famine en brûlant les semences et fait croire, en soudoyant un mes-
sager, que l’Oracle aurait demandé le sacrifice de Phrixos. Lorsque le jeune prince est
amené à l’autel, prêt pour l’holocauste, un grand bélier à la toison d’or surgit et les sai-
sit, lui et sa sœur Hellé pour les sauver. À l’endroit qui sépare l’Europe de l’Asie, la
petite fille glisse et tombe dans la mer, appelée désormais Hellespont alors que Phrixos
aborde sain et sauf en Colchide au bord de la Mer Noire – cette Colchide qui est pré-
sente dans plusieurs poèmes de Celan3. En Colchide, Phrixos est bien accueilli, on lui
offre la fille du roi comme épouse et il sacrifie – en signe de gratitude – le bélier qui
l’avait sauvé pour l’offrir à Zeus qui le place, in memoriam, dans la voûte céleste alors
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que la Toison d’Or deviendra l’enjeu d’un autre récit. Ces histoires se trouvent chez
Appolonios, Pindare, Euripide,Virgile et d’autres auteurs plus ou moins anciens. On
pourrait encore décrypter la signification des étoiles qui se trouvent sur le front de ce
bélier-astre et qui ont tous des noms intéressants, mais c’est sans fin. Gershom Sholem
disait qu’il faudrait un Rachi pour expliquer Celan. Essayons de philosopher, comme
dit Lévinas, en déchiffrant dans un palimpseste.

On peut aussi prendre en considération le signe, l’idéogramme qui représente le
bélier dans les horoscopes, une sorte de Y dans notre alphabet, Lacan utilise ce signe
pour désigner la bifurcation, la bifurcation donc des deux cornes, la coagulation de
ces deux mythes d’un fils sauvé – le juif et le grec – dans la corne ou le corps ou le
cor du poème ne me semble pas invraisemblable. Ce Y est aussi inscrit dans le nom
de Dieu YHWH, dans yiddisch. Le poids de la partie juive semble incommensurable
dans cette strophe, car dans le front scellé-silicié du bélier-étoile du poème on peut
encore lire une référence à l’Apocalypse de Jean, appelée Offenbarung [révélation]
en allemand (déjà évoquée au sujet d’un autre poème du même cycle), le livre sept où
les douze tribus d’Israël sont marquées au front par le sceau de Dieu. Serait-il ques-
tion d’un ton apocalyptique en poésie ? Jacques Derrida nous rappelle dans Les Fins
de l’Homme que ce livre fut transmis aux chrétiens en grec à partir d’un texte judaïque
disparu. Sur la même double page de l’Apocalypse où se trouve « la clef du puits de
l’abîme » d’où s’élève la fumée, il y a un chapitre intitulé : Die Versiegelten (Livre
7). Siegel en allemand, sigellum en latin veut dire sceau. Dans ma tête de lectrice, ce
mot a immédiatement résonné avec verkieselten , l’épithète du front caillou. Avec la
permutation, la métathèse de deux consonnes s/gk, le rapport paronomastique ou ana-
grammatique entre ces deux mots me semble si parlant que je ne résiste pas à la ten-
tation de vous livrer le texte palimpseste : « Ne faites aucun mal à la terre ni à la mer
ni aux arbres jusqu’à ce que nous ayons marqué au sceau (versiegelt) le front (die
Stirn) des serviteurs de notre Dieu. Et j’entendis le nombre de ceux qui furent (ver-
siegelt =scellés) marqués au sceau : Cent quarante-quatre mille de toutes les tribus
d’Israël furent marqués (versiegelt = scellés) au sceau » et ensuite sont énumérées en
détail toutes les douze tribus d’Israël avec chaque fois douze mille membres. Tout cela
se passe devant le trône où est assis l’agneau du sacrifice qui seul est digne d’ouvrir
le livre aux sept sceaux. Autre coagulation sacrificielle donc qui pourrait s’ajouter aux
précédentes, d’autant que les sept trompettes (le shofar de la corne du bélier) accom-
pagnent ce texte biblique. Et l’inscription du caillou (Kiesel) dans le corps même du
mot versiegelt-verkieselt ajoute une signification supplémentaire : c’est la pierre que
le poète inscrit dans le poème-tombeau pour les morts sans sépulture d’une histoire
qui est aussi la sienne. 

Les béliers au pluriel de Derrida peuvent porter, assumer tout cela, l’archéologie et
l’eschatologie du concept. Qu’ils soient juifs ou grecs, ils sont la mémoire d’autres his-
toires, d’autres temps, d’autres textes, d’autres mondes peut-être disparus, et ils protes-
tent contre l’oubli ou l’ignorance de l’autre, du tout Autre, contre l’indifférence.

Je reviens après ces circonvolutions peut-être fastidieuses au livre de Derrida. Les
pages qu’il consacre au poème dans le chapitre quatre, aux dernier vers mais aussi à la
question :Wo-/ gegen / rennt er nicht an ? [contre quoi ne fonce-t-il pas ?] sont parmi les
plus belles pages que j’aie jamais lues sur Celan, en particulier aussi cette idée de la
révolte du bouc émissaire qui donne une nouvelle actualité à ce texte :
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Le sursaut de son incompréhension indignée n’épargnerait rien ni personne au
monde. Nul au monde n’est innocent, ni le monde même. On imagine la colère du bélier
d’Abraham et d’Aaron, la révolte infinie du bélier de tous les holocaustes. Mais aussi,
par figure, la rébellion violente de tous les boucs émissaires, de tous les substituts […].
Le front de sa protestation jetterait le bélier contre le sacrifice même, contre les
hommes et contre Dieu. (p. 65)

Dans son dernier chapitre Derrida évoque trois noms propres. D’abord Freud et sa
conception du deuil (porter l’autre en soi). Et il dit que cette « norme » qui voudrait
qu’un deuil réussi implique l’oubli, l’amnésie lui pose problème. Ensuite Derrida parle
de Husserl et de son retrait du monde. La fin concerne Heidegger. Derrida dit que les
thèses sur le monde qui affirment que la pierre serait sans monde (weltlos), l’animal
pauvre en monde (weltarm) et l’homme formant le monde (weltbildend) lui semblent
problématiques. Les pierres de Celan sont en tout cas tout sauf weltlos. Je les ai toujours
considérées comme un plaidoyer vibrant contre cette thèse. Elles portent la mémoire du
monde et sont les témoins, fossiles peut-être, de ce qui a disparu, celle du Schibboleth
était großgeweint , faite de tant de larmes et si proche, à une lettre près, des étoiles dans
les poèmes de Celan (Stein-Stern). Emmanuel Lévinas avait exprimé à l’égard de Hei-
degger des réserves semblables dans une lettre peu connue au sujet du poème « Todt-
nauberg »1 en citant déjà Die Welt ist fort,ich muß dich tragen pour parler de la dimen-
sion éthique de la poésie de Celan.

V

En finissant j’aimerais aussi ajouter un nom propre qui n’a pas encore été évoqué et
qui étonnera peut-être ici car il est bien caché dans le poème, mais il est porté par lui du
début jusqu’à la fin : il s’agit d’ Henri Heine. Peut-être faut-il avoir une mémoire un peu
musicienne pour se rappeler un Lied de Schubert, l’Atlas. Schubert qui est mort en 1828
avait mis en musique six poèmes du jeune Heine tirés du Buch der Lieder qui venait
d’être publié l’année précédente et qui font partie de ce qu’on appelle Schwanengesang ,
les derniers Lieder de Schubert. Ce poème de deux strophes figure sous le numéro XXIV
dans le cycle Heimkehr [Retour] que Heine avait dédié à la muse des salons berlinois,
Rachel Varnhagen, qui avait, comme lui, opté pour le baptême protestant peu de temps
avant.

Ich unglückselger Atlas ! eine Welt
Die ganze Welt der Schmerzen, muß ich tragen,
Ich trage Unerträgliches, und brechen 
will mir das Herz im Leibe.

Du stolzes Herz ! Du hast es ja gewollt !
Du wolltest glücklich sein, unendlich glücklich
Oder unendlich elend, stolzes Herz,
Und jetzo bist du elend.
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Je suis l’Atlas frappé de malheur ! un monde
Le monde de toutes les douleurs, je dois le porter.
Je porte de l’insupportable et le cœur veut
Se briser dans mon corps.

O cœur si fier ! C’est toi qui l’a voulu
Tu voulais être heureux, infiniment heureux
Ou infiniment misérable, cœur si fier, 
Et maintenant tu es dans la misère.

Le dernier vers du poème de Celan entre en écho avec le début de ce poème de Heine.
Le pathos du titan, du superlatif de toutes les douleurs du monde, ce « romantisme défro-
qué » (Heine appréciait ce qualificatif d’un critique) et exacerbé n’est plus de mise.
Celan intériorise le poème de Heine en déplaçant le sens, en faisant porter tout le poids
de la responsabilité par ce sujet au singulier (ich). La figure du Titan, condamné par
Zeus à porter éternellement sur son dos la voûte du ciel et le poids écrasant du monde a
disparu chez Celan tout comme le monde, qui n’était plus chez Heine que sa souffrance,
son mal de vivre pathétique dont Adorno disait dans un texte intitulé « Die Wunde
Heine »1 (la blessure Heine) que son thème stéréotype de l’amour sans espoir était une
allégorie de sa « Heimatlosigkeit ». Le monde a disparu, un monde n’est plus là, Le
Monde d’ Hier peut-être, tel que le décrivait Stefan Zweig jadis, où les intellectuels juifs
européens avaient joué un rôle remarquable de passeurs des littératures nationales par
delà les frontières. Dans le Méridien, Celan prend soin de citer Pascal à partir de Léon
Chestov, Malebranche à travers Benjamin et son essai sur Kafka, Büchner en mention-
nant le rôle éminent de Karl Émil Franzos dans sa redécouverte. C’est cette absence au
centre de l’Europe, dans l’univers germanophone d’aujourd’hui, que le poète doit por-
ter dorénavant et Celan élève cette absence jusqu’à l’incandescence du dich de la
deuxième personne du singulier. La figure du monde grec (l’Atlas) est gommée, mais
la grande voûte incandescente est toujours là, au début du poème, illuminée par la
lumière nocturne des étoiles ! Initialement je pensais que dans son dialogue avec Heine,
Celan avait en quelque sorte voulu signifier à ce poète frère, exilé comme lui à Paris,
ayant un rapport complexe et contradictoire avec l’Allemagne, que l’identification avec
le monde grec avait été une illusion pour ce juif qui avait tant voulu s’intégrer et que
cette figure du bélier jouait un peu le même rôle que Derrida lui fait jouer face à Gada-
mer. Mais ayant relu Heine ces temps-ci, je pense qu’il ne s’est jamais beaucoup illu-
sionné. Dans le cycle Heimkehr (quel douloureux paradoxe pour ce juif errant, selon
Adorno) dans lequel figure aussi la célèbre Loreley, il y a des poèmes d’une ironie mor-
dante sur l’antisémitisme. Et dans ses Aveux écrits deux ans avant sa mort, Heine dit :
« Moi qui jadis aimais citer Homère, maintenant je cite la Bible comme l’Oncle Tom. »
Celan devait se sentir d’autant plus proche de lui, que Heine avait connu de son vivant,
mais surtout au début du vingtième siècle, un vrai déchaînement de mépris de la part de
certains universitaires et intellectuels allemands. En particulier Karl Kraus, le brillant
polémiste juif viennois a écrit un pamphlet très violent contre Heine (Heine et les consé-
quences) qui révoltait Celan. En 1965, l’année où fut écrit le poème « Grande voûte
incandescente » Karl Kraus était au programme de l’agrégation et une de ses étudiantes
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à l’École Normale se souvient que Celan ne parlait que de ce pamphlet au lieu de
l’œuvre au programme.1 Et on dit que pendant le troisième Reich la « Loreley », trop
populaire pour qu’on puisse la supprimer, aurait figurée dans les manuels scolaires avec
la mention « auteur anonyme », un dénommé Will Vesper avait été jusqu’à démontrer
qu’elle ne pouvait pas être de Heine ! Celan, que les accusations absurdes de « plagiat »
de Claire Goll avaient rendu malade, voyait dans Heine vilipendé un frère dans le mal-
heur. Encore dans les années de l’après-guerre où j’ai grandi, Heine représentait dans
l’inconscient collectif culturel allemand tout ce que Heidegger avait retranché dans la
définition de l’esprit qu’il donne dans le discours du Rectorat de 19332 : « Car l’esprit
(Geist) ce n’est ni la sagacité vide (der leere Scharfsinn), ni le jeu gratuit du Witz (das
unverbindliche Spiel des Witzes), ni la dérive illimitée de la raison déconstructrice (das
uferlose Treiben verstandesmäßiger Zergliederung) […] mais le pouvoir de conserver
ses forces ancrées dans la terre et le sang. » Le vieux cliché de l’antisémitisme anti-intel-
lectuel. Heine avait passé les dernières années de sa vie à Paris cloué au lit qu’il nom-
mait ironiquement « Matratzengruft » – [matelas-sarcophage] par une maladie de la
moelle épinière. J’aime imaginer que par ce vers qui parle de « la moelle des mers de
cœur coagulées », Celan dresse un tombeau intime à ce frère tant calomnié que Kraus
avait accusé d’avoir contaminé la langue allemande avec « la maladie française » et
qu’avec Grosse glühende Wölbung, Celan dessine un tout autre atlas (qui aurait seule-
ment perdu sa majuscule en devenant livre) d’une géographie personnelle qui « coa-
gule » les mers des récits évoqués ici et qui lui tiennent à cœur : la Méditerranée et l’Hel-
lespont du mythe grec, la Mer Noire de la Colchide des Argonautes et de ses souvenirs
personnels, la Mer Rouge et la Mer Morte du peuple d’Israël et de son histoire et la Mer
du Nord (die Nordsee) du cycle de poèmes de Heine.

Dans les premières versions du poème, Celan demandait : « contre quoi le bélier
fonce-t-il ? » La négation ajoutée dans la version définitive : « contre quoi ne fonce-t-il
pas ? » donne à cette adversité une dimension spectrale et, en essayant de décrypter cer-
tains spectres de cette moelle coagulée de la corne du bélier, j’espère ne pas avoir été
infidèle à Jacques Derrida, à l’esprit de Paul Celan et à la mémoire de mon amie Gisèle
Celan-Lestrange.

L’occasion de ce texte fut une intervention le 3 avril 2004 lors d’un « Samedi du Livre » organisé par Alain David autour
de « Béliers » de Jacques Derrida dans le cadre du Collège International de Philosophie.
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