Claude Mouchard

Film et poeme :
Jade Green Station de Yu Jian

Cadran en émail blanc d’une horloge sous un auvent aux formes familieres pour un
regard francais

a 1’aube ou dans le jour, déja
peu apres que le film ait commencé par du quasi indiscernable,
des points et des creux de lumiere dans la nuit
comme en arrivant quelque part
apres un long voyage en train

Chiffres romains. Et on lit aussi : Paul Garnier. Et, plus bas : Paris.

C’est un choc, léger certes — une question pour le spectateur francais —
au bout de quelques minutes du film de YU JIAN

un film tourné dans le Yunnan,
et consacré a des endroits ou des gens du Yunnan, ou a des instants

Un instant, ce disque lisse
captive
plus tard dans le film
des enfants, attirés par son éclat faible,
voudront, montant sur un banc, le toucher

(des enfants chinois mais différents, semble-t-il, des enfants de la région,
des voyageurs ?

d’une autre « ethnie » ?

Dans le Yunnan, quelle est la proportion des Han

par rapport a d’autres populations, aux Thai et aux Miao

(de ces derniers les singularités sont au passage évoquées dans le film) ?

le temps s’y serait-il arrété ?

Ce cadran est du passé toujours présent (celui qu’en France on peut retrouver dans
maintes petites gares, du Centre ou du Sud-Ouest, peut-étre),

il semble, luisant, issu de ce passé ol I’on pouvait étre regardé par ce qu’on regardait

a la faveur d’attentes et de révasseries

comparables a celles qui semblent se retrouver dans cette gare Vert Jade (Bise) du Yunan

out des personnages vaguement en uniforme, négligés
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(dans un état ou ceux qu’on voit les controler semblent également devoir glisser)
trainent la, ou somnolent ?

Le début du film,

par des sons plus ou moins dissociés des images,
bruits errants, lointains, non cadrés

chiens, fracas d’un train courant dans le ciel, rires

est aussi un afflux d’espace audible

et puis certaines séquences sont faites de voix sans images,
de conversations entendues a distance, dans la nuit
ou dans plus que la nuit, I’absence

Un documentaire ? C’est le mot de Yu Jian (traduit par Li Jinjia),
mais inattendu dans son rapport au réel — comme les poemes de Yu Jian.

C’est un documentaire, oui : il est question dans le film — et en particulier dans des pro-

pos qu’on entend des personnes qui apparaissent — de la ligne de chemin de fer

construite par les Francais il y a cent ans, pour relier le Yunnan (région ou est né et
vit Yu Jian) au Vietnam

une ligne exploitée par les Francais jusqu’a quand, il aurait fallu que je le sache

pour comprendre certains des souvenirs évoqués dans le film, mais Internet, consulté,

ne répond sur le Yunnan que par une avalanche

de propositions de voyages

Plusieurs personnes dans le film se voient interrogées (par une voix off)

sur ce qu’elles ont entendu dire des Frangais par les générations antérieures.
Ils restaient entre eux, dit I’un.

Et, ajoute une femme, les enfants se sauvaient a leur vue.

Ou bien ce sont d’anciens entrepOts des Frangais que quelqu’un ouvre pour la caméra.

La France au Yunnan ?

«Le Yunnan, ol la majorité des habitants sont des Chinois non-Han, déclara son indépendance
a partir de 1911. (...) Le Kouo-min-Tang soupconnait les gouvernements étrangers de favoriser
les mouvements séparatistes comme Moscou 1’avait fait en Mongolie et comme les Frangais le
faisaient au Yunnan et dans le Guangxi, a travers la frontiere avec leur colonie du Vietnam. »
(Jasper Becker, The Chinese, The Free Press,, 2000 [First published in Great Britain by John
Murray (Publishers) Ltd])

Le film tourne autour de la gare, la caméra ou la voix-caméra allant, revenant, inter-
rogeant...
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Ainsi le film revient-il plusieurs fois, de nuit ou de jour, dans les parages d’une gué-
rite en pierres régulieres, et au toit fait d’une plaque de béton

fenétre aux barreaux horizontaux ondulés
Sfauteuil au-dedans ou poussé juste dehors

tantot (durant la nuit) la lumiére briile dans la guérite
tantot le jour du dehors baigne les murs, le petit toit plat

un homme en uniforme fatigué, plus ou mois déboutonné,
y est visible, parfois — ou en est absent

C’est de cette gare, donc, qu’on voit une ou des lignes de chemin de fer, ou qu’on aper-
coit ou entend fugitivement des trains.

Gare, train — mais pas un « sujet » qui déterminerait 1’organisation du film.
Le film ne décrit pas exhaustivement, par exemple, la gare.
Et il ne raconte rien
(sinon passagerement, et par la voix de telle personne filmée
par exemple par celle d’un vieillard de
plus de quatre-vingts ans — il annonce son dge — qui, vétu d’un uniforme,
s’installe complaisamment face a la caméra et claironne
en lisant ce qu’il a écrit dans un cahier
tout en accompagnant ses phrases trop articulées
de commentaires par onomatopées approbatrices — comme on en entend dans le jazz
ou, je crois, dans le flamenco, mais, dans sa bouche ou sa gorge, grotesques — ou odieuses ? —
et finalement, presque prévisiblement, il en vient a évoquer des exécutions).

Ni descriptif, ni narratif, c’est son initiative propre (imprévue, mordante-transparente),
c’est son pouvoir d’irruption qui fait de ce film un poeme.

Ce n’est pas un film poétique. C’est le film d’un poete. Il est organisé, ou il avance,
comme un poeme.

Yu Jian est I’auteur du poeme « Dossier zéro » publié dans Po&sie 104 (3™ trimestre
2003) (traduit et présenté par Li Jinjia et Sebastian Veg).

« Dossier zéro » a été (dit Jinjia) un événement en Chine (suscitant aussi la polémique
entre poetes) et aussi pour un certain nombre de lecteurs en France.

Ce film — tel par exemple qu’il a été projeté a Paris (grdce a Annie Curien), a l’EHESS,
en présence de Yu Jian (dont les propos étaient traduits par Li Jinjia)

devant quelques personnes, silencieuses,

Jour filtrant par les interstices des rideaux et pdlissant I’écran, voix dans les couloirs

fait sentir aussitot
son pouvoir d’interruption
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sans qu’on puisse le commenter comme on fait d’un film-récit
en Chine, a expliqué Yu Jian, ce film s’est vu reprocher de ne rien raconter

il coupe, sans les voir, a travers nos continuités respectives,
les paroles entendues dans le film étaient prononcées, bien siir, en chinois
avec des sous-titres en anglais

il nous suspend la on, Chinois, Frangais ou autres, nous sommes ou croyons étre.

Deux longs poemes de Yu Jian, « Dossier zéro » (paru dans Po&sie) et « Flight » (que
j’ailu en anglais) ont eux aussi une force d’irruption, d’effraction comparable a celle de
Jade Green Station.

Cependant chacun des deux se déroule selon ce dont il parle :

un vol en avion pour « Flight »,

une vie pour « Dossier zéro ».

«Selon » ? Ce n’est pas, a vrai dire, sans tensions ou distorsions :
ce dont ils parlent, ces poemes 1’affrontent de toute leur tenue propre

ou peut-étre se forment-ils pour essayer-évaluer la tenue de ce dont ils parlent — celle
d’une vie, ou celle d’un vol, ces déroulements,

et c’est leur propre élan, leur force d’effraction, qu’ils comparent ou confrontent a
I’avancée d’un avion dans I’air ou a celle d’une vie dans le temps.

Le film « Jade Green Station », lui, ne se déroule pas selon un voyage ou une ligne de
chemin de fer,

il a plus encore plus que les poemes,

une libre force d’irruption, imprévue.

Pourquoi ou vers quoi le film « Jade Green Station » s’élance-t-il ?
lentement,
sans nulle précipitation

ni le temps du tournage (des années) ni celui, non moins long, du montage
ni surtout le déroulement du film
n’auront été ou ne sont rapides

lentement

mais — comme un avion ? une vie ? — soutenu
par sa seule avancée

Qu’est-ce qui I’aura attiré dans ce qu’il montre ? que montre-t-il de ce qui a tout moment
I’attire (et par quoi continument il nous entraine) ?
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Le film a faim (et affame)
d’instants effectifs, de blocs de temps réel.

A la différence d’un poeme, il a le pouvoir de capter immédiatement des segments du
passage du temps réel,
pouvoir ordinaire d’un documentaire, mais dont il use avec sa lente et attentive passion

et on le sent comme induit ou appelé, dans son avancée-effraction, par des morceaux de
temps dont il aura deviné (flairé) qu’il pourrait disposer

il capte des morceaux de temps

du temps qui passerait pour personne si la caméra n’y était pas, de [’eau qui, sans
but,lumineuse, s’écoule d’un tuyau interrompu comme une artere tranchée, au-dessus
d’une pente herbue confuse

ou du temps qui passe pour des gens, pour [’homme dans ou devant sa guérite (temps
scandé, rarement semble-t-il, par les sonneries parfois, le téléphone, I’annonce d’un
train)

ou plutdt — car, documentaire, il ne peut ni ne désire, a la différence de ce que se per-
met un film racontant une histoire comme le fait aussi un roman, feindre de pénétrer
dans les tétes de divers « personnages » —
il s’ouvre un acces non pas au-dedans des gens, mais a de I’entre, au temps entre,
a du temps commun, au simple temps auquel tout le monde a acces
jamais tout a fait ou jamais suffisamment acces,
les uns par les autres, les uns contre les autres,’y baignant, s’y confrontant
temps disputé comme par ce qu’il y a de rage déchirante dans la poésie

il capte et tient des sections de
temps bleu disputé affamant appelant

et les blocs de temps réel commun par lesquels le film se laisse attirer il les dispose
en les ouvrant momentanément sous 1’effet de sa trajectoire,

souvent méme, il les fend
a la maniére des pierres séches taillées au marteau ou encastrées,
pour élever un mur — celui (parmi bien d’autres qu’effleure le film) qu’on voit a plusieurs
reprises
se construire
mains arrangeant les pierres
chair humaine — celles des doigts — au contact de choses dures,
du calcaire gris orangé dans ces instants
ou, en d’autres, des mains sur un cadenas rouillé,
ou des enfants, des chairs d’enfants, se coulant le long du métal d’une vieille locomotive
laissée par les Frangais (mais de marque anglaise, apergoit-on, lentement)
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il disjoint et laisse béer (et le spectateur ne les raccorde qu’a demi) des instants ou des
bouts d’instants tranchés

d’ou s’échappe, bleu invisible,

le temps qui passe pour les uns ou les autres

ou ce temps dans lequel les uns et les autres passent perdent

a plusieurs moments aussi
le déroulement du film va trainer dans des étalements faiblement lumineux de mais
sur le sol, pres de la voie ferrée, sur, peut-étre, un toit, etc.

épis orangés, grains, poussiere

Mais maintenant je ne sais pas
comment raccorder un autre genre d’évidence ou s’effectue encore la puissance
d’irruption-interruption du film

et c’est pourtant 1a surtout que je voudrais, sous I’effet du film, retrouver les poemes
déroulés de Yu Jian, de « Dossier zéro », en particulier,

ou d’autres encore...

par exemple, lu dans le méme recueil que « Flight »

et également traduit par sinom patton AUTRSSIIA,

« Incident : A Tennis Ball Near the Enclosing Wall »

Jade Green Station fait apparaitre — sur les bords de son avancée-effraction,
tout en ouvrant le temps commun capté par sections ou blocs —

diverses manieres, pour les choses ou les gens (ou les animaux),

d’étre — dans ce temps commun qui les baigne — vu :

choses qui seraient restées non vues si la caméra n’était venue par 1a,
de I’herbe, des chiens (maladroitement accouplés, p.ex.), des pieds d’hommes (devenant alors
expressifs ?), des pattes de chiens

ou gens qui ne se savent pas vus

ou gens qui ne parlent et ne se laissent voir que de mauvaise grace
une femme assise qui répond en mdchonnnant et en montant et redescendant ses jambes de pantalon

ou ceux qui sont trop pris dans leur affrontement entre eux pour se soucier qu’une
caméra les voie-capte ou non

dans une rue, des voix mauvaises,

une vieille femme, canne levée, et une femme plus jeune
apostrophent avec colere et douleur un homme agé

qui semble avoir tenté de mendier

faisant par 1a honte a sa famille
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et d’autres femmes, apparemment indifférentes, tricotent,
des enfants regardent ou ne regardent pas,

un jeune homme passe entre celles et celui qui s’affrontent
entre les maisons,

dehors, dans 1’air commun gris-bleuté

ou des gens qui veulent étre vus, qui s’adressent aux autres, ou a la caméra
certains avec ostentation, d’autres amicalement
une fillette offre & la caméra le spectacle des fleurs qu’elle aime, dit-elle, a cultiver
sur un des plus beaux murs en pierres seches du film

et la caméra donne aussi a entrevoir ses parents,
la mere épaisse et rieuse (qui, dans une autre séquence,
s’exclamait : « Et vous étes venus filmer ¢a ! »)

et le pere, cheveux courts gris drus, qui, au début du film,

avait fixé longuement — un peu par en-dessous, comme un enfant — la caméra,
sans la moindre complicité,

sans un mot

et par tout cela, dans 1’€tre vu ou I’entr’apparaitre,
est sensible, non moins que dans le temps, cet entre
que le film fend

et qu’il force, hémorragiquement, a donner un peu de sa substance — a
nous..., a n’importe qui, des Francais
par exemple, a ’EHESS, etc.

Je n’aurai pas — trop lent ? trop long dans ces lignes ? — rejoint ici les longs poemes de
Yu Jian

et je ne peux plus ou ne sais pas encore poser a ses poemes en méme temps qu’a son
film
des questions hésitantes sur ’entre ou sur I’étre vu

sur I’entr’exposition et ce qu’en capte un film-documentaire ou un poeme
sur les regards dans « Incident : A Tennis Ball Near the Enclosing Wall »
ol un jeune garcon (cherchant une balle de tennis dans I’herbe) est enveloppé, en méme temps
que par le mur d’enceinte, par un regard non vu de lui,
par I’attention secrete, ardente du « je » poete-poeme

M’aura échappé ici, en particulier, comment ou par quels rapports agités 1I’exposition
d’une vie dans le poéme « Dossier zéro » implique le regard-savoir bureaucratique
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et je n’aurai pas davantage posé aux poe¢mes de Yu Jian

la question de la confrontation entre le langage poétique et celui des slogans
(celui dont — j’ai cru I’entendre a deux ou trois reprises — Yu Jian dit qu’il

a pénétré jusque dans les relations de parole entre proches —

ni la question de la différence entre le langage des slogans

et celui des stéréotypes qui,

depuis le dix-neuvieme siecle (et de maniere ambigué avec T.S.Eliot, qui fut, pour les jeunes
auteurs chinois du début du vingtieme siecle, et qui, cité dans le film, semble rester encore pour
Yu Jian, un poete de la modernité — ou « modernisation » ?),

sont (sans émaner d’en haut, du pouvoir,

mais plutdt, sinon d’en bas, du moins de tout autour)

I’ennemi de la littérature, ou de la poésie

chose trop évidente pour ne pas risquer d’étre, par moi d’abord, vue et comprise avec
simplisme comme 1’opposition de I’éruption libre du poeme contre le controle tombant
d’en haut ou du dehors

alors que (Yu Jian a paru le suggérer) des moments différents d’un long poéme comme
« Dossier zéro » se donnent successivement, sous 1’effet des variations de leur désir
d’avancer dans de I’attention, différents lecteurs implicites

et si le geste par lequel « Dossier zéro », exposant une vie, s’expose lui-méme

« Flight » :
...could you expose yourself ? could1?

suscite — dans I’élément interne du poeme ou ou autour de lui, dans ses marges et sur
ses bords —

des instances énormes ou fugaces, des riques de captation, des luttes transparentes, des
tourbillons d’attentions vitales ou menagantes

this idea makes me uncomfortable makes my teachers uncomfortable and my best friends

uncomfortable makes the young girls and boys uncomfortable makes the leadership and
the comrades uncomfortable

makes the Emperor’dragon uncomfortable could you expose yourself ?
c’est aussi que la question
avec les poemes ou avec une autre insistance par le film-poeme
se révele comme jamais, faible et pale, sans age et insatiable, et nous regarde :
qu’est-ce qui désire s’inscrire dans quel regard et au prix de quel péril ?

qu’est-ce qui de fait s’inscrit dans quelle attention, malgré quoi ou au détriment de quoi ?

qu’est-ce qui marque ou s’évanouit
qu’est-ce qui compte,
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By this, and this only, we have existed
Which is not to be found in our obituaries

qu’est-ce qui a compté, ou aura été compté
dans quel entre
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