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Film et poème :

Jade Green Station de Yu Jian

Cadran en émail blanc d’une horloge sous un auvent aux formes familières pour un
regard français 

à l’aube ou dans le jour, déjà
peu après que le film ait commencé par du quasi indiscernable,

des points et des creux de lumière dans la nuit
comme en arrivant quelque part 

après un long voyage en train

Chiffres romains. Et on lit aussi : Paul Garnier. Et, plus bas : Paris.

C’est un choc, léger certes – une question pour le spectateur français –
au bout de quelques minutes du film de YU JIAN

un film tourné dans le Yunnan,
et consacré à des endroits ou des gens du Yunnan, ou à des instants

Un instant, ce disque lisse
captive 

plus tard dans le film
des enfants, attirés par son éclat faible, 

voudront, montant sur un banc, le toucher

(des enfants chinois mais différents, semble-t-il, des enfants de la région, 
des voyageurs ?

d’une autre « ethnie » ?
Dans le Yunnan, quelle est la proportion des Han

par rapport à d’autres populations, aux Thai et aux Miao 
(de ces derniers les singularités sont au passage évoquées dans le film) ?

le temps s’y serait-il arrêté ?
Ce cadran est du passé toujours présent (celui qu’en France on peut retrouver dans
maintes petites gares, du Centre ou du Sud-Ouest, peut-être),
il semble, luisant, issu de ce passé où l’on pouvait être regardé par ce qu’on regardait 
à la faveur d’attentes et de rêvasseries
comparables à celles qui semblent se retrouver dans cette gare Vert Jade (Bise) du Yunan
où des personnages vaguement en uniforme, négligés
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(dans un état où ceux qu’on voit les contrôler semblent également devoir glisser)
traînent là, ou somnolent ?

Le début du film,
par des sons plus ou moins dissociés des images,

bruits errants, lointains, non cadrés
chiens, fracas d’un train courant dans le ciel, rires

est aussi un afflux d’espace audible

et puis certaines séquences sont faites de voix sans images,
de conversations entendues à distance, dans la nuit

ou dans plus que la nuit, l’absence

Un documentaire ? C’est le mot de Yu Jian (traduit par Li Jinjia),
mais inattendu dans son rapport au réel – comme les poèmes de Yu Jian.

C’est un documentaire, oui : il est question dans le film – et en particulier dans des pro-
pos qu’on entend des personnes qui apparaissent – de la ligne de chemin de fer
construite par les Français il y a cent ans, pour relier le Yunnan (région où est né et
vit Yu Jian) au Vietnam 

une ligne exploitée par les Français jusqu’à quand, il aurait fallu que je le sache 
pour comprendre certains des souvenirs évoqués dans le film, mais Internet, consulté,

ne répond sur le Yunnan que par une avalanche
de propositions de voyages

Plusieurs personnes dans le film se voient interrogées (par une voix off)
sur ce qu’elles ont entendu dire des Français par les générations antérieures.

Ils restaient entre eux, dit l’un. 
Et, ajoute une femme, les enfants se sauvaient à leur vue.

Ou bien ce sont d’anciens entrepôts des Français que quelqu’un ouvre pour la caméra. 
––––

La France au Yunnan ?
« Le Yunnan, où la majorité des habitants sont des Chinois non-Han, déclara son indépendance
à partir de 1911. (…) Le Kouo-min-Tang soupçonnait les gouvernements étrangers de favoriser
les mouvements séparatistes comme Moscou l’avait fait en Mongolie et comme les Français le

faisaient au Yunnan et dans le Guangxi, à travers la frontière avec leur colonie du Vietnam. »
(Jasper Becker, The Chinese, The Free Press,, 2000 [First published in Great Britain by John

Murray (Publishers) Ltd])

Le film tourne autour de la gare, la caméra ou la voix-caméra allant, revenant, inter-
rogeant…
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Ainsi le film revient-il plusieurs fois, de nuit ou de jour, dans les parages d’une gué-
rite en pierres régulières, et au toit fait d’une plaque de béton

fenêtre aux barreaux horizontaux ondulés
fauteuil au-dedans ou poussé juste dehors

tantôt (durant la nuit) la lumière brûle dans la guérite 
tantôt le jour du dehors baigne les murs, le petit toit plat

un homme en uniforme fatigué, plus ou mois déboutonné,
y est visible, parfois – ou en est absent

C’est de cette gare, donc, qu’on voit une ou des lignes de chemin de fer, ou qu’on aper-
çoit ou entend fugitivement des trains.

Gare, train – mais pas un « sujet » qui déterminerait l’organisation du film.
Le film ne décrit pas exhaustivement, par exemple, la gare.
Et il ne raconte rien

(sinon passagèrement, et par la voix de telle personne filmée
par exemple par celle d’un vieillard de

plus de quatre-vingts ans – il annonce son âge – qui, vêtu d’un uniforme,
s’installe complaisamment face à la caméra et claironne

en lisant ce qu’il a écrit dans un cahier
tout en accompagnant ses phrases trop articulées

de commentaires par onomatopées approbatrices – comme on en entend dans le jazz 
ou, je crois, dans le flamenco, mais, dans sa bouche ou sa gorge, grotesques – ou odieuses ? –

et finalement, presque prévisiblement, il en vient à évoquer des exécutions).

Ni descriptif, ni narratif, c’est son initiative propre (imprévue, mordante-transparente),
c’est son pouvoir d’irruption qui fait de ce film un poème.

Ce n’est pas un film poétique. C’est le film d’un poète. Il est organisé, ou il avance,
comme un poème.

Yu Jian est l’auteur du poème « Dossier zéro » publié dans Po&sie 104 (3ème trimestre
2003) (traduit et présenté par Li Jinjia et Sebastian Veg).

« Dossier zéro » a été (dit Jinjia) un événement en Chine (suscitant aussi la polémique
entre poètes) et aussi pour un certain nombre de lecteurs en France.

Ce film – tel par exemple qu’il a été projeté à Paris (grâce à Annie Curien), à l’EHESS,
en présence de Yu Jian (dont les propos étaient traduits par Li Jinjia)

devant quelques personnes, silencieuses,
jour filtrant par les interstices des rideaux et pâlissant l’écran, voix dans les couloirs

fait sentir aussitôt
son pouvoir d’interruption
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sans qu’on puisse le commenter comme on fait d’un film-récit
en Chine, a expliqué Yu Jian, ce film s’est vu reprocher de ne rien raconter

il coupe, sans les voir, à travers nos continuités respectives,
les paroles entendues dans le film étaient prononcées, bien sûr, en chinois

avec des sous-titres en anglais

il nous suspend là où, Chinois, Français ou autres, nous sommes ou croyons être.

Deux longs poèmes de Yu Jian, « Dossier zéro » (paru dans Po&sie) et « Flight » (que
j’ai lu en anglais) ont eux aussi une force d’irruption, d’effraction comparable à celle de
Jade Green Station.
Cependant chacun des deux se déroule selon ce dont il parle :
un vol en avion pour « Flight »,
une vie pour « Dossier zéro ».

« Selon » ? Ce n’est pas, à vrai dire, sans tensions ou distorsions :
ce dont ils parlent, ces poèmes l’affrontent de toute leur tenue propre

ou peut-être se forment-ils pour essayer-évaluer la tenue de ce dont ils parlent – celle
d’une vie, ou celle d’un vol, ces déroulements,

et c’est leur propre élan, leur force d’effraction, qu’ils comparent ou confrontent à
l’avancée d’un avion dans l’air ou à celle d’une vie dans le temps.

Le film « Jade Green Station », lui, ne se déroule pas selon un voyage ou une ligne de
chemin de fer,
il a plus encore plus que les poèmes,
une libre force d’irruption, imprévue.

Pourquoi ou vers quoi le film « Jade Green Station » s’élance-t-il ?
lentement,

sans nulle précipitation

ni le temps du tournage (des années) ni celui, non moins long, du montage
ni surtout le déroulement du film

n’auront été ou ne sont rapides

lentement
mais – comme un avion ? une vie ? – soutenu

par sa seule avancée

Qu’est-ce qui l’aura attiré dans ce qu’il montre ? que montre-t-il de ce qui à tout moment
l’attire (et par quoi continument il nous entraîne) ?
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Le film a faim (et affame)
d’instants effectifs, de blocs de temps réel.

A la différence d’un poème, il a le pouvoir de capter immédiatement des segments du
passage du temps réel,
pouvoir ordinaire d’un documentaire, mais dont il use avec sa lente et attentive passion

et on le sent comme induit ou appelé, dans son avancée-effraction, par des morceaux de
temps dont il aura deviné (flairé) qu’il pourrait disposer 

il capte des morceaux de temps
du temps qui passerait pour personne si la caméra n’y était pas, de l’eau qui, sans
but,lumineuse, s’écoule d’un tuyau interrompu comme une artère tranchée, au-dessus
d’une pente herbue confuse
ou du temps qui passe pour des gens, pour l’homme dans ou devant sa guérite (temps
scandé, rarement semble-t-il, par les sonneries parfois, le téléphone, l’annonce d’un
train)

ou plutôt – car, documentaire, il ne peut ni ne désire, à la différence de ce que se per-
met un film racontant une histoire comme le fait aussi un roman, feindre de pénétrer
dans les têtes de divers « personnages » –
il s’ouvre un accès non pas au-dedans des gens, mais à de l’entre, au temps entre,
à du temps commun, au simple temps auquel tout le monde a accès

jamais tout à fait ou jamais suffisamment accès,
les uns par les autres, les uns contre les autres,`y baignant, s’y confrontant

temps disputé comme par ce qu’il y a de rage déchirante dans la poésie

il capte et tient des sections de
temps bleu disputé affamant appelant

et les blocs de temps réel commun par lesquels le film se laisse attirer il les dispose 
en les ouvrant momentanément sous l’effet de sa trajectoire,

souvent même, il les fend
à la manière des pierres sèches taillées au marteau ou encastrées,

pour élever un mur – celui (parmi bien d’autres qu’effleure le film) qu’on voit à plusieurs
reprises

se construire
mains arrangeant les pierres

chair humaine – celles des doigts – au contact de choses dures, 
du calcaire gris orangé dans ces instants

ou, en d’autres, des mains sur un cadenas rouillé,
ou des enfants, des chairs d’enfants, se coulant le long du métal d’une vieille locomotive

laissée par les Français (mais de marque anglaise, aperçoit-on, lentement)
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il disjoint et laisse béer (et le spectateur ne les raccorde qu’à demi) des instants ou des
bouts d’instants tranchés
d’où s’échappe, bleu invisible,
le temps qui passe pour les uns ou les autres
ou ce temps dans lequel les uns et les autres passent perdent

à plusieurs moments aussi 
le déroulement du film va traîner dans des étalements faiblement lumineux de maïs

sur le sol, près de la voie ferrée, sur, peut-être, un toit, etc.

épis orangés, grains, poussière

Mais maintenant je ne sais pas
comment raccorder un autre genre d’évidence où s’effectue encore la puissance

d’irruption-interruption du film

et c’est pourtant là surtout que je voudrais, sous l’effet du film, retrouver les poèmes
déroulés de Yu Jian, de « Dossier zéro », en particulier,

ou d’autres encore…
par exemple, lu dans le même recueil que « Flight »
et également traduit par sinom patton AUTRSSIIA,

« Incident : A Tennis Ball Near the Enclosing Wall »

Jade Green Station fait apparaître – sur les bords de son avancée-effraction, 
tout en ouvrant le temps commun capté par sections ou blocs –
diverses manières, pour les choses ou les gens (ou les animaux),
d’être – dans ce temps commun qui les baigne – vu :

choses qui seraient restées non vues si la caméra n’était venue par là,
de l’herbe, des chiens (maladroitement accouplés, p.ex.), des pieds d’hommes (devenant alors
expressifs ?), des pattes de chiens

ou gens qui ne se savent pas vus

ou gens qui ne parlent et ne se laissent voir que de mauvaise grâce 
une femme assise qui répond en mâchonnnant et en montant et redescendant ses jambes de pantalon

ou ceux qui sont trop pris dans leur affrontement entre eux pour se soucier qu’une
caméra les voie-capte ou non

dans une rue, des voix mauvaises,
une vieille femme, canne levée, et une femme plus jeune

apostrophent avec colère et douleur un homme âgé
qui semble avoir tenté de mendier 

faisant par là honte à sa famille
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et d’autres femmes, apparemment indifférentes, tricotent,
des enfants regardent ou ne regardent pas,

un jeune homme passe entre celles et celui qui s’affrontent
entre les maisons,

dehors, dans l’air commun gris-bleuté

ou des gens qui veulent être vus, qui s’adressent aux autres, ou à la caméra
certains avec ostentation, d’autres amicalement

une fillette offre à la caméra le spectacle des fleurs qu’elle aime, dit-elle, à cultiver
sur un des plus beaux murs en pierres sèches du film

et la caméra donne aussi à entrevoir ses parents,
la mère épaisse et rieuse (qui, dans une autre séquence,

s’exclamait : « Et vous êtes venus filmer ça ! »)

et le père, cheveux courts gris drus, qui, au début du film,
avait fixé longuement – un peu par en-dessous, comme un enfant – la caméra,

sans la moindre complicité,
sans un mot

et par tout cela, dans l’être vu ou l’entr’apparaître,
est sensible, non moins que dans le temps, cet entre 
que le film fend

et qu’il force, hémorragiquement, à donner un peu de sa substance – à
nous…, à n’importe qui, des Français 
par exemple, à l’EHESS, etc.

Je n’aurai pas – trop lent ? trop long dans ces lignes ? – rejoint ici les longs poèmes de
Yu Jian

et je ne peux plus ou ne sais pas encore poser à ses poèmes en même temps qu’à son
film
des questions hésitantes sur l’entre ou sur l’être vu

sur l’entr’exposition et ce qu’en capte un film-documentaire ou un poème
sur les regards dans « Incident : A Tennis Ball Near the Enclosing Wall »

où un jeune garçon (cherchant une balle de tennis dans l’herbe) est enveloppé, en même temps
que par le mur d’enceinte, par un regard non vu de lui, 

par l’attention secrète, ardente du « je » poète-poème

M’aura échappé ici, en particulier, comment ou par quels rapports agités l’exposition
d’une vie dans le poème « Dossier zéro » implique le regard-savoir bureaucratique
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et je n’aurai pas davantage posé aux poèmes de Yu Jian
la question de la confrontation entre le langage poétique et celui des slogans

(celui dont – j’ai cru l’entendre à deux ou trois reprises – Yu Jian dit qu’il
a pénétré jusque dans les relations de parole entre proches –

ni la question de la différence entre le langage des slogans
et celui des stéréotypes qui,

depuis le dix-neuvième siècle (et de manière ambiguë avec T.S.Eliot, qui fut, pour les jeunes
auteurs chinois du début du vingtième siècle, et qui, cité dans le film, semble rester encore pour

Yu Jian, un poète de la modernité – ou « modernisation » ?),
sont (sans émaner d’en haut, du pouvoir,

mais plutôt, sinon d’en bas, du moins de tout autour)
l’ennemi de la littérature, ou de la poésie

chose trop évidente pour ne pas risquer d’être, par moi d’abord, vue et comprise avec
simplisme comme l’opposition de l’éruption libre du poème contre le contrôle tombant
d’en haut ou du dehors
alors que (Yu Jian a paru le suggérer) des moments différents d’un long poème comme
« Dossier zéro » se donnent successivement, sous l’effet des variations de leur désir
d’avancer dans de l’attention, différents lecteurs implicites

et si le geste par lequel « Dossier zéro », exposant une vie, s’expose lui-même

« Flight » :
…could you expose yourself ? could I ?

suscite – dans l’élément interne du poème ou ou autour de lui, dans ses marges et sur
ses bords –
des instances énormes ou fugaces, des riques de captation, des luttes transparentes, des
tourbillons d’attentions vitales ou menaçantes

this idea makes me uncomfortable     makes my teachers uncomfortable and my best friends

uncomfortable    makes the young girls and boys uncomfortable makes the leadership and
the comrades uncomfortable

makes the Emperor’dragon uncomfortable    could you expose yourself ? 

c’est aussi que la question
avec les poèmes ou avec une autre insistance par le film-poème
se révèle comme jamais, faible et pâle, sans âge et insatiable, et nous regarde :

qu’est-ce qui désire s’inscrire dans quel regard et au prix de quel péril ?

qu’est-ce qui de fait s’inscrit dans quelle attention, malgré quoi ou au détriment de quoi ?

qu’est-ce qui marque ou s’évanouit
qu’est-ce qui compte,
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By this, and this only, we have existed
Which is not to be found in our obituaries

qu’est-ce qui a compté, ou aura été compté
dans quel entre
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