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Amilcar Bettega Barbosa

Deux proses

traduites du portugais (Brésil) par Robert Bretaud

Amilcar Bettega Barbosa est né au Brésil, en 1964. Son premier livre, un recueil de nouvelles inti-
tulé O Vôo da trapezista (Editora Movimento, Porto Alegre) et publié en 1994, a reçu le Prix « Aço-
rianos »de Littérature. Amilcar Bettega Barbosa a continué à publier des nouvelles dans des antholo-
gies et des revues, mais son deuxième livre n’a été publié qu’en 2002 : Deixe o Quarto Como
Está (Companhia das Letras, São Paulo) a reçu une seconde fois le Prix « Açorianos », en 2003. Son
dernier livre, encore un recueil de nouvelles, mais qui, cette fois, sont réunies par une ligne narrative
forte, vient de paraître au Brésil : Os lados do círculo (Companhia das Letras, São Paulo). Considéré
comme une des voix les plus importantes de ce qu’on appelle la « Génération 90 », Amilcar Bettega vit
en France depuis 2002. 

Les livres d’Amilcar Bettega, alors même qu’ils sont constitués de plusieurs textes, se caractérisent
par une très forte unité à la fois thématique et linguistique. O vôo da trapezista est divisé en deux par-
ties qui font entrer en opposition et dialogue deux espaces et deux temps différents. Les récits de la
première partie sont consacrés à des êtres tourmentés et solitaires dans un univers urbain. La deuxième
partie montre, dans un monde plus rural, des situations où des enfants souffrent de la brutalité du
passage au monde adulte.

Deixe o quarto como está (Laisse la chambre comme elle est), sous-titré « Études pour la composition de
la lassitude » et d’où sont tirées les deux nouvelles ici présentées, est un recueil de quatorze textes où
l’insolite se révèle progressivement dans les atmosphères aussi bien que dans les personnages, mais aussi
dans l’écriture elle-même, qui semble assumer comme naturelle la logique de ces mondes déformés.
Les nouvelles de Deixe o quarto como está sont habitées par des personnages aux perspectives réduites,
qui, en dépit de leurs luttes infatigables au sein de leurs univers minuscules, ne sortiront jamais du
lieu où ils sont. Ce sont des créatures emprisonnées dans des camisoles de force faites des circonstances
sociales et psychologiques précaires qui les enveloppent, mais aussi de leurs ambitions dérisoires, voire
indigentes. 

AUTO-PORTRAIT

Le centre, le principe de tout, est cette grande maison, un tantinet sinistre, aux
fenêtres toujours closes, avec beaucoup d’arbres de haute taille tout autour (peut-
être des kapokiers, et à coup sûr un saule-pleureur). Des murs sales, entre gris cen-
dré et marron. Rien ne permet de dire que c’est, ou que ce fut, une riche demeure.
Tout juste une grande maison. Quoi d’autre ? Bien sûr, la perspective, une vue tou-
jours d’en haut. La façade (le peu qui en apparaît, en fonction de l’angle de vue)
et le toit (très sale aussi, de la mousse sur les tuiles), plus ou moins mêlés en un
compliqué et peu évident premier plan. Ensuite, une vague vision des profon-
deurs de la maison, sans qu’il soit possible de distinguer ce qui est encore la mai-
son de ce que sont les arbres du patio et leurs ombres. Et un détail inutile : une
treille aux feuilles roussies, comme une extension de ce qui serait peut-être la cui-
sine. C’est plus ou moins cela.



La grosse vient seulement après, elle vient après la maison, comme une partie
qui se serait détachée du reste. Bien davantage, il se peut qu’elle soit plus que la
maison même, voire qu’elle soit tout (il est fort probable qu’elle soit tout), mais
elle vient après la maison, entendez-vous ? La maison est le principe, la grosse la
conséquence.

C’est une grosse immense, aux bras très blancs et qui paraissent avoir, à la hau-
teur de l’aisselle, le diamètre d’une pastèque. Les cuisses doivent être horriblement
plus larges et plus laides (pleines de varices, on pourrait le parier), mais elles sont
couvertes par une robe qui tombe jusqu’aux mollets. Une robe indécente. Même
si elle descend presque jusqu’aux pieds, la robe est indécente, peut-être parce
qu’elle laisse voir ces bras repoussants. Elle est allongée. Bien plutôt, étalée sur
une chaise-longue. Elle, la grosse, est dans le jardin, à quelques mètres devant la
maison.

La forme de l’homme est plus difficile à saisir. Elle est mêlée à l’ombre d’un
arbre, comme quelqu’un guettant quelque chose à distance. Ce n’est qu’avec effort
qu’il pourra être distingué du mur sombre au fond et de l’ombre de l’arbre. Il
faut tendre le regard ou même user d’imagination. À ce moment-là, il surgit, décidé
et rébarbatif. Aveugle ? En un sens figuré, oui. En alerte, c’est ça. Cet homme est
là en alerte, comme un chien sauvage attaché à une chaîne. Il porte des bottes et
paraît en être fier. C’est sûr, il est au service de la grosse. Il est son inférieur, il n’y
a pas de doute, le fait qu’il est aveugle le montre. On a l’impression qu’il attend
un ordre de la grosse, et qu’il en est tout anxieux. Aveugle, complètement aveugle,
et je sens que je ne peux en dire davantage sur lui. 

Voici le centre, maintenant plus détaillé : la vue d’en haut, la maison (obscure)
avec son toit sale et les murs idem ; ensuite, la grosse dans le jardin (l’herbe est
d’un vert très mousse et irréel), étalée sur la chaise longue, et l’homme dans l’ombre
de l’arbre, tel un chien de garde. En outre, comme partie de l’ensemble (ce der-
nier étant tout entier si sombre, d’un vert tirant sur le noir), apparaît le mur. Dif-
ficile d’en préciser la hauteur, à cause de la perspective aérienne, il est épais et
gris cendré, il enclot un terrain assez étendu qui se perd dans la zone obscure du
fond.

Et maintenant les gamins. Et ça, c’est déjà du côté extérieur. Ils sont deux et se
trouvent sur le trottoir, plaqués au mur, du côté de la partie principale de ce der-
nier, mais très proches du coin. Ils sont séparés de quelques mètres, et l’un d’eux
semble être accroupi. L’âge ? Peut-être dix ans, ou moins. Café au lait et malingres,
des petits chenapans. Oui, c’est ça.

Le premier mouvement est celui des garnements. Les deux presque en même
temps, comme s’éveillant à la vie du même souffle, d’une espèce de « Allez ! »,
« Action ! », ou quelque chose du même genre. À l’intérieur des murs, tout reste
statique, excepté une brise paresseuse qui commence à remuer, très doucement,
les feuilles des arbres. Mais la grosse et l’homme restent exactement dans la même
position. Ce sont deux pierres. Avec le poids de la pierre ; avec le froid de la pierre ;
jetant un regard minéral sur tout.

Les gamins s’approchent l’un de l’autre, discutent de quelque chose (tout son
est déduction, bien sûr). Ils cheminent et s’arrêtent à maintes reprises, toujours le
long du mur. L’un d’eux de temps en temps fait un geste très rapide, montrant le
faîte du mur.
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À l’intérieur, juste les feuilles des arbres remuant presque imperceptiblement.
Il est facile d’imaginer ce que les garnements fomentent. Avant même que l’un

d’eux fasse la courte échelle à l’autre, on comprend bien ce qu’ils veulent. Celui
qui a grimpé tire maintenant l’autre par le bras, et, bien vite, les voilà tous deux
sur le mur, regardant de là-haut vers l’intérieur. Ils ont des mouvements de chat,
il est presque inutile de le dire, ils sont silencieux et agiles, et glissent sur le faîte
du mur comme un courant électrique parcourant un fil de cuivre.

À l’intérieur, la grosse au soleil et l’homme dans l’ombre ne sont que deux 
statues.

Les garnements sont excités, c’est visible, leurs mouvements sont rapides et en
cadence : ils avancent, il s’arrêtent, ils étudient, ils avancent… En fait, on dirait
plutôt une progression nonchalante et graduelle, mais vue comme dans un film
accéléré. Ils avancent, ils s’arrêtent, ils avancent… Jusqu’à ce qu’ils découvrent
l’endroit idéal pour descendre, là où une branche d’arbre passe par-dessus le mur.
Un endroit ombreux, bien sûr, où ils peuvent se dissimuler encore mieux.

À l’intérieur – figurez-vous –, tout reste impassible. Et le souffle calme et continu
du vent paraît contribuer à l’immobilité de l’ensemble. Seules les feuilles bou-
gent, à peine. Avec un peu d’imagination on pourrait entendre le bruit d’une brise
glissant entre les feuilles des arbres. 

Impossible de préciser l’endroit ni le moment où les petits vauriens descen-
dent. Ils se mêlent à l’ombre et ne réapparaissent qu’à l’intérieur du patio. Ils pour-
suivent leur progression fragmentée, avec ce mouvement qu’ont les rats et les
cafards en quête d’obscurité, de recoins. Ils s’esquivent farouches et zigzaguant
derrière les troncs d’arbres. La scène est muette, bien sûr, mais même s’il y avait
un son il serait très difficile de le percevoir. C’est à peine s’ils murmurent. Parfois
même pas, ils se comprennent par gestes et par regards. Ainsi ont-ils réussi à par-
courir un long bout de chemin, en direction de la maison.

Ce qui est angoissant, ce qui finit par être inadmissible, c’est l’immobilité dont
tout est pris dans la maison. Les garnements s’approchent de plus en plus d’une
des fenêtres, sans doute une de celles du salon, mais tout reste immobile. La grosse
et son chien de garde dans la pénombre sont encore deux formes pétrifiées.
Effrayant comme tout est facile pour les gamins. À présent, ils espionnent par les
fenêtres. Les voilà qui courent, accroupis, jusqu’à une autre fenêtre. Ils cherchent
à la forcer. Ils essaient sur une autre. Et encore une : ainsi vont-ils à la recherche
de la meilleure façon d’entrer, un battant mal fermé, voire une charnière avec une
goupille facile à faire sauter.

Et la grosse avachie ! Et son doberman à deux pattes mêlé à l’ombre de l’arbre !
Les morveux ont déjà réussi à ouvrir la fenêtre ! Il n’est pas possible que personne
n’intervienne, que cet imbécile reste comme une momie dans l’ombre de l’arbre.

N’y a-t-il personne qui se rende compte de la situation ?
Voilà le premier chenapan déjà pendu au rebord de la fenêtre, balançant ses

jambes minces pour se donner la dernière impulsion. Et ces deux-là… Difficile
même de continuer.

L’espoir, c’est la grosse. Si quelque chose arrive, ça viendra de la grosse. Oui,
la grosse, enfin ! Enfin, elle lance un regard en direction de l’homme. Elle a lancé
un regard. Rien que de très rapide, moins de quelques dixièmes de seconde, et
elle a repris aussitôt sa passivité de statue. Mais qu’importe : ç’a été juste ce qu’il
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fallait pour faire exploser toute la férocité contenue dans son homme-chien. Ce fut
comme s’il avait reçu un coup de fouet, ou la décharge d’un éclair, et, avant que
le premier gamin ait réussi à sauter à l’intérieur de la maison, lui, l’homme-dober-
man, a déjà (quel mouvement impressionnant) pris par le cou les deux racailles,
un dans chaque main.

Et ce qui est également impressionnant c’est comme il lui est facile de les por-
ter par le cou, un dans chaque main. Dire que cela donne une espèce de soulage-
ment est presque ridicule, devant l’incroyable facilité avec laquelle l’homme les a
attrapés. Les jambes maigres qui se balançaient au bord de la fenêtre maintenant
s’agitent dans l’air, par pure angoisse. Et l’homme les apporte auprès de la grosse.
Non pas tout près, en fait : il les apporte seulement sur la pelouse, devant la mai-
son, sous le soleil. L’homme regarde avec insistance du côté de la grosse, tenant
à sa merci les chenapans, qui continuent à gigoter comme deux lièvres encore
vivants mais qui pressentent leur fin. Il est évident qu’il attend un regard d’elle,
juste un regard d’approbation. C’est tout ce dont il a besoin ; c’est inscrit dans sa
manière de faire, dans la manière rude qu’il a de tenir les deux sacripants par le
cou. Mais la grosse le méprise. Elle le méprise profondément, et montre dès lors,
une fois de plus, cet air de qui est étranger et supérieur à tout : rien à faire, désor-
mais. Étalée sur sa chaise longue au soleil, elle ne montre pas le moindre intérêt
pour ce que l’homme a réussi à attraper. Elle s’en moque.

Et lui, résigné, mais sans montrer aucun signe d’amertume, tourne le dos à la
grosse, ouvre les bras au maximum de leur envergure et les referme brutalement,
choquant les têtes des gamins l’une contre l’autre. Deux fois, avec une violence
digne de sa sévérité. Ensuite il libère les gamins, qui font trois ou quatre pas en
titubant et s’affaissent sur le sol. L’homme s’assoit dans l’herbe, les bras autour
des genoux et un air qu’on pourrait dire quasiment paternel. Comme qui veille
un malade, il attend avec patience et zèle que les gamins reviennent à eux. Quand
ils commencent à remuer, l’homme se lève, leur tend les mains et les met debout.
Il leur fait une caresse sur la tête – chacun d’eux a une énorme bosse au front.
L’homme amène, les tenant chacun par la main, les deux gamins jusqu’à l’en-
droit où la grosse est allongée. Et c’est seulement à cet instant, alors que les gamins
sont en sa présence même, qu’il se produit un changement très subtil dans sa pos-
ture de statue. Sans bouger le reste du corps, la grosse étire le bras, prend un air
peiné, et leur caresse le menton du dos de ses doigts, lentement. Il y a sur son
visage quelque chose de difficile à identifier, mais qui pourrait bien être une larme.
Le geste s’arrête, et elle redevient statique. Le regard de l’homme prend une expres-
sion d’abandon. Mais vite il se ressaisit et, tenant les gamins par la main, il les mène
jusqu’au portail. Il tire quelque chose de sa poche, bonbons, chocolats, peut-être
de la monnaie. Les enfants sourient et s’en vont.

L’homme reprend son poste à l’ombre de l’arbre, puis s’enfonce plus avant
vers le fond, près du mur, où il est pratiquement impossible de le distinguer. Il ne
tarde pas à revenir avec un sac de sable dans les bras, le dépose sous l’arbre et se
met à le rouer de coups avec une furie étonnante. Déversant une violence silen-
cieuse, mécanique. Ses poings ne paraissent pas ressentir l’impact des coups contre
le sac, contre le rude tissu du sac qui, sous l’effet prolongé de coups successifs et
insistants, commence à se rompre. L’homme-chien est à genoux et frappe. Il conti-
nue de battre et de battre et ne s’interrompt que pour sécher la sueur qui ne cesse
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de lui goutter dans les yeux. Parfois aussi il lance un regard à la grosse. Mais elle
n’en a cure. Elle est autre chose. Elle, elle est déjà depuis longtemps dans sa vieille
posture de statue. Or, l’ensemble tout entier est en train de reprendre son air d’im-
mobilité. Jusqu’à la brise dans les feuilles qui est en train de s’arrêter, et tout
reprend sa froide immobilité.

Et, dans cette perspective d’en haut, telle est donc la maison grande et obs-
cure, tels sont le toit sali de mousses, la grosse étalée au soleil, les arbres, le ter-
rain, le mur. Tout est statique, tout terriblement impassible. Excepté l’homme,
l’homme-chien, au pied de l’arbre. Et ce mouvement, le sien, de lever et abaisser
le bras. Aucun autre mouvement, excepté celui du bras de l’homme qui se lève et
s’abaisse avec une féroce régularité, le bras qui monte et descend et recommence
à monter et descendre en un rythme constant et qui, même s’il n’y a pas de son,
nous force à entendre cette chose qui bat, et bat, et bat, bat, bat, bat. 

EXIL

« Je vais fermer la boutique et quitter la ville. » Que de fois j’avais retourné cette
pensée ! Non que je n’aime la ville, mais la boutique, là, ne marchait pas. Il peut
paraître étrange que je dise cela, puisqu’il n’est jamais arrivé que je me trouve
avec la boutique dans un autre endroit. Et, notez bien, je ne suis plus un enfant !
C’est dire que, bon an mal an, jusqu’à aujourd’hui la boutique continue d’ouvrir,
mais moi seul sais à quel prix.

Jamais il n’y a eu grande affluence dans la boutique, ce que je vois comme une
chose normale. Les gens peuvent très bien mener des vies normales sans avoir
besoin de venir à la boutique. Probablement cette affluence est-elle aujourd’hui
la même que lorsque j’ouvris, et au fond peut-être est-ce moi qui, tentant de trou-
ver des excuses pour fermer, en viens à aborder cette question à présent. Mais per-
sonne ne peut nier qu’une boutique a besoin de clients. Non seulement pour que
soient achétés les produits, mais aussi, et surtout, pour qu’elle s’aère. Une bou-
tique comme la mienne, à ce point introvertie, finit par créer au-dedans d’elle-
même une atmosphère dangereuse. Sûr que la chaleur qu’il fait dans cette ville
contribue à augmenter la sensation d’étouffement. On en est comme enserré. Par-
fois, il me semble que l’air, à l’intérieur de la boutique, durcit, se prenant en une
sorte de gel qui s’empare de l’intérieur de la boutique, ce qui, évidemment, y rend
plus difficiles les mouvements. Chaque matin, quand j’ouvre la boutique, je me
mets derrière mon comptoir, dans l’attente des clients. Aux alentours de midi,
quand je vais jusqu’à la porte pour me dégourdir les jambes, je sens déjà l’air géla-
tineux embarrasser mes pas. Il est évident que c’est quelque peu la faute de la
chaleur ; sans aucun doute. Et l’une des choses sur lesquelles je serai intraitable
quand je déménagerai, ce sera que ma nouvelle ville ne soit pas aussi chaude.
D’ailleurs, pour brasser un peu l’air, j’ai installé un ventilateur au plafond, mais
ce dernier est si haut que le ventilateur se trouve trop loin. Ici, en bas, c’est tout
juste si je sens son effet, j’entends à peine le bruit de ses pales qui se traînent là
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haut. Ça, oui, c’est réconfortant ; ça donne la sensation que la boutique n’est pas
si vide. Mais alors se pose le problème de la consommation d’énergie, qui a beau-
coup augmenté et qui m’oblige à présent à laisser le ventilateur débranché la plu-
part du temps. Si la boutique n’a pas de clients, si elle ne réussit pas dans le com-
merce de ses produits, si ma recette est insignifiante, je dois diminuer au maximum
les dépenses – c’est élémentaire et dans tous les manuels d’économie commerciale.
Je n’allume même plus la lumière ; je me résigne à quelques heures de pénombre
au début de la matinée, et je n’allume pas la lumière. Dans la soirée, il n’y a pas
de problème, parce que le soleil tombe juste devant la boutique et entre en force
par la porte et les deux fenêtres, que je maintiens toujours grandes ouvertes. C’est
alors que devient plus visible cette apparence placide et gélatineuse de l’air. L’in-
térieur de la boutique jaunit et l’air s’épaissit, avec l’allure d’une vieille chose.
Parfois, je dois me réfugier derrière le comptoir pour me défendre du soleil, qui
m’arrive droit dans les yeux. Il arrive opaque, filtré par la densité de l’air de la bou-
tique, mais il me frappe fort les yeux. Je me rétrécis à l’abri du comptoir et ne quitte
mon refuge qu’à six heures, à six heures pile, pour fermer la boutique et me repo-
ser après la journée de travail.

Au début, je fermais la boutique aussi à midi, traversais la place devant et allais
déjeuner dans un hôtel qui se trouvait de l’autre côté. Par la suite, l’hôtel ferma
et je décidai de déjeuner dans la boutique même, la laissant ouverte toute la jour-
née, ce qui, sans doute, était mieux adapté aux manières de vie moderne. Je déjeu-
nais derrière le comptoir et dans le recoin le plus obscur, vite, pour être prêt, si
un client se présentait, à le servir, et de préférence sans résidus logés à la jonction
des dents. C’est pourquoi j’ai demandé à la gamine, qui me préparait les plats, de
ne pas y mettre de haricots noirs, justement pour éviter ce genre de problèmes.

Jamais personne ne vint à la boutique durant l’heure du repas.
Mais le pire était après le déjeuner. Avec la chaleur et la digestion, même si je

me limitais à un très frugal repas, je me sentais tout à fait somnolent et j’étais obligé
de me reposer derrière le comptoir. Je dormais, ou somnolais, dans un état d’alerte
permanente. Parfois, je me réveillais effrayé par l’agitation d’enfants envahissant
la boutique en un jeu auquel, aujourd’hui encore, je ne comprends rien. Ils ont
pris l’habitude de venir en une bande de six ou sept moutards, comme s’ils for-
maient à eux tous une seule vague de bruit et de mouvement. Ils crient beaucoup,
se bousculent et rient,, chacun paraissant toujours essayer d’attraper l’autre, comme
en un jeu de poursuite mené en un espace très restreint – cet espace, justement,
que vient emplir la vague qui se déplace dans toute la ville et qui, de temps à autre,
entre dans la boutique. Avec le temps je commençai à me perfectionner l’oreille
et, à l’instant où je percevais le bruit des enfants s’approchant depuis le bout de
la rue, je me plaçais derrière la porte et me tenais prêt à les refouler aussitôt qu’ils
se pointeraient. Je tapais des pieds sur le sol et lançais quelques cris de « Attrape ! »,
à la manière de celui qui excite les chiens. Une de ces fois-là, je les poursuivis jus-
qu’à la chaussée et restai surpris à voir, tandis qu’ils tournaient au coin de la rue,
que, cette fois-là du moins, il s’agissait vraiment d’une bande de chiens chahu-
teurs. C’est qu’ils sont tout à fait semblables.

Mais si je parle de la sorte des chiens et des enfants, ce n’est pas que je ne les
aime pas. Bien au contraire, j’admire tout spécialement leur capacité d’être tou-
jours très actifs. Mais c’est qu’ici, dans la boutique, j’ai besoin de gens qui 
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viennent m’acheter des produits, non d’enfants ou de chiens. Les rayons qui occu-
pent tous les murs de la boutique sont pleins, et je sais que mes produits sont excel-
lents. Je ne nie pas que l’absence totale de clientèle m’emplit souvent la tête de
doutes. Je reconnais aussi que l’aspect de la boutique aurait besoin d’être moder-
nisé – son ambiance obscure et sans clinquant n’est pas d’un grand attrait pour
les clients et finit par cacher un peu plus encore les produits sur les rayons. Mais
je sais, oui, que mes produits sont de qualité. Le problème est qu’il n’existe plus
de clients dans cette ville. Parfois, j’en arrive à me demander si elle-même, la ville,
n’est pas en train de disparaître. Comme si une grosse gomme était en train d’ef-
facer la ville, les gens surtout, les clients, la laissant à chaque coup plus semblable
à une ville-fantôme. Dans ces moments où je me fatigue d’attendre les clients der-
rière mon comptoir, je vais à la fenêtre et y reste des heures à regarder le vide.
Des heures et des heures sans que passe quelqu’un dans la rue ou même sur la
place en face. Et le silence, d’un poids qu’aggrave la chaleur, s’abat sur la ville
comme une grosse masse solide de néant – un silence solide et blanc, couleur néant.
Rien que quelques façades sombres et muettes, qui paraissent m’observer. Ces der-
niers temps, le silence n(est coupé que lorsque la bande de chiens descend la rue
avec cette agitation dont on ne sait jamais bien si ce sont des disputes ou des jeux.
Ils passent tout fous, bruyants, et disparaissent bientôt au bout de la rue – et le
silence à nouveau tombe sur la ville. Quand le remous de jappements menace d’en-
trer dans la boutique, je tape des pieds sur le sol avec force et les harcèle pour les
éloigner, ce qui ne laisse pas d’être divertissant. Parfois, l’un d’eux se détache de
la bande et entre dans la boutique, tournoyant sur lui-même à demi perdu et sans
savoir où courir, se cognant contre les comptoirs et les rayonnages jusqu’à retrou-
ver la porte et sortir. Et je reste là à regarder, fasciné, les ondulations produites
par le passage soudain de ce mouvement à l’intérieur de la boutique, les remous
qui se forment dans l’air jaune et gélatineux, comme des nuées tournoyant à l’ap-
proche d’un orage.

Mais ce doit être la petite livreuse de repas qui a parlé ici de la fermeture de la
boutique. Je sais qu’elle ne l’a pas fait en pensant à mal, et peut-être n’était-ce
qu’une tentative désespérée pour ne pas perdre sa source de revenus. Je lui avais
dit que je n’aurais plus besoin qu’elle m’apporte mon déjeuner et j’avais dû lui
donner des explications. C’est probablement pourquoi, tout à coup, quelques per-
sonnes commencèrent à venir jusqu’ici, après tant de temps. Quelques-unes arri-
vent silencieuses, l’air extrêmement respectueux, et scrutent les rayons. À la déro-
bée, elles m’observent aussi, derrière le comptoir. Elles paraissent très admiratives,
mais, quand j’essaie de m’approcher, elles s’en vont, et sait-on alors à quoi elles
pensent. D’autres affichent un certain air désabusé, un air en quelque sorte blasé,
et abrègent leur visite, me laissant une impression de clientèle incapable de s’éton-
ner. Déjà elles ont vu tout ce qui existe dans toutes les boutiques du monde ; déjà
elles connaissent tout, et peut-être est-ce pour cette raison qu’elles traînent cet
air si triste. Elles entrent et sortent, laissant pendant leur visite transparaître un
sentiment d’obligation. Quelques-unes portent un badge sur la poitrine, mais je
n’ai jamais pu lire ce qui y était écrit.

Pas plus tard qu’hier est venu un couple particulièrement intéressant : lui très
gros et l’air las, elle jeune et volubile. J’étais en train de terminer mon déjeuner
derrière mon comptoir et décidai d’y rester, les observant tous deux par une fente
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dans le bois et écoutant ce qu’ils disaient. Elle prenait les produits, les manipulait
et les montrait au gros, qui gardait les mains dans ses poches et même faisait un
pas en arrière quand elle s’approchait avec le produit. « Il n’y a rien de pareil à ça,
ici, en ville. », disait-elle, et elle pressait le produit sur la poitrine du gros, qui pre-
nait une mine de dégoût et s’écartait. « Dans votre position, c’est quelque chose
qu’il vous faut connaître », insistait-elle, donnant l’impression d’être très remon-
tée. Le gros, tout blasé, regardait vers la porte. Alors, elle en revint à la marchan-
dise qu’elle tenait à la main et l’examina sous toutes ses faces. Elle voulut même
dire quelque chose au gros, mais abandonna quand elle le vit presque à la porte
de la boutique, l’air impatient. Toujours avec le produit en main, elle alla vers le
gros ; ils échangèrent quelques mots que je ne pus pas entendre et, bientôt, ils
étaient bras dessus, bras dessous, se souriant. Quand ils franchirent la porte, elle
jeta la marchandise dans son sac. J’aurais pu encore les rattraper et faire payer ce
qu’elle emportait, mais je pensai que, si je le faisais, elle me rendrait le produit et
j’aurais à le rapporter dans la boutique.

Au fond, tout était déjà décidé. Quand bien même, d’un moment à l’autre, ma
boutique se remplirait de clients. Quand bien même la boutique deviendrait celle
qui vend le plus au monde. Demain, la petite livreuse ne m’apporterait plus le
déjeuner. A la vérité je me sentais très, mais très fatigué. Je laissai tout comme
c’était et fermai la boutique à six heures précises.

Je quittai la ville de nuit, parce que c’est de nuit qu’on doit quitter une ville. Et
je la quittai par le train, parce que c’est encore la meilleure façon de le faire.

Quand le train se mit en branle, je fus pris d’une énorme sensation de soulage-
ment et d’allégresse, imaginant déjà comment serait mon négoce dans la ville nou-
velle. C’était une nouvelle vie qui s’ouvrait au bout de ces rails qui s’enfonçaient
dans l’obscurité de la nuit. Je me renfonçai la nuque dans le repose-tête et me
mis à regarder passer la ville par ma fenêtre, sentant – dans le mouvement du pay-
sage des lumières au dehors – le train déchirer la ville. Les lumières s’éloignaient
dans le sillage du paysage que le train laissait derrière lui. J’en arrivai même à
imaginer qu’elles se défaisaient dans l’air comme des bulles, peu après le passage
du train. Je me collais le visage contre la vitre et me retournais de tout mon corps
pour tenter de voir les bulles de lumière se diluer dans l’air et ne laisser après moi
que l’obscurité totale de la nuit.

Je crois que ce fut en pensant à ces bulles de lumière éclatant et se dispersant
en étincelles, que je m’endormis. Je me réveillai peu après, et dans ma fenêtre la
ville passait encore. Le train avait du mal à se défaire de ce pâle paysage de rues,
de maisons et de lumières vides. Je m’endormis et m’éveillai de nouveau, plusieurs
fois, et le train traversait encore la ville. C’est seulement alors que je pouvais mesu-
rer l’extension de la ville que je quittais. Ville toujours vide, obscure, avec ses
lumières fugitives se diluant dans le sillage du train, mais toujours là à ma fenêtre.
La ville n’en finissait pas.

Je me retournai de l’autre côté, mais ne réussis plus à dormir. Alors, après m’être
retenu pendant un long bout de temps de regarder par la fenêtre, je cessai de
résister et me plaquai de nouveau le visage contre la vitre. Et, dans la vision embuée
par ma respiration contre la vitre, voilà : elle était encore là, la ville, avec les façades
flétries des maisons, les lumières froides de la rue, qui passait et passait. Je regar-
dai encore une fois les lumières explosant au passage du train et mon esprit fut
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submergé par le souvenir de cette bande d’enfants et de chiens qui balayaient la
ville et ma boutique de leur chahut. Je fermai les yeux et ils avalèrent quelque chose.

Ce ne fut pas une renonciation. Encore moins une résignation. Je compris seu-
lement que la meilleure chose que j’avais à faire était de descendre à la prochaine
gare. Ce que je fis. Je traversai les rails vers l’autre côté, ignorant la passerelle qui
unissait les deux plate-formes. Je grimpai dans le premier train qui passait en sens
inverse, de retour vers ma ville.

Je ne me faisais pas la plus petite idée de l’heure qu’il était, mais la nuit était
pleine et sans étoiles. J’avais encore un long bout de nuit devant moi, en un long
voyage, mais il était quasi certain que je serais de retour à temps pour ouvrir la
boutique au petit matin.
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