Amilcar Bettega Barbosa

Deux proses

traduites du portugais (Brésil) par Robert Bretaud

Amilcar Bettega Barbosa est né au Brésil, en 1964. Son premier livre, un recueil de nouvelles inti-
tulé O Véo da trapezista (Editora Movimento, Porto Alegre) et publié en 1994, a regu le Prix « Ago-
rianos »de Littérature. Amilcar Bettega Barbosa a continué a publier des nouvelles dans des antholo-
gies et des revues, mais son deuxiéme livre n’a été publié qu’en 2002 : Deixe o Quarto Como
Esta (Companhia das Letras, Sdo Paulo) a regu une seconde fois le Prix « Agorianos », en 2003. Son
dernier livre, encore un recueil de nouvelles, mais qui, cette fois, sont réunies par une ligne narrative
forte, vient de paraitre au Brésil : Os lados do circulo (Companhia das Letras, Sdo Paulo). Considéré
comme une des voix les plus importantes de ce qu’on appelle la « Génération 90 », Amilcar Bettega vit
en France depuis 2002.

Les livres d’Amilcar Bettega, alors méme qu’ils sont constitués de plusieurs textes, se caractérisent
par une trés forte unité a la fois thématique et linguistique. O vdo da trapezista est divisé en deux par-
ties qui font entrer en opposition et dialogue deux espaces et deux temps différents. Les récits de la
premiére partie sont consacrés a des étres tourmentés et solitaires dans un univers urbain. La deuxiéme
partie montre, dans un monde plus rural, des situations ou des enfants souffrent de la brutalité du
passage au monde adulte. ’

Deixe o quarto como esta (Laisse la chambre comme elle est), sous-titré « Etudes pour la composition de
la lassitude » et d’ou sont tirées les deux nouvelles ici présentées, est un recueil de quatorze textes ou
P’insolite se révele progressivement dans les atmosphéres aussi bien que dans les personnages, mais aussi
dans I’écriture elle-méme, qui semble assumer comme naturelle la logique de ces mondes déformés.
Les nouvelles de Deixe o quarto como esta sont habitées par des personnages aux perspectives réduites,
qui, en dépit de leurs luttes infatigables au sein de leurs univers minuscules, ne sortiront jamais du
lieu ou ils sont. Ce sont des créatures emprisonnées dans des camisoles de force faites des circonstances
sociales et psychologiques précaires qui les enveloppent, mais aussi de leurs ambitions dérisoires, voire
indigentes.

AUTO-PORTRAIT

Le centre, le principe de tout, est cette grande maison, un tantinet sinistre, aux
fenétres toujours closes, avec beaucoup d’arbres de haute taille tout autour (peut-
étre des kapokiers, et a coup str un saule-pleureur). Des murs sales, entre gris cen-
dré et marron. Rien ne permet de dire que c’est, ou que ce fut, une riche demeure.
Tout juste une grande maison. Quoi d’autre ? Bien sir, la perspective, une vue tou-
jours d’en haut. La fagade (le peu qui en apparait, en fonction de ’angle de vue)
et le toit (trés sale aussi, de la mousse sur les tuiles), plus ou moins mélés en un
compliqué et peu évident premier plan. Ensuite, une vague vision des profon-
deurs de la maison, sans qu’il soit possible de distinguer ce qui est encore la mai-
son de ce que sont les arbres du patio et leurs ombres. Et un détail inutile : une
treille aux feuilles roussies, comme une extension de ce qui serait peut-étre la cui-
sine. C’est plus ou moins cela.
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La grosse vient seulement apres, elle vient aprés la maison, comme une partie
qui se serait détachée du reste. Bien davantage, il se peut qu’elle soit plus que la
maison méme, voire qu’elle soit tout (il est fort probable qu’elle soit tout), mais
elle vient aprés la maison, entendez-vous ? LLa maison est le principe, la grosse la
conséquence.

C’est une grosse immense, aux bras trés blancs et qui paraissent avoir, a la hau-
teur de P’aisselle, le diamétre d’une pastéque. Les cuisses doivent étre horriblement
plus larges et plus laides (pleines de varices, on pourrait le parier), mais elles sont
couvertes par une robe qui tombe jusqu’aux mollets. Une robe indécente. Méme
si elle descend presque jusqu’aux pieds, la robe est indécente, peut-étre parce
qu’elle laisse voir ces bras repoussants. Elle est allongée. Bien plutdt, étalée sur
une chaise-longue. Elle, la grosse, est dans le jardin, a quelques métres devant la
maison.

La forme de ’homme est plus difficile a saisir. Elle est mélée a ’ombre d’un
arbre, comme quelqu’un guettant quelque chose a distance. Ce n’est qu’avec effort
qu’il pourra étre distingué du mur sombre au fond et de ’ombre de I’arbre. Il
faut tendre le regard ou méme user d’imagination. A ce moment-13, il surgit, décidé
et rébarbatif. Aveugle ? En un sens figuré, oui. En alerte, c’est ¢a. Cet homme est
la en alerte, comme un chien sauvage attaché a une chaine. Il porte des bottes et
parait en étre fier. C’est sir, il est au service de la grosse. Il est son inférieur, il n’y
a pas de doute, le fait qu’il est aveugle le montre. On a ’impression qu’il attend
un ordre de la grosse, et qu’il en est tout anxieux. Aveugle, complétement aveugle,
et je sens que je ne peux en dire davantage sur lui.

Voici le centre, maintenant plus détaillé : la vue d’en haut, la maison (obscure)
avec son toit sale et les murs idem ; ensuite, la grosse dans le jardin (I’herbe est
d’un vert trés mousse et irréel), étalée sur la chaise longue, et ’homme dans ’ombre
de ’arbre, tel un chien de garde. En outre, comme partie de I’ensemble (ce der-
nier étant tout entier si sombre, d’un vert tirant sur le noir), apparait le mur. Dif-
ficile d’en préciser la hauteur, a cause de la perspective aérienne, il est épais et
gris cendré, il enclot un terrain assez étendu qui se perd dans la zone obscure du
fond.

Et maintenant les gamins. Et ¢a, c’est déja du coté extérieur. Ils sont deux et se
trouvent sur le trottoir, plaqués au mur, du c6té de la partie principale de ce der-
nier, mais trés proches du coin. Ils sont séparés de quelques meétres, et I’'un d’eux
semble étre accroupi. I’age ? Peut-étre dix ans, ou moins. Café au lait et malingres,
des petits chenapans. Oui, c’est ¢a.

Le premier mouvement est celui des garnements. Les deux presque en méme
temps, comme s’éveillant a la vie du méme souffle, d’une espéce de « Allez! »,
«Action ! », ou quelque chose du méme genre. A Pintérieur des murs, tout reste
statique, excepté une brise paresseuse qui commence a remuer, trés doucement,
les feuilles des arbres. Mais la grosse et ’homme restent exactement dans la méme
position. Ce sont deux pierres. Avec le poids de la pierre ; avec le froid de la pierre ;
jetant un regard minéral sur tout.

Les gamins s’approchent I’'un de ’autre, discutent de quelque chose (tout son
est déduction, bien sirr). Ils cheminent et s’arrétent a maintes reprises, toujours le
long du mur. L’un d’eux de temps en temps fait un geste trés rapide, montrant le
faite du mur.
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A Pintérieur, juste les feuilles des arbres remuant presque imperceptiblement.

Il est facile d’imaginer ce que les garnements fomentent. Avant méme que ’'un
d’eux fasse la courte échelle a I’autre, on comprend bien ce qu’ils veulent. Celui
qui a grimpé tire maintenant I’autre par le bras, et, bien vite, les voila tous deux
sur le mur, regardant de la-haut vers I’intérieur. Ils ont des mouvements de chat,
il est presque inutile de le dire, ils sont silencieux et agiles, et glissent sur le faite
du mur comme un courant électrique parcourant un fil de cuivre.

A Pintérieur, la grosse au soleil et ’homme dans "ombre ne sont que deux
statues.

Les garnements sont excités, c’est visible, leurs mouvements sont rapides et en
cadence : ils avancent, il s’arrétent, ils étudient, ils avancent... En fait, on dirait
plutét une progression nonchalante et graduelle, mais vue comme dans un film
accéléré. Ils avancent, ils s’arrétent, ils avancent... Jusqu’a ce qu’ils découvrent
I’endroit idéal pour descendre, 1a ot une branche d’arbre passe par-dessus le mur.
Un endroit ombreux, bien sir, ou ils peuvent se dissimuler encore mieux.

A Pintérieur — figurez-vous —, tout reste impassible. Et le souffle calme et continu
du vent parait contribuer a 'immobilité de ’ensemble. Seules les feuilles bou-
gent, a peine. Avec un peu d’imagination on pourrait entendre le bruit d’une brise
glissant entre les feuilles des arbres.

Impossible de préciser ’endroit ni le moment ou les petits vauriens descen-
dent. Ils se mélent a ’ombre et ne réapparaissent qu’a I’intérieur du patio. Ils pour-
suivent leur progression fragmentée, avec ce mouvement qu’ont les rats et les
cafards en quéte d’obscurité, de recoins. Ils s’esquivent farouches et zigzaguant
derriére les troncs d’arbres. La scéne est muette, bien str, mais méme s’il y avait
un son il serait trés difficile de le percevoir. C’est a peine s’ils murmurent. Parfois
méme pas, ils se comprennent par gestes et par regards. Ainsi ont-ils réussi a par-
courir un long bout de chemin, en direction de la maison.

Ce qui est angoissant, ce qui finit par étre inadmissible, c’est I'immobilité dont
tout est pris dans la maison. Les garnements s’approchent de plus en plus d’une
des fenétres, sans doute une de celles du salon, mais tout reste immobile. La grosse
et son chien de garde dans la pénombre sont encore deux formes pétrifiées.
Effrayant comme tout est facile pour les gamins. A présent, ils espionnent par les
fenétres. Les voila qui courent, accroupis, jusqu’a une autre fenétre. Ils cherchent
a la forcer. Ils essaient sur une autre. Et encore une : ainsi vont-ils a la recherche
de la meilleure fagon d’entrer, un battant mal fermé, voire une charniére avec une
goupille facile a faire sauter.

Et la grosse avachie ! Et son doberman a deux pattes mélé a I’ombre de I’arbre !
Les morveux ont déja réussi a ouvrir la fenétre ! Il n’est pas possible que personne
n’intervienne, que cet imbécile reste comme une momie dans I’ombre de I’arbre.

N’y a-t-il personne qui se rende compte de la situation?

Voila le premier chenapan déja pendu au rebord de la fenétre, balangant ses
jambes minces pour se donner la dernieére impulsion. Et ces deux-la... Difficile
méme de continuer.

L’espoir, c’est la grosse. Si quelque chose arrive, ¢a viendra de la grosse. Oui,
la grosse, enfin! Enfin, elle lance un regard en direction de ’homme. Elle a lancé
un regard. Rien que de trés rapide, moins de quelques dixiémes de seconde, et
elle a repris aussitot sa passivité de statue. Mais qu’importe : ¢’a été juste ce qu’il
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fallait pour faire exploser toute la férocité contenue dans son homme-chien. Ce fut
comme s’il avait regu un coup de fouet, ou la décharge d’un éclair, et, avant que
le premier gamin ait réussi a sauter a I’intérieur de la maison, lui, ’homme-dober-
man, a déja (quel mouvement impressionnant) pris par le cou les deux racailles,
un dans chaque main.

Et ce qui est également impressionnant c’est comme il lui est facile de les por-
ter par le cou, un dans chaque main. Dire que cela donne une espéce de soulage-
ment est presque ridicule, devant I’incroyable facilité avec laquelle ’homme les a
attrapés. Les jambes maigres qui se balangaient au bord de la fenétre maintenant
s’agitent dans ’air, par pure angoisse. Et ’homme les apporte aupres de la grosse.
Non pas tout pres, en fait : il les apporte seulement sur la pelouse, devant la mai-
son, sous le soleil. L’homme regarde avec insistance du coté de la grosse, tenant
a sa merci les chenapans, qui continuent a gigoter comme deux liévres encore
vivants mais qui pressentent leur fin. Il est évident qu’il attend un regard d’elle,
juste un regard d’approbation. C’est tout ce dont il a besoin; c’est inscrit dans sa
maniére de faire, dans la maniére rude qu’il a de tenir les deux sacripants par le
cou. Mais la grosse le méprise. Elle le méprise profondément, et montre dés lors,
une fois de plus, cet air de qui est étranger et supérieur a tout : rien a faire, désor-
mais. Etalée sur sa chaise longue au soleil, elle ne montre pas le moindre intérét
pour ce que ’homme a réussi a attraper. Elle s’en moque.

Et lui, résigné, mais sans montrer aucun signe d’amertume, tourne le dos a la
grosse, ouvre les bras au maximum de leur envergure et les referme brutalement,
choquant les tétes des gamins ’une contre ’autre. Deux fois, avec une violence
digne de sa sévérité. Ensuite il libére les gamins, qui font trois ou quatre pas en
titubant et s’affaissent sur le sol. L’homme s’assoit dans I’herbe, les bras autour
des genoux et un air qu’on pourrait dire quasiment paternel. Comme qui veille
un malade, il attend avec patience et ze¢le que les gamins reviennent a eux. Quand
ils commencent a remuer, I’homme se léve, leur tend les mains et les met debout.
Il leur fait une caresse sur la téte — chacun d’eux a une énorme bosse au front.
L’homme améne, les tenant chacun par la main, les deux gamins jusqu’a ’en-
droit ou la grosse est allongée. Et c’est seulement a cet instant, alors que les gamins
sont en sa présence méme, qu’il se produit un changement tres subtil dans sa pos-
ture de statue. Sans bouger le reste du corps, la grosse étire le bras, prend un air
peiné, et leur caresse le menton du dos de ses doigts, lentement. Il y a sur son
visage quelque chose de difficile a identifier, mais qui pourrait bien étre une larme.
Le geste s’arréte, et elle redevient statique. Le regard de ’homme prend une expres-
sion d’abandon. Mais vite il se ressaisit et, tenant les gamins par la main, il les méne
jusqu’au portail. Il tire quelque chose de sa poche, bonbons, chocolats, peut-étre
de la monnaie. Les enfants sourient et s’en vont.

L’homme reprend son poste a ’ombre de I’arbre, puis s’enfonce plus avant
vers le fond, prés du mur, ou il est pratiquement impossible de le distinguer. Il ne
tarde pas a revenir avec un sac de sable dans les bras, le dépose sous ’arbre et se
met a le rouer de coups avec une furie étonnante. Déversant une violence silen-
cieuse, mécanique. Ses poings ne paraissent pas ressentir 'impact des coups contre
le sac, contre le rude tissu du sac qui, sous I’effet prolongé de coups successifs et
insistants, commence a se rompre. L’homme-chien est a genoux et frappe. Il conti-
nue de battre et de battre et ne s’interrompt que pour sécher la sueur qui ne cesse
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de lui goutter dans les yeux. Parfois aussi il lance un regard a la grosse. Mais elle
n’en a cure. Elle est autre chose. Elle, elle est déja depuis longtemps dans sa vieille
posture de statue. Or, ’ensemble tout entier est en train de reprendre son air d’im-
mobilité. Jusqu’a la brise dans les feuilles qui est en train de s’arréter, et tout
reprend sa froide immobilité.

Et, dans cette perspective d’en haut, telle est donc la maison grande et obs-
cure, tels sont le toit sali de mousses, la grosse étalée au soleil, les arbres, le ter-
rain, le mur. Tout est statique, tout terriblement impassible. Excepté I’homme,
I’homme-chien, au pied de ’arbre. Et ce mouvement, le sien, de lever et abaisser
le bras. Aucun autre mouvement, excepté celui du bras de ’homme qui se léve et
s’abaisse avec une féroce régularité, le bras qui monte et descend et recommence
a monter et descendre en un rythme constant et qui, méme s’il n’y a pas de son,
nous force a entendre cette chose qui bat, et bat, et bat, bat, bat, bat.

EXIL

« Je vais fermer la boutique et quitter la ville. » Que de fois j’avais retourné cette
pensée ! Non que je n’aime la ville, mais la boutique, la, ne marchait pas. Il peut
paraitre étrange que je dise cela, puisqu’il n’est jamais arrivé que je me trouve
avec la boutique dans un autre endroit. Et, notez bien, je ne suis plus un enfant!
C’est dire que, bon an mal an, jusqu’a aujourd’hui la boutique continue d’ouvrir,
mais moi seul sais a quel prix.

Jamais il n’y a eu grande affluence dans la boutique, ce que je vois comme une
chose normale. Les gens peuvent trés bien mener des vies normales sans avoir
besoin de venir a la boutique. Probablement cette affluence est-elle aujourd’hui
la méme que lorsque j’ouvris, et au fond peut-étre est-ce moi qui, tentant de trou-
ver des excuses pour fermer, en viens a aborder cette question a présent. Mais per-
sonne ne peut nier qu’une boutique a besoin de clients. Non seulement pour que
soient achétés les produits, mais aussi, et surtout, pour qu’elle s’a¢re. Une bou-
tique comme la mienne, a ce point introvertie, finit par créer au-dedans d’elle-
méme une atmosphére dangereuse. Str que la chaleur qu’il fait dans cette ville
contribue a augmenter la sensation d’étouffement. On en est comme enserré. Par-
fois, il me semble que I’air, a ’intérieur de la boutique, durcit, se prenant en une
sorte de gel qui s’empare de ’intérieur de la boutique, ce qui, évidemment, y rend
plus difficiles les mouvements. Chaque matin, quand j’ouvre la boutique, je me
mets derriére mon comptoir, dans I’attente des clients. Aux alentours de midi,
quand je vais jusqu’a la porte pour me dégourdir les jambes, je sens déja I’air géla-
tineux embarrasser mes pas. Il est évident que c’est quelque peu la faute de la
chaleur; sans aucun doute. Et I’'une des choses sur lesquelles je serai intraitable
quand je déménagerai, ce sera que ma nouvelle ville ne soit pas aussi chaude.
Dr’ailleurs, pour brasser un peu ’air, j’ai installé un ventilateur au plafond, mais
ce dernier est si haut que le ventilateur se trouve trop loin. Ici, en bas, c’est tout
juste si je sens son effet, j’entends a peine le bruit de ses pales qui se trainent la
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haut. Ca, oui, c’est réconfortant; ¢a donne la sensation que la boutique n’est pas
si vide. Mais alors se pose le probleme de la consommation d’énergie, qui a beau-
coup augmenté et qui m’oblige a présent a laisser le ventilateur débranché la plu-
part du temps. Si la boutique n’a pas de clients, si elle ne réussit pas dans le com-
merce de ses produits, si ma recette est insignifiante, je dois diminuer au maximum
les dépenses — c’est élémentaire et dans tous les manuels d’économie commerciale.
Je n’allume méme plus la lumiére ; je me résigne a quelques heures de pénombre
au début de la matinée, et je n’allume pas la lumiére. Dans la soirée, il n’y a pas
de probléme, parce que le soleil tombe juste devant la boutique et entre en force
par la porte et les deux fenétres, que je maintiens toujours grandes ouvertes. C’est
alors que devient plus visible cette apparence placide et gélatineuse de I’air. L’in-
térieur de la boutique jaunit et ’air s’épaissit, avec I’allure d’une vieille chose.
Parfois, je dois me réfugier derriére le comptoir pour me défendre du soleil, qui
m’arrive droit dans les yeux. Il arrive opaque, filtré par la densité de I’air de la bou-
tique, mais il me frappe fort les yeux. Je me rétrécis a ’abri du comptoir et ne quitte
mon refuge qu’a six heures, a six heures pile, pour fermer la boutique et me repo-
ser apres la journée de travail.

Au début, je fermais la boutique aussi a midi, traversais la place devant et allais
déjeuner dans un hotel qui se trouvait de ’autre co6té. Par la suite, ’hotel ferma
et je décidai de déjeuner dans la boutique méme, la laissant ouverte toute la jour-
née, ce qui, sans doute, était mieux adapté aux manieres de vie moderne. Je déjeu-
nais derriére le comptoir et dans le recoin le plus obscur, vite, pour étre prét, si
un client se présentait, a le servir, et de préférence sans résidus logés a la jonction
des dents. C’est pourquoi j’ai demandé a la gamine, qui me préparait les plats, de
ne pas y mettre de haricots noirs, justement pour éviter ce genre de problémes.

Jamais personne ne vint a la boutique durant I’heure du repas.

Mais le pire était apres le déjeuner. Avec la chaleur et la digestion, méme si je
me limitais a un trés frugal repas, je me sentais tout a fait somnolent et j’étais obligé
de me reposer derriére le comptoir. Je dormais, ou somnolais, dans un état d’alerte
permanente. Parfois, je me réveillais effrayé par ’agitation d’enfants envahissant
la boutique en un jeu auquel, aujourd’hui encore, je ne comprends rien. Ils ont
pris ’habitude de venir en une bande de six ou sept moutards, comme s’ils for-
maient a eux tous une seule vague de bruit et de mouvement. Ils crient beaucoup,
se bousculent et rient,, chacun paraissant toujours essayer d’attraper I’autre, comme
en un jeu de poursuite mené en un espace tres restreint — cet espace, justement,
que vient emplir la vague qui se déplace dans toute la ville et qui, de temps a autre,
entre dans la boutique. Avec le temps je commengai a me perfectionner I’oreille
et, a 'instant ou je percevais le bruit des enfants s’approchant depuis le bout de
la rue, je me plagais derriere la porte et me tenais prét a les refouler aussitot qu’ils
se pointeraient. Je tapais des pieds sur le sol et langais quelques cris de « Attrape ! »,
a la maniére de celui qui excite les chiens. Une de ces fois-1a, je les poursuivis jus-
qu’a la chaussée et restai surpris a voir, tandis qu’ils tournaient au coin de la rue,
que, cette fois-la du moins, il s’agissait vraiment d’une bande de chiens chahu-
teurs. C’est qu’ils sont tout a fait semblables.

Mais si je parle de la sorte des chiens et des enfants, ce n’est pas que je ne les
aime pas. Bien au contraire, j’admire tout spécialement leur capacité d’étre tou-
jours trés actifs. Mais c’est qu’ici, dans la boutique, j’ai besoin de gens qui
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viennent m’acheter des produits, non d’enfants ou de chiens. Les rayons qui occu-
pent tous les murs de la boutique sont pleins, et je sais que mes produits sont excel-
lents. Je ne nie pas que ’absence totale de clientéle m’emplit souvent la téte de
doutes. Je reconnais aussi que ’aspect de la boutique aurait besoin d’étre moder-
nisé — son ambiance obscure et sans clinquant n’est pas d’un grand attrait pour
les clients et finit par cacher un peu plus encore les produits sur les rayons. Mais
je sais, oui, que mes produits sont de qualité. Le probléme est qu’il n’existe plus
de clients dans cette ville. Parfois, j’en arrive a me demander si elle-méme, la ville,
n’est pas en train de disparaitre. Comme si une grosse gomme était en train d’ef-
facer la ville, les gens surtout, les clients, la laissant a chaque coup plus semblable
a une ville-fantome. Dans ces moments ou je me fatigue d’attendre les clients der-
riére mon comptoir, je vais a la fenétre et y reste des heures a regarder le vide.
Des heures et des heures sans que passe quelqu’un dans la rue ou méme sur la
place en face. Et le silence, d’un poids qu’aggrave la chaleur, s’abat sur la ville
comme une grosse masse solide de néant — un silence solide et blanc, couleur néant.
Rien que quelques fagades sombres et muettes, qui paraissent m’observer. Ces der-
niers temps, le silence n(est coupé que lorsque la bande de chiens descend la rue
avec cette agitation dont on ne sait jamais bien si ce sont des disputes ou des jeux.
Ils passent tout fous, bruyants, et disparaissent bientot au bout de la rue — et le
silence a nouveau tombe sur la ville. Quand le remous de jappements menace d’en-
trer dans la boutique, je tape des pieds sur le sol avec force et les harcéle pour les
éloigner, ce qui ne laisse pas d’étre divertissant. Parfois, I’'un d’eux se détache de
la bande et entre dans la boutique, tournoyant sur lui-méme a demi perdu et sans
savoir ou courir, se cognant contre les comptoirs et les rayonnages jusqu’a retrou-
ver la porte et sortir. Et je reste la a regarder, fasciné, les ondulations produites
par le passage soudain de ce mouvement a 'intérieur de la boutique, les remous
qui se forment dans ’air jaune et gélatineux, comme des nuées tournoyant a ’ap-
proche d’un orage.

Mais ce doit étre la petite livreuse de repas qui a parlé ici de la fermeture de la
boutique. Je sais qu’elle ne I’a pas fait en pensant a mal, et peut-étre n’était-ce
qu’une tentative désespérée pour ne pas perdre sa source de revenus. Je lui avais
dit que je n’aurais plus besoin qu’elle m’apporte mon déjeuner et j’avais da lui
donner des explications. C’est probablement pourquoi, tout a coup, quelques per-
sonnes commencerent a venir jusqu’ici, apres tant de temps. Quelques-unes arri-
vent silencieuses, I’air extrémement respectueux, et scrutent les rayons. A la déro-
bée, elles m’observent aussi, derriére le comptoir. Elles paraissent trés admiratives,
mais, quand j’essaie de m’approcher, elles s’en vont, et sait-on alors a quoi elles
pensent. D’autres affichent un certain air désabusé, un air en quelque sorte blasé,
et abreégent leur visite, me laissant une impression de clientele incapable de s’éton-
ner. Déja elles ont vu tout ce qui existe dans toutes les boutiques du monde ; déja
elles connaissent tout, et peut-étre est-ce pour cette raison qu’elles trainent cet
air si triste. Elles entrent et sortent, laissant pendant leur visite transparaitre un
sentiment d’obligation. Quelques-unes portent un badge sur la poitrine, mais je
n’ai jamais pu lire ce qui y était écrit.

Pas plus tard qu’hier est venu un couple particulierement intéressant : lui tres
gros et I’air las, elle jeune et volubile. J’étais en train de terminer mon déjeuner
derriére mon comptoir et décidai d’y rester, les observant tous deux par une fente

18



dans le bois et écoutant ce qu’ils disaient. Elle prenait les produits, les manipulait
et les montrait au gros, qui gardait les mains dans ses poches et méme faisait un
pas en arriere quand elle s’approchait avec le produit. « Il n’y a rien de pareil a ¢a,
ici, en ville. », disait-elle, et elle pressait le produit sur la poitrine du gros, qui pre-
nait une mine de dégott et s’écartait. « Dans votre position, c’est quelque chose
qu’il vous faut connaitre », insistait-elle, donnant ’impression d’étre trés remon-
tée. Le gros, tout blasé, regardait vers la porte. Alors, elle en revint a la marchan-
dise qu’elle tenait a la main et ’examina sous toutes ses faces. Elle voulut méme
dire quelque chose au gros, mais abandonna quand elle le vit presque a la porte
de la boutique, I’air impatient. Toujours avec le produit en main, elle alla vers le
gros; ils échangérent quelques mots que je ne pus pas entendre et, bientot, ils
étaient bras dessus, bras dessous, se souriant. Quand ils franchirent la porte, elle
jeta la marchandise dans son sac. J’aurais pu encore les rattraper et faire payer ce
qu’elle emportait, mais je pensai que, si je le faisais, elle me rendrait le produit et
j’aurais a le rapporter dans la boutique.

Au fond, tout était déja décidé. Quand bien méme, d’un moment a ’autre, ma
boutique se remplirait de clients. Quand bien méme la boutique deviendrait celle
qui vend le plus au monde. Demain, la petite livreuse ne m’apporterait plus le
déjeuner. A la vérité je me sentais trés, mais trés fatigué. Je laissai tout comme
c’était et fermai la boutique a six heures précises.

Je quittai la ville de nuit, parce que c’est de nuit qu’on doit quitter une ville. Et
je la quittai par le train, parce que c’est encore la meilleure fagon de le faire.

Quand le train se mit en branle, je fus pris d’une énorme sensation de soulage-
ment et d’allégresse, imaginant déja comment serait mon négoce dans la ville nou-
velle. C’était une nouvelle vie qui s’ouvrait au bout de ces rails qui s’enfongaient
dans I’obscurité de la nuit. Je me renfongai la nuque dans le repose-téte et me
mis a regarder passer la ville par ma fenétre, sentant — dans le mouvement du pay-
sage des lumiéres au dehors — le train déchirer la ville. Les lumiéres s’éloignaient
dans le sillage du paysage que le train laissait derriére lui. J’en arrivai méme a
imaginer qu’elles se défaisaient dans I’air comme des bulles, peu aprés le passage
du train. Je me collais le visage contre la vitre et me retournais de tout mon corps
pour tenter de voir les bulles de lumiére se diluer dans I’air et ne laisser aprés moi
que I’obscurité totale de la nuit.

Je crois que ce fut en pensant a ces bulles de lumiére éclatant et se dispersant
en étincelles, que je m’endormis. Je me réveillai peu apres, et dans ma fenétre la
ville passait encore. Le train avait du mal a se défaire de ce pale paysage de rues,
de maisons et de lumiéres vides. Je m’endormis et m’éveillai de nouveau, plusieurs
fois, et le train traversait encore la ville. C’est seulement alors que je pouvais mesu-
rer I’extension de la ville que je quittais. Ville toujours vide, obscure, avec ses
lumiéres fugitives se diluant dans le sillage du train, mais toujours 1a a ma fenétre.
La ville n’en finissait pas.

Je me retournai de ’autre c6té, mais ne réussis plus a dormir. Alors, aprés m’étre
retenu pendant un long bout de temps de regarder par la fenétre, je cessai de
résister et me plaquai de nouveau le visage contre la vitre. Et, dans la vision embuée
par ma respiration contre la vitre, voila : elle était encore 13, la ville, avec les fagades
flétries des maisons, les lumicres froides de la rue, qui passait et passait. Je regar-
dai encore une fois les lumiéres explosant au passage du train et mon esprit fut
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submergé par le souvenir de cette bande d’enfants et de chiens qui balayaient la
ville et ma boutique de leur chahut. Je fermai les yeux et ils avalérent quelque chose.

Ce ne fut pas une renonciation. Encore moins une résignation. Je compris seu-
lement que la meilleure chose que j’avais a faire était de descendre a la prochaine
gare. Ce que je fis. Je traversai les rails vers I’autre coté, ignorant la passerelle qui
unissait les deux plate-formes. Je grimpai dans le premier train qui passait en sens
inverse, de retour vers ma ville.

Je ne me faisais pas la plus petite idée de I’heure qu’il était, mais la nuit était
pleine et sans étoiles. J’avais encore un long bout de nuit devant moi, en un long
voyage, mais il était quasi certain que je serais de retour a temps pour ouvrir la
boutique au petit matin.
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