Michel Deguy

Deux chroniques

L’Europe et la grandeur

Repartons de ce que De Gaulle appelait la grandeur. Qu’est-ce que la grandeur, ce
terme gaullien devenu gaulliste et maintenant un peu ridicule a beaucoup d’autres par
le vaste monde, parce qu’ils prennent son évocation pour un cocorico. Grandeur et idée
allaient ensemble chez cet homme d’Etat. La grandeur en appelle au principe d’éléva-
tion : ce qui éleve est bon, ce qui abaisse est mauvais. La grandeur en appelle a la hau-
teur de vue ; elle marche a la différence entre le haut et le bas, 1’ascension et la chute.
La « grandeur de la France » par exemple c’est ce qui fait (ou faisait...) qu’en politique
il n’y a pas de « France-d’en-bas ».

La grandeur — en aucun cas une lubie « francaise » —est la vraie dimension du monde ;
ou, comme disent les philosophes, la vérité de son apérité, de son ouverture. Or c’est
I’ceuvre, la mise en ceuvre ou art, qui peut montrer celle-ci. D’ol I’idée primordiale de
Malraux a la fois préculturelle et inaugurale du Culturel (lequel peut aussi bien refer-
mer qu’ouvrir, c’est notre probleme...). Un exemple pour faire entrevoir la différence
de la grandeur et des grandeurs qu’on mesure par des unités comme celles de la taille et
du poids. La Samothrace est plus « grande » qu’un athlete d’ Arno Brecker ou de Sta-
line ; I’art roman plus « grand » que le Kolossal du 3% Reich, ou Vermeer plus grand
qu’un Meissonnier... La comparaison, dite jugement de gofit, qui pressent I’incompa-
rable, se guide sur une mesure tout autre que la métrique, la quantitative... La grandeur
peut monter au sublime...

Bien siir 1a grandeur est aussi fonction des grandeurs quantifiables. Et en politique
les problémes sont immédiatement économico-sociaux, c’est-a-dire tout de suite
apres... ou « pas d’abord ». Et c’est le pas d’abord, appelé a priori par les philosophes,
qui nous intéresse.

Il s’agit de I’Europe comme grandeur... dans son rapport avec le monde et le nou-
veau monde, que sa « mondialisation » ultime menace d’émondation et d’immondation
(ou si vous préférez, d’immondicité, ce mot employé une fois par Victor Hugo).

L’Europe est bien siir sous mille aspects quantitatifs plus-petite-que et plus-grande-
que. Mais la grandeur de I’Europe, c’est «d’abord » de s’élever a la hauteur (a la
mesure) de la grandeur du monde et du monde nouveau, de chercher si I’humanité
(terme qui désigne et le Tres-Grand-Nombre et « 1’Idée ») peut demeurer dans ce rap-
port a la dimension lumineuse du monde et d’'un monde mondialisé réunissant tous ses
mondes. .. « Nous nous sommes toujours fait une certaine IDEE de 1’Europe »... qu’il
faut conserver et transformer, par exemple en emportant et transportant, en élevant a une
neuve puissance ses « Lumieres », qui étaient, justement, en rapport avec 1’ouverture
réciproque du monde et de I’humanité.

L’Europe n’est pas le tombeau de la ci-devant grandeur nationale comme le croient
les « souverainistes », mais la matrice d’une re-naissance a la hauteur trans- et suprana-
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tionale. Pour une entité il ne s’agit pas de devenir ce qu’elle est, selon I’ antique formule,
mais ce qu’elle peut: d’entrer dans sa possibilité. Alors nous rencontrons deux murs
infranchissables a renverser :

1. Car nous vivons toujours dans le temps du mépris. Le seul mur irrenversable qui
sépare les nations européennes les unes des autres et de 1I’Europe, et donc isole chacune,
c’est celui de I’ignorance et de la haine réciproque des vernaculaires. Et puisque le mot
de vulgaire désigne et la langue maternelle et 1’idiosyncrasie populaire d’une nation,
disons : le dégofit réciproque des vulgarités, leur imperméabilité, concocte, fermente le
rendclement antieuropéen, anti-, ou an-, européen. La profonde vulgarité ne caractérise
pas une seule classe sociale, « la basse », mais toutes parce que tout natif : c’est le pri-
vilege de I’idiomaticité, la cécité narcissique de toute nationalité, la popularité, la nati-
vité. Un seul exemple pour aller vite, mais réciproquable et généralisable : la vulgarité
britannique, épaissie chaque jour (daily...) par I’idiote et nauséabonde presse Murdoch
(qui relevera du tribunal de I’histoire a défaut des tribunaux de ce temps) couvre la
France d’immondices. Qu’on m’entende : cet exemple non caricatural est réciproquable
et généralisable : ou le racisme de voisinage disparaitra, ou I’Europe n’aura pas lieu...
autrement qu’en zone de libre échange ; autrement dit I’ Angleterre aura gagné, si ce
n’est déja fait. Pour I’Europe la monnaie « unique » n’est pas la seule condition. Il y fau-
dra, et vite, un parler commun (qui ne pouvant étre ni I’anglais ni le francais, doit étre
I’espagnol ou I’allemand ; donc 1’allemand ET I’espagnol. Plus, pour chacun, sa mater-
nelle; et I’anglais de toute facon pour la mondialisation. Cela fait quatre langues pour
tout enfant ; obligatoires.) Et il faut un « grand récit » intertraductible commun, a ensei-
gner partout, beaucoup et sans attendre ; une Histoire de 1’Europe lisible ensemble. Des
monuments et des fétes communes. Un exemple : Kant étant le Moise de I’Europe, sa
ville doit retrouver son nom, Kénigsberg, et devenir une des capitales spirituelles (on
dit « culturelles ») de 1I’Europe.

2. Le deuxieme mur : I’intérét que nous appelons « bien compris » est essentiellement
distinct de « mon » intérét. Par conséquent : si nous ne pouvons plus vouloir que ¢a aille
mieux pour d’autres a nos dépens, il n’y a plus de politique.

Quand les vases communiquent, I’un descend parce que et POUR que I’autre monte.
Si nous ne sommes pas capables de vouloir un intérét plus commun qui serve leur inté-
rét plus que le notre, toute politique européenne est entravée, et s’il y en a une, elle ne
peut pas ne pas étre mensongere. Il n’y a pas a « expliquer » le principe. Il y a a le dire.
Un chef doit faire voir et faire admettre : discours churchillien — et non blairiste, bien
stir. Mais quand on voit, en fait de vases communicants, que la météo, cette propagande
triquotidienne de I’humeur nationale, est, ici, tellement hexagonale que sa carte ampu-
tée ne fait pas méme circuler la pluie et le vent au-dela des frontieres — on se dit que
pour I’air européen ¢a n’est pas encore parti. ..

Conséquence : la Turquie, géopolitique, et a échelle de siecles, est proche ; sa proxi-
mité doit étre attachée a cette partie du monde : I’Europe, qu’elle a d’ailleurs engendrée
mais sous un autre nom qu’il faudrait réveiller.

Les trois monothéismes doivent entrer dans leur indivision, leur similitude a échelle
d’humanité. La Turquie, premiere a avoir laicisé un espace islamique, montre le chemin.

La Turquie elle-méme est double. D’une part elle est gréco-romano-byzantine otto-
mane, matrice de I’Europe ; d’autre part dans sa profondeur « anatolienne » et par son
Est, elle est « barbare » au grec, « turkmene », islamique, autre... Ce mixte en fait une
médiatrice entre I’Europe et son dehors éternel. Elle peut prendre la double nationalité
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et donc acquérir I’européenne pour cette fonction de drogman, de catalyseur, de média-
teur aux marches du monde arabique et asiatique. Vers le sud elle joue un role de
relieuse entre Israél et 1I’Europe.

L’ Angleterre ne veut pas de ’Europe ? Mais la Turquie en veut. Peut-&tre gagnerait-
on au change ? L’ Anglais ne désire pas I’Europe — sauf pour ses vacances au soleil. Le
Royaume, uni seulement a lui-méme, a enfanté les Etats-Unis ; 1l est si fier de son
énorme progéniture qu’il préférera toujours sa descendance, le bavardage en famille. La
politique commanderait de laisser les Anglais a leur privileége, a leur propre et a ses pro-
priétés, et de faire entrer la Turquie comme un roi mage qui n’a pas que des trésors...

— Ca va nous cofiter cher ?

— Oui; il faut le dire, le vouloir. L’Europe ne se fait pas seulement pour le niveau de
vie, et pas seulement pour le ndtre, mais pour le leur.

Rien n’est moins gaullien, donc, que notre actuel gouvernement dont un des membres
déclarait que « la politique n’a pour finalité que le social ». Aucunement. Toute la pen-
sée libérale mé€me, avec Hannah Arendt par exemple, pense le contraire : si la politique
laisse le social absorber puis engloutir le politique, alors il n’y a plus de politique.

Janvier 2004

Les animaux malades de la piste

La Land-Rover dans une rue de Paris est une incongruité, une insolence, une insulte.
La Land-Rover, la grande Land-Rover, j’allais dire I'immense Land-Rover en Afrique
du Sud est un artefact prodigieux, un grand coup du génie humain ; dont je voudrais ici
esquisser un portrait et la fable pour introduire a I’ Afrique australe d’un biais « médio-
logique ». Immense, mon qualificatif est ici placé en hypallage, parce qu’il se déplace
de I’immensité terrestre africaine, ci-devant naturelle, de savane ou de « bush », au chef
d’ceuvre technique appelé « Land-Rover » qui permet de parcourir celle-ci, de la mesu-
rer, précisément comme la mer le fut par et pour le navire grec et latin, dont la poésie
faisait «tautégoriquement » 1’éloge topique. Le bateau est « immense » parce qu’il
affronte, traverse, mesure I’immensité marine. Péras apeiron didkei, selon Platon.

Vous I’entendez, je prends un point de vue « médiologique » sur I’ Afrique du Sud, je
salue donc Régis Debray. Qu’est-ce a dire ? Pas d’ Afrique australe sans Kruger Park,
I’immense « réserve » par ou vont bientdt méme s’indiviser davantage le Mozambique,
le Zimbabwe, le Botswana et I’ Afrique-du-Sud, si on en croit le projet politique rapporté
par les journaux. Et pas de Park Kruger sans la Land-Rover : facon de dire les choses
que Debray nous a appris a tenir pour « médiologique ». On appelle Lodge le camp plus
ou moins retranché, le logement, petit ensemble des huttes protectrices, ou les visiteurs,
naguere les chasseurs, maintenant les touristes dont le safari est devenu photographique,
s’anuitent a 1’écart des grands animaux — spécialement des « cinq grands », lions, 1éo-
pards, éléphants, rhinocéros et buffles (auxquels on adjoindra volontiers, tant ils sont
visibles, girafes et zeébres, hippopotames et crocodiles, koudous et autres phacocheres —
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avant qu’ils s’aventurent, si I’on ose encore dire, des 1’aube a bord de la grande Land-
Rover, puis au crépuscule, jusqu’a presque toucher les splendides bétes.

Pas de Parc sans lodge, pas de vie du lodge, ni de sens au lodge, sans la Land-Rover.
Mon propos n’a pas le temps de faire les différences, pourtant indispensables, entre les
réserves privées et le National Park, ni d’échantillonner, comme fait I’agence de voyage,
le luxe des divers lodges au gré des convoitises et des budgets des touristes.

Finalement tout le monde s’embarque dans la Land-Rover. Comme les hommes de
la caravelle ou de la baleiniere recrutés par le commandant qui doit bien rassembler
indifféremment, toutes nationalités confondues en un équipage, les criminels et Billy-
Bud, les blonds et les marrons, les laches et les forts, hispano-lusitano-anglo-franco-
phones, tous les allophones, voire allophobes — ensemble.

La Land-Rover exigerait maintenant la minutieuse description de ses traits d’ingé-
nieuse ingénierie. C’est une automobile ; une carene sans toit, habile a transporter douze
personnes en quatre rangs comme des gradins d’aréne, dont le but est de viser, de regar-
der-voir ce qui est a voir, de tous leur yeux,; de voir ! Devant, premiére rangée a droite,
en bas donc, au volant, le ranger professionnel, pilote et capitaine, leader. En avant a la
proue sur le capot méme, a I’extérieur a gauche, le pisteur, le bush-man, bien entendu
un noir autochtone, pareil a la vigie de la baleinieére au sommet du grand mat. Vous I’en-
tendez, je ne peux faute de temps donner 1’amplification souhaitable a la grande analo-
gie, rectrice ici, du bush et de I’océan, de la Land-Rover et de la nef. La promenade est
une sortie en mer, la voiture cabote sans capote parmi les périls, tel le radeau d’Ulysse,
jusqu’a I’Ithaque du soir et du lodge. Les monstres sont terrestres, hyeénes ou grands cha-
rognards ailés, la girafe qui passe au-dessus de nos tétes, broutant les feuilles du troi-
sieme étage, 1’éléphant qui prostre les arbres devant lui, I’effroi des impalas qui fait fris-
sonner et bondir la savane. Ce ne sont que termitieres, arbres et arbustes pourris,
renversés, brisés, faisceaux de végétations plus mortes que vives et plus vives que
mortes, monceaux d’excréments dispersés.

Le ranger conduit, d’une virtuosité stupéfiante, ce mobile puissant dé et surmultiplié,
en piste et hors piste, avalant I’abrupt et le défoncé, dans un craquement d’épineux,
contorsionniste disloqué savant & adhérer a tout accident, trous et bosses énormes — auto
faite elle-méme d’autos, comme s’il n’y avait que du moteur, des roues, des essieux
indépendants. Le pisteur 1éger comme une plume collée au capot, ot il se retient par une
poignée, scrute, discerne, indique. La Rover s’arréte, moteur éteint, au milieu de la
famille du lion. Les deux ou trois autres Land-Rover, des lodges voisins, alertées par les
radios de bords, nous ont rejoints. Les lions sont parmi nous et nous parmi eux, on ne
sait plus. Nous ne voyons qu’eux, nous semblons ne pas leur apparaitre. Les phares ne
dérangent pas. Les véhicules sont des monticules, rentrés dans le décor. Nous n’exis-
tons pas.

J’ai parlé de sortie ; sortie en mer, sortie en terre. C’est la deuxieme (ou est-ce la
méme ?) grande analogie, avec le temps de Cervantes, par oul nous sommes encore un
peu en lui : la sortie est quichottesque. Vous vous rappelez que le seigneur de la Man-
cha fait des sorties pour combattre les enchanteurs. Désenchantant le monde enchanté,
il le réenchante pour nous, lecteurs, le dépeuplant de ses monstres (« entre » Thésée le
héros et Beckett le dépeupleur, disons pour aller vite), il le ranime de ses aventures, pas
tout a fait encore un animateur culturel (mais, quatre siécles plus tard, un theme pour
ceux-ci). Aventures « comiques » parce qu’elles terminent bien, a savoir par la « sagesse
retrouvée ».
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Ainsi de nous, touristes, ultimes avatars ridicules, un peu quichottesques, un peu san-
chopangaesques. Je me rappelle sur la piste nocturne, comme nous regagnions le lodge
par la piste sableuse, au tournant, a vingt metres, soudain, obvie, le grand éléphant noir
sous la lune de septembre, piétonnant la méme piste, bien décidé. Ranger surpris mal-
gré tout, une demi-seconde et marche arriere toute, a vitesse d’éléphant, a reculons a
reculons, comme dit Apollinaire, et jusqu’a ce que le monstre tranquille oblique sur sa
gauche (le code de la piste est anglophone), fondu dans la brousse. Le vieux rifle, hori-
zontal sous le pare-brise, cOté ranger, qui ne quitte pas plus I’équipée que 1’aviron la
barque, n’aurait pas été de grand usage. Fin de sortie, retour au lodge pour le récit des
épiphanies apprivoisées. Je me rappelle un léopard femelle un peu myope a lentes fou-
1ées parmi les Rovers... Tant de choses a dire de I’ Afrique australe par le biais du lodge
(médiolodgie)que je m’arréte. Adieu zebres, buffles, phacocheres. Perrette rentre a
Paris.

Septembre 2003
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