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traduit de l’italien et présenté par Martin Rueff

Si l’on a pu présenter la structure judiciaire du procès comme l’organon même de l’œuvre de Carlo
Ginzburg où se rejoindraient à la fois les œuvres de l’historien (on pense surtout aux trois grands livres,
Le fromage et les vers, le cosmos d’un meunier frioulan, 1977, Flammarion, 1980, Les batailles noc-
turnes, 1966, Verdier, 1980, et Le sabbat des sorcières, 1989, Gallimard, 1992) ; les enquêtes de l’his-
torien de l’art (Enquête sur Piero della Francesca, 1981, Flammarion, 1982, et plus récemment, Jean
Fouquet, Ritratto del buffone Gonella, 1996) ; les travaux du critique et de l’épistémologue (Mythes,
emblèmes, traces : morphologie et histoire, 1986, Flammarion, 1989 ; A distance : neuf essais sur le
point de vue en histoire, 1998, Gallimard, 2001; Rapports de force : Histoire, rhétorique, preuve, 2000,
Gallimard, Le Seuil, 2003) mais aussi les inquiétudes du témoin de son temps (Le juge et l’historien,
1991, Verdier, 1997) ; si donc le procès est la structure même de l’enquête, qu’il s’agisse de donner la
parole à ceux qui ne l’ont jamais eue (difficultés de la prosopopée), de la prêter aux images (problèmes
de l’attribution) ou de comprendre la machine de la preuve et ses machinations, le texte que nous tra-
duisons ici, Identité comme altérité, une discussion sur la rime pendant la période élisabéthaine fait
comparaître la poétique des rimes dans le grand procès de la construction de l’identité nationale pen-
dant la Renaissance. 

Il s’agit du deuxième chapitre d’un livre intitulé Nessuna isola é un’isola, Quattro sguardi sulla let-
terature inglese, publié d’abord en langue anglaise aux presses de Columbia en 2000 puis chez Feltri-
nelli en 2002. 

L’enjeu du livre, derrière son beau titre, Aucune île n’est une île, est clair : refuser toute pensée de
l’identité qui voudrait faire l’économie de l’altérité. Lutter contre les prestiges du même. Se demander
comment l’Angleterre a compris son statut d’île, mais aussi voir l’Europe se construire et reconstruire
son patrimoine, indiquer les voix dissidentes qui comprirent comment la découverte du nouveau monde
pouvait entraîner la remise en question de toute une tradition eurocentriste, tels sont les enjeux de ces
quatre études consacrées par Carlo Ginzburg à la littérature et à la pensée anglaises. Le premier cha-
pitre est une lecture de l’Utopie de Thomas More, le troisième, un essai critique sur Tristram Shandy
au titre évocateur : La recherche des origines, le dernier, un périple insulaire qui commence avec Ste-
venson et s’achève avec Malinowski. 

Dans l’introduction à ces quatre lectures, Carlo Ginzburg précise : « Ces essais proposent une vision
non insulaire de la littérature anglaise menée à travers quatre chapitres que relie un seul thème : l’île,
réelle ou imaginaire, évoquée dans le titre. Pourtant l’unité de ce livre n’est pas seulement d’ordre thé-
matique. Peut-être se trouve-t-elle ailleurs. Un procédé, ou un principe de construction, partout iden-
tique, a guidé à mon insu mes recherches et la manière dont je les présentais ». Après avoir examiné les
hasards qui l’ont mené, Ginzburg poursuit : « J’ignore si revenir sur ses pas en partant de la fin et de la
solution fait partie des habitudes normales du travail intellectuel. J’ai l’impression que cette tendance
n’a cessé de s’accentuer dans mon travail pour des motifs objectifs et subjectifs. Je commence par les
premiers. Ils sont liés aux contraintes liées au genre de l’essai que j’ai pratiqué de manière presque
exclusive pendant les dix dernières années. Comme l’a remarqué Adorno, l’essai « devient vrai au fur
et à mesure qu’il avance […]. Ses concepts brillent dans la lumière d’un terminus ad quem qui lui reste
inconnu et non pas dans celle d’un terminus a quo évident » [L’essai comme forme, in Notes sur la lit-
térature]. Ici comme ailleurs, Adorno souligne l’élément non déductif qui fait le propre de l’essai. Pour
le lecteur d’un essai, le but, le terminus ad quem d’un parcours souvent tortueux restent par définition
inconnus. N’est-ce pas ce qui explique la surprise qui accompagne la lecture des meilleurs exemples
de ce genre littéraire ? En revanche, pour l’auteur de l’essai, le but est bien connu, et souvent même
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avant qu’il ne se mette à écrire. Supposer que ce but soit connu avant de commencer la recherche c’est
exaspérer les possibilités offertes par les caractéristiques formelles de l’essai. C’est bien ce que je crois
avoir fait, quand bien même je n’en avais pas une intention très claire. Mais ces textes constituent-ils
vraiment des essais ? Si l’on pense à la tradition, anglaise principalement, qui commence avec Addison
et Lamb et qui voit dans l’essai la trace d’une conversation urbaine et mondaine, élégante dans sa
construction libre et relâchée et portant sur des questions volontiers sans fondement, on refusera de voir
des essais dans ces pages sans légèreté qui croulent sous les références érudites. Mais si l’on voit la
colonne vertébrale du genre de l’essai dans la tradition qui va de Montaigne à Diderot et au-delà, on ne
sera pas effrayé par les notes en bas de page. L’érudition domine dans les discours des convives où l’on
a pu retrouver l’origine du genre de l’essai [Carlo Ginzburg renvoie aux Deipnosphistes d’Atéhénée].
Et, comme l’a rappelé Jean Starobinski, c’est l’étymologie elle-même du mot essai (du latin exagium,
poids) qui associe cette forme littéraire au besoin de soumettre quelque chose à vérification. Pourtant
la signification du terme oscille toujours entre test et endeavour, comme dans ce célèbre passage des
Essais de Montaigne (III, 13) : « Enfin cette fricassée que je barbouille ici n’est qu’un registre des essais
de ma vie ». Il s’agit là d’une ambiguïté éloquente, qui n’est pas isolée : pensons à l’italien « prova ».
C’est le propre de la vérification de ne jamais être définitive : « à la forme de l’essai appartient de
manière immanente sa propre relativisation » souligne encore Adorno. L’allure tortueuse, capricieuse
et discontinue de l’essai semblerait ainsi incompatible avec la rigueur de la preuve. Mais c’est précisé-
ment cette souplesse qui lui permet de saisir des configurations qui échappent d’habitude aux mailles
des disciplines universitaires. […]. Je me demande pour quel motif une polémique apparemment tech-
nique comme celle qui s’est déchaînée sur la rime dans l’Angleterre d’Elisabeth, a pu être mal com-
prise au point qu’on en oublie les racines continentales, à commencer par l’importance de Montaigne.
Des exemples de ce style pourraient être multipliés. Au jeu d’échecs de la recherche intellectuelle, les
tours majestueuses des disciplines avancent implacablement en ligne droite ; le genre de l’essai se
déplace plutôt comme le cheval, de manière imprévisible, sautant d’une discipline à l’autre, d’un
ensemble de textes à l’autre. [Ginzburg renvoie ici à Chlovski]. 

«Mais dans la construction de ces enquêtes il est entré aussi une part de prédilections toutes subjec-
tives. Il y a vingt ans, dans un essai intitulé Spie, Les espions, j’ai avancé une hypothèse, ‘naturellement
indémontrable’, sur l’origine de la narration. Cette hypothèse a suscité l’intérêt de quelques théoriciens
de la littérature (Terence Cave, Christopher Prendergast, Antoine Compagnon). J’avançais que l’idée
même de narration pouvait être née dans une société de chasseurs. Elle serait apparue pour transmettre
sur la base de traces infinitésimales un événement dont on ne pouvait pas faire l’expérience directe:
« quelqu’un est passé par là ». Avec ce modèle de veneurs (qui serait aussi, projeté dans le temps, celui
des divinateurs) que je définissais comme « paradigme indiciaire », je tentais de donner un sens à ma
manière de faire de la recherche et j’essayais de l’insérer dans une perspective historique longue, plu-
rimillénaire. Si je reviens sur cet essai, qui n’a cessé depuis d’alimenter mon travail de manière sou-
terraine, c’est parce que l’hypothèse que je formulais alors sur l’origine de la narration peut éclairer
aussi les narrations historiques. Si, à la différence des autres formes narratives, elles sont vouées à la
recherche de la vérité, il reste qu’elles sont modelées, elles aussi, dans chacune des phases de leur pro-
cessus, par des questions et des réponses formulées de manière narrative. Lire le réel à rebours, en par-
tant de son opacité, pour éviter de rester prisonniers des schèmes de l’intelligence : cette idée si chère
à Proust me semble exprimer l’ idéal de recherche qui a inspiré l’écriture de ces pages. 

« J’ai commencé à pratiquer le métier d’historien en examinant des textes non littéraires (principa-
lement des procès de l’Inquisition) mais en m’inspirant des instruments interprétatifs élaborés par des
chercheurs tels que Leo Spitzer, Erich Auerbach, Gianfranco Contini. Que je dusse finir par m’occu-
per de textes littéraires, il y avait peut-être là quelque chose d’inévitable. Pourtant, cette nouvelle expé-
rience de recherche a tenu compte des leçons du passé. Du meunier frioulan Domenico Scandella dit
Menocchio [c’est le héros du Fromage et les vers], condamné à mort par l’Inquisition pour ses idées,
j’ai appris que la manière dont un être humain élabore ses lectures est bien souvent imprévisible. C’est
un peu de la même façon que je me suis approché de Vasco de Quiroga lecteur de Lucien et de Tho-
mas More, de Thomas More, lecteur de Lucien, de George Puttenham et Samuel Daniel lecteurs de
Montaigne, de Sterne lecteur de Bayle et ainsi de suite. Dans chacun de ces cas, j’ai tenté d’analyser
non pas la manière dont une source est reconstruite, mais quelque chose de plus vaste et qui ne cesse
de nous échapper : le rapport de la lecture et de l’écriture, du présent avec le passé avec le présent».

S’il est vrai que Carlo Ginzburg redit souvent l’importance des méthodes de l’herméneutique litté-
raire pour son travail d’historien, s’il applique de plus en plus ce dernier aux grands textes de la litté-
rature – on pense évidemment à Proust et à Flaubert dans Rapports de force – peut-être plus attiré par
le roman que par le poème, il est rare qu’il se penche avec son acribie sur une affaire de poétique. 

Et quelle affaire : rien moins que la rime.
M. R.
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1. Intuition du jeune Hopkins : « Le poème en tant que technique – et peut-être faudrait-
il dire : toute technique artistique- se ramène au principe du parallélisme. La structure
de la poésie consiste en un parallélisme continu, qu’il s’agisse aussi bien de la technique
de ce qu’on appelle communément les parallélismes de la poésie hébraïque ou la
musique d’église sous sa forme antiphonaire, que de la complexité du vers grec, italien
ou anglais »1. Roman Jakobson cite cet extrait au début d’un essai d’une grande com-
plexité, Le parallélisme grammatical et ses aspects russes. Il souligne l’ampleur avec
laquelle Hopkins avait posé la question2. Si je commence par citer le même texte c’est
plutôt pour indiquer ce dont je ne m’occuperai pas. Entre la fin du XVIe siècle et le début
du XVIIe siècle, les « relations du vers grec, italien et anglais » furent l’objet de discus-
sions très vives dans de nombreux pays européens, et particulièrement en Angleterre.
Si l’histoire est bien connue, il reste encore beaucoup à dire sur ses implications et sur
ses conséquences3.

2. On peut commencer par un texte qui appartient à un genre littéraire mineur : le latin
sans peine. C’est bien ce que promettait Roger Ascham, le tuteur de la reine Élizabeth
et secrétaire latin de la reine Marie dans le titre d’un essai paru en 1570, deux ans après
sa mort : The Scholemaster : or plaine and perfite way of teachyng children to unders-
tand, write and speak the latin tong, but specially purposed for the private brynging up
of youth in Gentlemen and Noble mens houses and commodious also for all such, as
have forgot the Latin tonge, and would, by themselves, without a Scholemaster, in short
tyme, and with small paines, recover a sufficient habilitie, to understand, write, and
speake latin : Le maître d’école : manière simple et efficace pour apprendre aux enfants
à comprendre, écrire et parler la langue latine, adressée particulièrement à l’éducation
privée des jeunes gens dans les demeures des gentilshommes et des nobles, mais utile
aussi pour tous ceux qui ont oublié la langue latine, et qui voudraient recouvrer la capa-
cité de comprendre, d’écrire et de parler le latin, seuls et sans maître, dans les délais
les plus brefs et sans peine excessive 4.

Qui sait si quelqu’un fut jamais capable d’apprendre le latin ou d’en retrouver l’usage
grâce au Scholemaster de Roger Ascham. À cette finalité pratique s’en ajoutait une
seconde qui ne figurait pas dans le titre de l’ouvrage. Sir Richard Sackville avait
demandé à Ascham, « avec tout le sérieux nécessaire de déclarer ce qu’il pensait de l’at-
titude générale des Anglais en Italie ». Or Ascham, protestant convaincu aussi bien
qu’homme de principes, avait des idées très précises sur la question. Quelques années
plus tôt, il avait fait un bref séjour à Venise et cette expérience lui avait laissé de tenaces
souvenirs de péché. Ascham faisait l’éloge de la langue italienne, qu’il disait « apprécier
et aimer plus que toute autre langue, et juste après le latin et le grec ». Mais il opposait
l’état présent de l’Italie, et en particulier de Rome, à ce qui avait fait sa gloire passée :

« il fut un temps où l’Italie et Rome savaient, et ce fut un grand bénéfice pour les
hommes de ma génération, engendrer et éduquer les hommes les plus dignes qui furent
jamais mis au monde, aussi bien par la sagesse de leurs propos que par la dignité de
leur comportement dans la vie publique. Mais cet âge est déjà loin : on retrouve les
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lieux, mais les mœurs anciennes sont différentes des mœurs actuelles comme le blanc
s’oppose au noir et la vertu au vice […] L’Italie n’est plus l’Italie d’autrefois ». 

Ascham critiquait l’Italie pour deux raisons. Il soulignait la corruption morale et l’in-
crédulité des « Anglais italianisés ». Il blâmait ces gentilshommes d’Angleterre qui
avaient passé un peu de temps en Italie et en avaient pris les mœurs comme les habi-
tudes. Mais il ne regrettait pas moins la récente mode de traduction en anglais de livres
italiens : « ces livres se vendent aujourd’hui dans toutes les échoppes de Londres, ils se
présentent sous des titres honnêtes pour corrompre plus vite des mœurs honnêtes et por-
tent sans vergogne des dédicaces aux personnages les plus vertueux et les plus honorés
pour tromper plus facilement les âmes simples et innocentes » (26 r-v). Ascham exhor-
tait alors « ceux qui en ont l’autorité » d’empêcher qu’on publie de nouvelles traduc-
tions de livres italiens. Il s’indignait : « on a publié une plus grande quantité de livres
italiens en quelques mois qu’en plusieurs décennies »5.

Deux œuvres publiées entre 1566 et 1567, juste avant la mort d’Ascham (1568), cor-
respondent parfaitement à sa description : l’une est The Palace of Pleasure, de William
Painter. Il s’agit d’une anthologie en deux volumes dédiée à Ambrose, Conte de War-
wick et à Sir George Howard et qui rassemble des textes de Boccace, Bandello, Tite-
Live et d’autres auteurs anciens et modernes. Parmi ces « histoires et nouvelles plai-
santes » destinées aux lecteurs anglais, on trouve Coriolan, Timon d’Athènes, La
Duchesse d’Amalfi, Roméo et Juliette, Les deux gentilshommes de Venise. L’autre texte
est L’histoire d’Ariodante et de Geneviève, tirée du Roland Furieux. Or c’est précisé-
ment avec Arioste qu’est introduit le débat sur la rime. 

3. Selon Ascham, « les grossières rimes, dignes des mendiants » avaient été intro-
duites en « Italie par les Goths et les Huns qui y portèrent la destruction de la bonne poé-
sie et des bonnes lettres : par la suite, elles gagnèrent la France et l’Allemagne avant
d’être accueillies en Angleterre par des hommes à l’esprit pratique mais ignorants et
incapables de formuler des jugements en la matière » (60 r). Dans cette attaque portée
contre la rime, Lewis ne voulut voir que « de la malignité »6. Une lecture attentive
conduit à porter un jugement plus nuancé. 

Ascham voulait voir dans la rime un expédient barbare, voire bestial :

« suivre les rimes des Goths plutôt que l’authentique versification des Grecs, revien-
drait à manger des glands avec les porcs, plutôt que d’aller se nourrir librement de pain
dans la compagnie des hommes » (60 r). 

Il s’agit d’une affirmation un peu excessive qui peut sembler bien étrange à un lec-
teur moderne. Mais il n’est pas inutile de rappeler cette observation d’Ernst Gombrich :

« l’étymologie du mot classique jette une lumière particulièrement amusante sur l’his-
toire sociale du goût. Un auctor classicus est, au sens propre, un auteur qui paye ses
impôts. Dans la société romaine, seules les personnes d’une extraction sociale élevée
constituaient la classe de ceux qui payaient les impôts. Et selon le grammairien romain
Aulu-Gelle, tout homme qui aspirait à devenir auteur devait choisir d’émuler ces per-
sonnes qui parlaient et écrivaient une langue cultivée plutôt que les prolétaires. En ce
sens, le classique était bien quelqu’un qui “avait de la classe” »7.
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Ascham n’était pas très loin de cette position quand il opposait « les dignes poètes
d’Athènes et de Rome qui s’inquiétaient de plaire au jugement d’une personne cultivée,
plutôt que de se fatiguer à satisfaire le caprice d’une multitude mal dégrossie » et ces
« ateliers malfamés de Londres débordant de rimes grossières et lascives ». 

Le refus des « rimes grossières, dignes de mendiants » faisait partie d’un dessein bien
précis qui consistait à transformer l’Angleterre en un pays véritablement civil et capable
de succéder à l’Italie pour assumer le rôle de la plus digne héritière de la tradition greco-
romaine sans tomber pour autant dans la corruption morale et religieuse des Italiens. 

Dans une page très révélatrice, Ascham abandonne un instant son attitude de révé-
rence pour les classiques de Rome et s’emporte à propos d’une remarque de Cicéron à
Atticus au sujet des terres de la Grande Bretagne. Cicéron écrivait dans une de ses
lettres : « Dans toute l’île, on ne trouve ni une once d’argent, ni un individu qui ait
quelque connaissance des belles lettres »8. Ascham attaque :

« Et bien maintenant, cher maître Cicéron, au nom du Seigneur et de Jésus Christ son
fils, que vous n’avez jamais connu […] je peux vous dire qu’il y a bien plus de plats
en argent dans une seule ville d’Angleterre que dans les quatre villes italiennes les plus
célèbres, Rome comprise ».

Quant aux lettres, 

« si l’on met de côté la connaissance de toutes les langues de culture et de tous les
arts libéraux, en Angleterre, aujourd’hui, Cicéron, vos propres livres sont plus appré-
ciés, plus aimés, et plus véritablement suivis qu’ils ne le sont maintenant, et qu’ils
ne le furent par le passé, dans toute l’Italie […]. Et pour me vanter un peu à vos yeux,
Cicéron, si, avec votre permission, il vous arrivait d’hésiter sur une question d’éru-
dition dans votre propre langue, nombreux en Angleterre sont ceux qui sauraient
résoudre vos problèmes aussi bien sur le plan du savoir que sur celui des comporte-
ments à adopter ».

Ainsi, pour Ascham, l’Angleterre avait dépassé l’Italie aussi bien dans l’ostentation
du luxe que dans sa connaissance du grec et du latin. À cette date, en 1568, une telle
observation n’était qu’un vœu pieu. Quant à la référence aux doctes anglais qui auraient
dépassé Cicéron dans sa doctrine, Ascham lui-même invitait à ne pas la prendre trop au
sérieux. L’attitude ambiguë d’Ascham par rapport à l’Italie ressort parfaitement des
louanges qu’il consacre aux expériences métriques proposées par Felice Figliucci de
Sienne dans son livre De la filosofia morale libri dieci, sopra li dieci libri de l’Ethica
d’Aristotile :

« En écrivant sur l’éthique d’Aristote en italien, avec une excellence jamais atteinte
selon moi, ni en grec, ni en latin, l’auteur s’oppose violemment à la grossière versifi-
cation italienne en rime et quand il cite les préceptes d’Aristote, accompagnés des pas-
sages extraits d’Homère ou d’Euripide, il ne les traduit pas à la manière de Pétrarque,
mais il choisit un genre de vers absolument parfaits, construit sur les pieds et sur la
quantité des syllabes, analogue au système qu’il a trouvé en grec. Il invite vigoureu-
sement les Italiens à abandonner la grossière barbarie de leurs rimes pour suivre scru-
puleusement les excellents exemples grecs et latins d’une versification authentique »
(61 v). 
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Et les Anglais qui n’avaient jamais dépassé « les écoles étrangères de Pétrarque et
d’Arioste, ou si l’on veut s’en tenir à notre patrie, celle de Chaucer » feraient bien de
s’inspirer du modèle de Figliucci9.

4. La péroraison passionnée d’Ascham contre la rime et en faveur d’un vers quanti-
tatif suscita une ample discussion et rares furent les voix discordantes. Mais parmi ces
dernières s’éleva celle de Sir Philip Sidney, qui observait non sans quelque impatience
dans sa Défense de la poésie : « qu’il y a dans toutes deux [la rime et la versification] de
la douceur et qu’aucune d’elles n’est privée d’une certaine majesté. Il est pourtant vrai
que la langue anglaise, plus qu’aucune autre langue vulgaire, leur convient à toutes
deux ». Sir Philip Sidney commence par redire son admiration pour la poésie qu’on peut
retrouver « chez tous les peuples du monde », Irlande et Turquie comprises, avant
d’ajouter que :

« les plus barbares et les plus grossiers des Indiens, qui ignorent l’écriture, ont pour-
tant leurs poètes, qui composent et récitent des chants qu’ils appellent Areytos et qu’ils
consacrent aux faits de leurs ancêtres et aux louanges de leurs dieux. Voilà qui suffit à
montrer que si le savoir se propageait entre eux, l’esprit rugueux et sans grâce de leurs
bardes pourrait devenir plus tendre et plus subtil sous l’effet délicieux des douceurs de
la poésie »10.

Derrière ces remarques, une nouvelle question se profile. Elle n’a pas été assez étu-
diée dans les débats sur la rime. Il faut donc essayer d’en comprendre les implications
en partant du mot aréytos.

La plus ancienne référence aux aréytos en langue européenne se trouve dans la His-
toria general de las Indias d’Oviedo. Oviedo observe que même si les Indiens ne savent
pas écrire, ils « conservent la mémoire des choses du passé », grâce à des chants accom-
pagnés de danse qu’ils appellent aréytos et qui sont fondés sur la vie de leurs chefs ou
caciques. Oviedo définit les aréytos comme une sorte d’histoire. Il les rapproche de ces
danses exécutées par les Étrusques lors de leur visite à Rome, épisode que rappelle Tite-
Live (VII, 2), et de ces chants en italien ou en espagnol qui rapportaient des événements
historiques11. Il est évident que les Européens du XVIe siècle ont abordé le Nouveau
Monde avec des schémas conceptuels qui plongeaient leurs racines aussi bien dans la
société dont ils étaient originaires que dans l’antiquité grecque et romaine. Cette ren-
contre eut sur l’Europe et sur la perception que l’Europe avait de son propre passé des
répercussions à long terme sur lesquelles il n’est pas inutile de réfléchir un peu12. Le
terme aréytos, par exemple, conduit ainsi à proposer une définition de l’histoire bien
différente de la conception traditionnelle. 

Dans l’introduction à sa traduction de Plutarque (un des livres qui changea l’Europe),
Jacques Amyot évoque l’antiquité et la noblesse de l’histoire. Il informe alors ses lec-
teurs que les populations des Indes Occidentales, peuples barbares et sans écriture, sont
capables de se souvenir d’événements qui remontent à plus de huit siècles grâce à des
chants appris par cœur durant leur enfance13. Quelques années plus tard, l’érudit espa-
gnol Sebastian Fox Morzillo décrivait un manuscrit offert à l’empereur Charles Quint,
appelé Codex Mendoza. En comparant les images du manuscrit à des hiéroglyphes,
Morzillo admettait à contre cœur que si l’on ne pouvait pas parler d’une écriture au sens
propre, ce compte-rendu non écrit du passé pouvait néanmoins être défini comme une
véritable histoire : « quam appellare historiam, licet non scriptam, possumus »14.
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Ni Amyot ni Fox Morzillo n’évoquaient les aréytos. On peut supposer que Sidney a
vu la traduction française du livre d’Oviedo publiée à Paris en 1577 : L’histoire natu-
relle et générale des Indes, isles et terre ferme de la grand mer Oceane 15. Mais il est
plus probable qu’il ait lu un traité du célèbre juriste François Bauduin, professeur à
l’université d’Arras qui recueillait une série de cours professés à l’université d’Heidel-
berg : De institutione historiae universae et eius cum iurisprudentia coniunctione – De
l’institution de l’histoire universelle et de ses rapports avec la jurisprudence. Ce texte,
publié d’abord en 1561 sera repris dans l’Artis historicae penus, une anthologie en deux
volumes d’écrits consacrés à l’art de l’histoire, parue à Bâle en 157916. La lettre que
Sidney envoya à son frère Robert en octobre 1580 sur la manière d’écrire l’histoire avait
probablement été provoquée par la publication récente de l’anthologie de Bâle. Sidney
compare l’historien à un poète, et, de manière plus générale, « à un auteur de discours ;
nom que nous donnons à quiconque parle non simpliciter de facto, sed de qualitatibus
et circumstantiis facti – d’un fait non de manière absolue, mais en tenant compte des
qualités et des circonstances »17. Bauduin avait utilisé les mêmes termes pour soutenir
la thèse contraire : les historiens doivent aller au-delà de la simple description d’un fait
et de ses circonstances (factum aliquod […] cum suis circumstantiis), en essayant d’évi-
ter aussi bien les exagérations des « nouveaux rhéteurs » que la liberté d’invention
concédée aux poètes et aux artistes. Cette affirmation était l’écho d’un très célèbre vers
d’Horace18. Mais malgré ces divergences, Sidney allait témoigner un vif intérêt pour les
idées de Bauduin sur l’histoire. 

Bauduin, né catholique, s’était converti au calvinisme avant de devenir le secrétaire
de Calvin. Par la suite, il revint au catholicisme et déploya une activité de médiateur
entre les deux églises. Il y a tout lieu de croire que Bauduin est la cible de la Response
à un cauteleux et rusé monneyeur, ce violent opuscule publié par Calvin après le col-
loque qui s’était tenu entre catholiques et protestants à Poissy en septembre 1561 et lors
duquel Bauduin avait joué un rôle très important 19. Le De Institutione, dédicacé à
Antoine, roi de Navarre, fut écrit à la veille du colloque de Poissy. Bauduin traitait un
grand nombre de questions dans une perspective de comparatiste. Certaines d’entre elles
avaient des conséquences religieuses très lourdes. Il réfléchissait par exemple sur la
supériorité des témoignages de première main sur la tradition indirecte ; il s’interrogeait
sur la fiabilité des récits transmis oralement dans des périodes ou des parties du monde
privées de tradition historiographique. 

Bauduin part des phases les plus anciennes de l’histoire romaine lors desquelles,
comme le rappelle Cicéron dans son Brutus, on chantait des chants conviviaux ou car-
mina (qui n’existaient déjà plus à l’époque de Cicéron) pour louer les actions des
hommes célèbres. Bauduin citait à côté de ces lignes de Cicéron deux extraits de Tacite :
« celebrant carminibus antiquis, quod unum apud illos memoriae et annalium genus
est », Germania, 2, 3 et « Caniturque, adhuc barbaras apud gentis, Graecorum annali-
bus ignotus, quis sua tantum mirantur », Annales, II, 88, 4 : « Chanté encore aujourd’hui
par les barbares, [il s’agit d’Arminius] il est ignoré des Grecs, qui n’admirent d’autres
héros que les leurs » [traduction H. Bornecque]. 

Il remarque alors que ce qui vaut pour les anciens Germains doit aussi valoir pour les
autres peuples. Il rappelle ainsi le passage dans lequel Éginard décrit Charlemagne trans-
crivant et apprenant par cœur « barbara et antiquissima carmina » « des chants barbares
très anciens » qui racontaient la geste et les prouesses guerrières des anciens souverains.
Et il ajoute alors : « recitabo alterum non minus nobile exemplum » : « je prendrai un
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autre exemple qui ne doit rien en noblesse aux précédents ». Les peuples de l’Inde
récemment découverts transmettent la mémoire du passé en utilisant des dessins qu’on
peut comparer aux hiéroglyphes de l’Égypte, mais aussi des chants (cantiones) qui
accompagnent leurs danses. Ces chants mêlés à des danses (choros) sont appelés des
aréytos – le mot que reprendra Sidney20.

Arnaldo Momigliano inséra une référence à ce passage dans une note en bas de
page de son très bel essai sur Perizonio, Niebuhr e il carattere della primitiva tradi-
zione romana. Selon lui, la découverte d’un passé transmis oralement par les Indiens
d’Amérique allait transformer l’image de l’histoire romaine et permettre de poser les
fondements de ce qui allait s’appeler « la théorie des carmina »21. Pourtant Momi-
gliano lui-même n’a pas accordé toute son importance au texte de Bauduin qui témoi-
gnait d’une attitude résolument anti- eurocentrique. Après avoir déclaré que les chants
des Indiens d’Amérique offrent un exemple qui ne doit rien en noblesse aux carmina
des anciens romains, Bauduin ajoute ce commentaire : « Nam et fas est et ab hoste
doceri » (Ovide, Métamorphoses, IV, 428) : « on peut bien recevoir des leçons, même
d’un ennemi ». Cette traduction du vers d’Ovide est insuffisante parce qu’elle fait
oublier la continuité qui existe en latin entre hostis, l’ennemi et hospes, l’hôte. Bau-
duin, profond connaisseur du droit romain, savait bien qu’en latin, hostis signifiait
étranger. Il pouvait se souvenir du passage des Douze Tables : « adversus hostem
aeterna auctoritas esto » : un recours en matière de propriété contre un étranger ne
tombera jamais en prescription22.

Bauduin remarquait que dans tout le monde antique les chants étaient utilisés pour
transmettre la mémoire du passé et il poursuivait :

« Aurions-nous dégénéré au point de refuser d’écouter le poème de notre histoire
nationale ? Et pourtant, nous ne pourrons le comprendre sinon en préservant la
mémoire de ceux que nous avons coutume de traiter de barbares. Nous sommes Fran-
çais, Britanniques, Allemands, Espagnols, Italiens ? Alors, si nous voulons parler de
nous-mêmes, nous ne devons pas ignorer l’histoire des Francs, des Angles, des Saxons,
des Goths et des Lombards. Et comme il nous faut souvent combattre contre les Sar-
rasins et les Turcs, il nous faudrait aussi connaître l’histoire sarrasine et l’histoire
turque » 23.

Cette page absolument extraordinaire semble anticiper les perspectives de recherche
des antiquaires du XVIIIe siècle comme Muratori, pour ne pas évoquer les manifestes
politiques et intellectuels, souvent de moindre portée, des nationalismes européens24. Il
y avait déjà quelques temps que les historiens français du droit s’étaient mis à étudier
ce que nous appelons le « Moyen-Age ». Mais Bauduin sut donner une portée plus lar-
gement cosmopolite à leurs travaux en incluant aussi les barbares et les ennemis enten-
dus comme hostes, « étrangers ». La défense de la rime formulée en Angleterre entre la
fin du XVIe siècle et le début du XVIIe siècle trouve son inspiration dans des idées ana-
logues à celles qu’il avait développées. 

5. Dans ses réflexions sur la transmission orale du passé, Bauduin remet en discus-
sion une série de présupposés largement partagés sur le primat de la tradition classique.
Le traité anonyme The Arte of English Poesie (1589) attribué à George Puttenham,
reprend la plaidoirie de Bauduin dans un champ plus restreint. Il la transforme en une
attaque contre la versification grecque et latine. 
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Une des pages de Puttenham, pleine de vivacité et de désordre, mérite qu’on la cite
toute entière :

« Nous constatons que notre poésie vulgaire fut partagée par toutes ces nations du
monde que les latins, et surtout les grecs, appelaient barbares. Et néanmoins il s’agis-
sait de la première poésie, la plus antique et la plus universelle : deux qualités qui don-
nent généralement un beau crédit aux inventions et aux activités de l’homme. Cela est
prouvé par les témoignages des marchands et des voyageurs, qui ont pu récemment,
lors de leurs navigations, parcourir toute la surface de la terre et découvrir des pays
immenses et étranges ainsi que des populations sauvages. Or ils affirment que les Amé-
ricains, les Péruviens et les Cannibales eux-mêmes chantent et disent les choses les plus
élevées et les plus sacrées au moyen de vers rimés et non pas en prose. Voilà qui prouve
aussi que la poésie vulgaire est plus ancienne que la poésie artificielle des Grecs et des
Latins, parce que notre poésie vient d’un instinct naturel qui précède l’art ou l’obser-
vation et qui se retrouve chez les sauvages et les peuples incivils, bien antérieurs à la
science ou à la civilisation, tout comme le nu est antérieur au vêtement et l’ignorant,
antérieur au savant. C’est pourquoi la poésie naturelle, comme secourue et châtiée par
l’art, et non pas complètement altérée et obscurcie de manière à ce qu’il en reste
quelque signe, (alors que les Grecs et les Latins n’en ont laissé aucun), n’est pas moins
licite et appréciée que la leur »25.

Bauduin et Sidney avaient évoqué respectivement les cantiones et les chants mais pas
les rimes. Ni l’un ni l’autre n’avaient évoqué l’opposition de l’art et de la nature sur
laquelle Puttenham faisait reposer son argumentation. De fait, The Arte of English Poe-
sie opposait bien deux séries de valeurs : d’une part, l’antique, le naturel, le barbare (ou
le sauvage), l’universel, le nu et l’ignorant ; de l’autre, le récent, l’artificiel, le civil, le
particulier, le vêtement et le savant. De la biographie de Puttenham, nous savons bien
peu de choses, mais il semble qu’il ait passé quelque temps à la cour de France26. Selon
toute vraisemblance, Puttenham eut connaissance des Essais de Montaigne publiés pour
la première fois en 1580. Or, le terme « barbare » revêt une grande importance dans The
Arte of English Poesie où il figure avec les trois valeurs que lui conférait Montaigne
dans l’essai Les Cannibales : une valeur relative, une valeur négative et une valeur posi-
tive27.

« Barbare » est d’abord explique Puttenham, un concept purement relatif, une insulte
née de l’orgueil des nations :

« Ce terme est né du grand orgueil des Grecs et des Latins, au temps où ils domi-
naient le monde et où ils pensaient qu’aucune langue ne valait la leur pour sa douceur
et son raffinement et que, comparées à eux, toutes les nations étaient grossières et inci-
viles, ou, comme ils le disaient alors, barbares […]. Avec une arrogance qui n’est pas
moindre, les Italiens d’aujourd’hui qualifient les Français, les Espagnols, les Hollan-
dais, les Anglais et toutes les autres populations qui habitent au-delà de leurs mon-
tagnes, les Apennins, les Tramontains [sic], ce qui revient à peu près à les qualifier de
barbares »28.

Pourtant, à côté de cette signification relative, Puttenham utilise parfois le terme bar-
bare comme synonyme de grossier, de gauche et privé de raffinement. Dans une digres-
sion sur l’histoire de la rime, qui est, comme on a pu le souligner29, la première du genre,
Puttenham attribue, comme Ascham l’avait fait avant lui, la corruption de la poésie
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métrique des Grecs et des Latins aux « barbares conquérants qui les avaient envahis en
les submergeant sous les hordes innombrables de populations étranges ».

Puttenham a-t-il été influencé par l’intérêt que Bauduin portait aux « chants barbares
et très anciens » que rappelait Éginard dans sa vie de Charlemagne ? Toujours est-il qu’il
consacra un chapitre de son livre à une discussion sur la poésie rimée composée « aux
temps de Charlemagne et bien des années après sa mort ». Comme on pouvait s’y
attendre, Puttenham évoque « l’autorité excessive des papes », la « grossièreté barbare
des temps », les « inventions nées de la paresse des moines » et un « âge enclin aux
fables ». Un « long poème en honneur de Charles le Chauve dans lequel chaque mot
commençait par la lettre C », composé par le moine Hugobalde, était selon Puttenham
« un exemple d’habileté indiscutable […] même s’il n’était qu’un procédé extravagant
et sans autre finalité que de rendre le vers harmonieux pour les oreilles grossières de ces
âges barbares ». 

Pourtant, à la fin de ce chapitre, Puttenham explique pourquoi il est néanmoins légi-
time de s’occuper de productions littéraires aussi maladroites :

« De cette manière, on pourra suivre les humeurs et les appétits des hommes, et com-
ment ils changent en suivant de nouvelles modes, quand bien même les nouvelles sont
souvent pires que les anciennes ; et cela ne vaut pas seulement pour la manière de vivre
et pour les vêtements, mais aussi pour les lettres, pour les arts, et surtout, pour les
langues »30.

Il y avait bien longtemps que les modes vestimentaires, les lettres, les arts et les langues
étaient l’affaire des antiquaires et non pas la préoccupation des historiens. Le rapproche-
ment des rimes, des « humeurs et des appétits » suggéré par Puttenham n’était pas neuf.
On se souvient que Ascham avait opposé dans son Scholemaster, les « rimes grossières et
lascives » qui encombraient les « ateliers malfamés de Londres » aux « dignes poètes
d’Athènes et de Rome [qui] s’inquiétaient de plaire au jugement d’une personne cultivée,
plutôt que de se fatiguer à satisfaire le caprice [humor] d’une multitude mal dégrossie ». 

Mais Puttenham, mené par sa curiosité d’antiquaire, devait renverser la hiérarchie tra-
ditionnelle et transformer la rime, traitée avec mépris de procédé barbare, en un objet
de recherche31. Cinquante ans plus tard, le critique et poète français Jean Chapelain
défendait l’importance historique d’un roman médiéval comme Lancelot en des termes
qui semblaient faire écho aux propos de Puttenham :

« Comme les médecins jugent de l’humeur peccante des malades par leurs songes,
on peut, par la même raison, juger des mœurs et des actions de ce vieux siècle par les
rêveries de ces écrits »32.

C’est de ce genre de recherches d’antiquaire que devaient naître l’histoire sociale et
celle des mentalités. 

Mais le terme « barbare » avait pour Puttenham comme pour Montaigne une troi-
sième signification, positive cette fois. Si la rime était « incivile » et barbare, elle n’en
était pas moins universelle et « naturelle »33. Mais la poésie naturelle aussi devait, selon
Puttenham, être « secourue et châtiée par l’art, et non pas complètement altérée et obs-
curcie de manière à ce qu’il en reste quelque signe, alors que les Grecs et les Latins n’en
ont laissé aucun ». Dans les dernières pages de The Arte of English Poesie, Puttenham,
explique les termes de ce compromis. 
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Il reformule l’opposition entre nature et art en partant de l’idée exprimée au début de
son livre, qui veut que le poète, comme l’étymologie de son nom l’indique, soit un arti-
san (un maker). En tant qu’artisan, son activité semble comparable, pour une part, à celle
du charpentier, du peintre, du sculpteur ou du jardinier :

« Mais pourtant notre artisan, ou poète, qui fonde exclusivement son activité sur des
procédés et des solutions dérivés d’une invention excellente, rapide et précise, aidée
par une fantaisie et une imagination claire et lumineuse, n’est pas comparable au
peintre qui contrefait la nature, avec des effets analogues mais non identiques, ou au
jardinier, qui aide la nature à produire le même et le semblable, ou au charpentier enfin,
qui produit des effets bien différents : c’est plutôt à la nature elle-même qu’il faut le
comparer, car elle produit grâce à une vertu qui lui appartient en propre et à un instinct
adapté à son objectif, bien plutôt que grâce à l’exemple, à la méditation ou à l’exercice,
comme le font tous les autres artisans. Et c’est bien pourquoi le poète est d’autant plus
admiré qu’il est naturel et non pas artificiel »34.

Le poète comme créateur : pour souligner les racines néoplatoniciennes de cette idée,
Abrams cite quelques extraits parallèles de Sidney et de Puttenham35. On se souviendra
qu’en 1585, Giordano Bruno avait publié à Londres son De gli heroici furori, qu’il avait
dédicacé à Sir Philip Sidney36. Les éléments néoplatoniciens de l’Arte of English Poe-
sie sont évidents, mais en proposant l’éloge de la poésie comme expression de la
« nature elle-même », il se pourrait aussi que Puttenham ait voulu faire écho à la sprez-
zatura de Castiglione, c’est-à-dire à cette spontanéité retrouvée à travers l’art et au-delà
de l’art lui-même. 

On comprendrait mieux ainsi pourquoi Puttenham, après un chapitre intitulé « Ce qui
rend d’habitude notre discours plaisant et digne d’éloge et ce que les Latins appelaient
decorum », passe à la question du comportement à adopter à la cour dans un chapitre
qui a pour titre « Sur la décence des comportements, qu’elle appartient aussi à la
réflexion sur le poète ou artisan »37.

6. « Cette poésie bestiale […] je pense à ces vers recuits dans les chaudrons qu’ils
appellent des rimes » : tels sont les propos de William Webbe dans son Discourse of
English Poetry (1586). Il faut s’en souvenir si l’on veut comprendre l’enjeu polémique
de l’insistance avec laquelle Puttenham revient sur le decorum social et stylistique, et
sur son désir de faire de la rime ce procédé respectable et digne de la poésie de cour dont
il aime pourtant à souligner les aspects naturels, sauvages et barbares. Dans sa Defense
or Ryme (1603), Samuel Daniel allait développer ces contradictions apparentes dans une
direction différente38.

L’année précédente, Thomas Campion avait publié ses Observations in the Art of
English Poesie, dans lesquelles il soutenait que la versification classique correspondait
mieux à la langue anglaise que « l’usage vulgaire et grossier de la rime »39. Mais les
arguments techniques adoptés par Campion n’étaient discutés que dans la dernière par-
tie de la Defense or Ryme. La plus grande partie de la réponse de Daniel était en effet
consacrée à des arguments plus généraux, comme la thèse de Campion à propos de la
supériorité de l’art sur la nature. Pour Daniel, une telle thèse devait être renversée. Et
après avoir évoqué « la coutume qui précède toute loi, la nature, qui est au-dessus de
tout art », Daniel poursuit ainsi : 
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« Nous ne devons pas mesurer toutes nos connaissances en prenant comme unité de
mesure la Grèce et l’Italie. Nous sommes des fils de la nature tout comme les Grecs et
les Italiens l’étaient […]. Toute leur poésie, toute leur philosophie ne valent rien, si au
moment de les mettre en pratique, nous ne portons pas sur elles la lumière du jugement
de l’intelligence. Ce ne sont pas les livres qui permettent aux hommes de juger, mais
seulement le grand livre du monde et la grâce du ciel qui pleut sur nos têtes »40.

On trouve peu après une citation presque littérale de l’essai de Montaigne sur les Can-
nibales, et bien que le nom de Montaigne ne soit pas mentionné explicitement, le timbre
si particulier de sa voix ne pouvait pas échapper aux lecteurs contemporains41. La pre-
mière traduction des Essais de Montaigne date de 1603, l’année où paraissait l’opuscule
de Daniel. Or, Daniel avait été impliqué directement et indirectement dans l’affaire de
cette traduction par le traducteur, John Florio dont il était le beau-frère mais aussi l’ami.
Daniel dédicaça un long poème à Florio dans lequel Montaigne était loué, entre autre : 

« pour ses paroles audacieuses, / sur la coutume, ce puissant tyran du monde, / dans
le Sérail duquel nous sommes tous pris, dirait-on / depuis la plus tendre enfance à tra-
vers l’éducation »42.

Le Montaigne de Florio était le Montaigne de Shakespeare. L’état utopique évoqué
dans la Tempête (« Dans ma république, je ferais toutes choses / À rebours : je n’y tolé-
rerais aucun trafic ; / Pas même le nom de magistrat », II, 1, vv. 142- 144) était plein des
échos de l’essai des Cannibales, traduit par Jean Florio43. Il est possible que les Essais
de Montaigne, tout imprégnés de primitivisme, ait exercé un charme particulier sur les
lecteurs anglais. En Italie, par exemple, où les Essais de Montaigne furent traduits en
1590, l’écho de ses réflexions fut mineur44. Cette divergence, qu’on pouvait sans doute
prévoir, illumine en partie la réception anglaise de Montaigne.

Carlo Dionisotti voyait dans la traduction italienne de Montaigne un « tournant déci-
sif » : « dans l’histoire des rapports littéraires entre l’Italie et la France, une ère nouvelle
avait commencé […]. L’Italie prenait progressivement conscience de l’existence d’un
nouveau système dominant fondé sur l’Europe continentale »45.

Il n’est pas inutile d’inscrire dans ce tableau la traduction anglaise de Montaigne, qui
émanait elle aussi d’un milieu intellectuel italien. Comme son père, le traducteur John
Florio, s’était exilé d’Italie pour des raisons religieuses. Dans sa préface, Florio rappe-
lait que d’aucuns voyaient dans la traduction « la subversion de l’université » et il citait
à ce propos son « vieil ami le Nolano » qui avait dit et enseigné publiquement que
« toutes les sciences ont tiré leur origine de la traduction » si l’on considère que les Grecs
ont emprunté l’ensemble de leurs sciences aux Égyptiens, qui à leur tour les avaient
prises aux « Hébreux et aux Chaldéens ». Le « Nolano » était Giordano Bruno, né à Nola
et brûlé à Rome trois années auparavant comme hérétique. John Florio, un des person-
nages du dialogue de Bruno La Cena delle Ceneri, évoquait l’ami mort avec des expres-
sions qui rappellent la figure du mage hermétique proposée par Frances Yates46.

Mais dans la traduction anglaise, on ne trouve aucune trace de cette subordination
intellectuelle à la France que Dionisotti trouvait dans la traduction italienne de Mon-
taigne. On pourrait même soutenir le contraire en affirmant que Montaigne, qui nous
apparaît aujourd’hui comme un des symboles de la littérature française, a revêtu une
fonction importante dans la construction d’une identité anglaise contre « un nouveau
système fondé sur l’Europe continentale », et centré sur la France. 
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Cette lecture anglaise de Montaigne se retrouve dans The Art of English Poesie de
Puttenham et, de manière encore plus évidente, dans la Defence of Ryme de Daniel.
Refuser que l’héritage de la Grèce et de Rome fût déterminant et accorder à un phéno-
mène aussi barbare que la rime un rôle capital, c’était, pour Daniel, remettre en cause,
dans un esprit bien digne de Montaigne, la supériorité générale de l’Europe. 

« Si nous disions que l’état de la Chine, qui n’a jamais entendu parler d’anapestes,
de trochées et de tribraques, est un état grossier, barbare et incivil, l’expérience ne nous
démentirait- elle pas ? »

Ici Daniel ajoute un élément absent chez Montaigne : la revendication de ce que nous
appelons aujourd’hui le Moyen- Age :

« Les Goths, les Vandales, les Lombards, qui selon une opinion commune ont sub-
mergé comme un déluge la gloire des lettres en Europe, nous ont cependant laissé leurs
lois et leurs habitudes, qui offrent les originaux dont dépend la plus grande partie des
constitutions provinciales de la chrétienté ».

Daniel remet en question l’idée fort répandue à l’époque selon laquelle le latin avait
été ressuscité par Reuchlin, Érasme et Thomas More. Bien avant eux, Pétrarque avait
écrit en latin des vers et des proses de premier plan même s’il avait plutôt acquis sa
renommée nationale grâce à ses poèmes en italien. 

Daniel propose alors une liste d’humanistes italiens qui ont suivi les traces de
Pétrarque. Il ajoute :

« Et pourtant, bien avant eux, et dans une direction qui était la leur, notre nation
n’était pas inférieure en esprit et en dignité à la meilleure partie du monde cultivé, mais
elle était son égale ».

Daniel cite Bède, Walter Map, Bracton, Bacon, Ockham, 

« et un nombre infini d’hommes d’excellence, dont la plupart vivaient il y a près de
quatre cents ans laissant derrière eux des monuments de sagesse et de doctrine dans
toutes les sciences. Ce sont donc les nuages qui enténèbrent notre jugement qui nous
font supposer que toutes ces époques différentes de la nôtre ont été enveloppées dans
la brume et c’est la grande distance des temps qui nous fait imaginer que des hommes
aussi éloignés de nous peuvent être négligés par rapport à nous… »

La passion antiquaire de Daniel s’étendait aussi à des noms obscurs, comme celui
d’Aldelmus Durotelmus, loué comme le « meilleur poète de son temps », éclos en 739.
Parfois, la défense du Moyen-Age conduit Daniel loin de l’Angleterre : « Érasme, Reu-
chlin et More, avec leurs mots ressuscités, n’apportèrent pas au monde plus de sagesse
qu’il n’y en avait auparavant. Elles ne suscitèrent pas un théologien plus profond que
Saint Thomas, un juriste plus important que Bartolo, un logicien plus aigu que Duns
Scot ». Mais il n’abandonnait pas pour longtemps son souci premier :

« Arrêtons-nous ici et regardons le merveilleux édifice construit par cet état d’An-
gleterre et voyons un peu si les temps qui purent lui donner une telle forme furent des
temps déformés ».
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Arrêtons-nous là en effet, parce que le texte de Daniel est trop connu. L’originalité
de sa défense du Moyen-Age a été indiquée maintes fois47. Mais dans le contexte que
nous avons reconstruit, elle apparaîtra peut-être moins stupéfiante qu’il n’y semblait. 

« Aurions-nous dégénéré au point de refuser d’écouter le poème de notre histoire
nationale ? » avait écrit François Bauduin. « Et pourtant, nous ne pourrons le com-
prendre sinon en préservant la mémoire de ceux que nous avons coutume de traiter de
barbares. Nous sommes Français, Britanniques, Allemands, Espagnols, Italiens ?
Alors, si nous voulons parler de nous-mêmes, nous ne devons pas ignorer l’histoire des
Francs, des Angles, des Saxons, des Goths et des Lombards ».

Dans sa Defense of Ryme, Daniel reprend dans une optique toute centrée sur l’An-
gleterre le programme tracé par Bauduin. 

7. Au début du XXe siècle, la Defense of Ryme de Daniel a été lue comme une antici-
pation du romantisme 48. Un tel jugement est une simplification : sous prétexte que
Daniel s’est opposé aux classiques, on voudrait faire de lui un postmoderne.
« Moderne » est souvent un mot bien vague, mais dans le cas qui nous occupe, il n’est
pas tout fait déplacé. La Querelle des Anciens et des Modernes n’a pas commencé en
France, mais en Angleterre, et elle a commencé par une discussion sur la rime dans le
cadre d’une redéfinition des rapports entre l’Angleterre et le continent, et plus particu-
lièrement entre l’Angleterre et la France, et sur un plan plus symbolique, l’Italie. Le
refus d’une métrique quantitative fondée sur des modèles grecs et latins au nom de la
rime a conduit à une déclaration d’indépendance intellectuelle du continent. « Barbare »
devint alors un terme positif, une marque d’orgueil, au moment précis où les flottes bri-
tanniques appareillaient pour la conquête du monde. 

Et puis, comme l’écrit Fernand Braudel, l’Angleterre devint une île 49. Paradoxale-
ment, l’historien de la longue durée faisait ici référence à un événement précis, chargé,
certes d’une grande valeur symbolique : la conquête de Calais par les Français. Pour-
tant, l’Angleterre n’est pas devenue une île en un jour : il s’agit là d’un processus et non
pas d’un événement, et d’un processus lent qui plonge ses racines dans un mouvement
d’auto-réflexion qui s’est déployé sur plusieurs niveaux. La défense de la rime que nous
avons évoquée ici s’inscrit très précisément dans le cadre de ce mouvement. Il s’agit
peut-être d’un épisode mineur, mais il n’est pas sans portée.
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