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Dès la première phrase de l’introduction de son livre Upheavals of Thought, The Intelligence of Emo-
tions (Cambridge University Press, 2001), Martha C.Nussbaum affirme : « Les émotions modèlent le
paysage de nos vies mentales et sociales ».

« Semblables aux “soulèvements géologiques” (geological upheavals) qu’un voyageur pourrait
découvrir dans un paysage où il n’est plus possible de voir aujourd’hui qu’une surface plane, elles mar-
quent nos vies de leurs irrégularités, de leurs incertitudes et de leurs tendances à se retourner.” Telle est
la deuxième phrase de l’introduction du livre de Nussbaum. Or cette phrase recèle (comme Nussbaum
le révèle un peu plus loin) une citation implicite de Proust. Les « soulèvements géologiques » appa-
raissent dans un passage (« Sodome et Gomorrhe, II, III », Pléiade t.III, p 464) évoquant l’« inquiétude »
née, chez Charlus, de son amour pour Morel. 

Sans doute n’est-il pas inutile de donner ici l’extraordinaire passage de Proust qui sous-tend le début
du livre de Nussbaum (et où la syntaxe est elle-même bouleversée) :

« L’amour cause ainsi de véritables soulèvements géologiques de la pensée. Dans celle de M. de
Charlus qui, il y a quelques jours, ressemblait à une plaine si uniforme qu’au plus loin il n’aurait pu
apercevoir une idée au ras du sol, s’étaient brusquement dressées, dures comme la pierre, un massif
de montagnes, mais de montagnes aussi sculptées que si quelque statuaire au lieu d’emporter le marbre
l’avait ciselé sur place et où se tordaient, en groupes géants et titaniques, la Fureur, la Jalousie, la
Curiosité, l’Envie, la Haine, la Souffrance, l’Orgueil, l’Épouvante et l’Amour. »

C’est également cette citation qui fournit son titre au livre de Nussbaum. Mais le passage de Proust
offre davantage à Nussbaum. La formule de l’auteur de La Recherche sur les « soulèvements géolo-
giques de la pensée » donne aux émotions un statut en quoi Nussbaum reconnaît son propre objet d’in-
vestigation. 

Les émotions, se demande Nussbaum, seraient-elles « des énergies ou des impulsions animales sans
rapport avec nos pensées, nos imaginations et nos évaluations ? » Elle n’évoque cette conception que
pour la refuser, et c’est dans ce rejet qu’elle se laisse guider par Proust : « C’est là ce que Proust écarte
quand il appelle les émotions des “soulèvements géologiques de la pensée”. »

L’ouvrage de Nussbaum comporte toute une progression argumentative et il y a quelque inconvé-
nient à en extraire un chapitre. Il reste que dans la troisième partie, Nussbaum, comme elle l’écrit dans
l’introduction générale, « développe (son) argument en (se) concentrant sur des textes particuliers, dont
certains sont philosophico-religieux (Platon, Augustin, Dante, Spinoza), mais d’autres sont littéraires
(Proust, Émily Brontë, Whitman, Joyce) ou même musicaux (Mahler) – même si (son) recours au textes
littéraires ou musicaux insiste sur la conversation qu’ils entretiennent (aussi bien dans la forme que dans
le contenu) avec la tradition philosophico-religieuse. »

C’est certainement l’une des forces de la réflexion de Martha C. Nussbaum que de rendre possibles
de très précises analyses de « textes » – et, ici, du texte musical de la Deuxième Symphonie de Mahler,
ou plutôt des rapports, riches et complexes, entre les paroles poétiques (ou programmatiques) aux-
quelles le compositeur a recours et le texte musical.

C.M.
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I. La lutte ardente de l’amour

Violons et altos montent joyeusement, font irruption dans un royaume de lumière où
la harpe célèbre leur arrivée1. La voix de contralto les suit à son tour – la voix sombre
qui a chanté la terrible indigence de la vie humaine – en célébrant, dans son mouvement
librement jaillissant, la libération de la « douleur qui pénètre tout ». En un mouvement
qui s’élève avec sensualité les deux voix féminines s’enroulent l’une à l’autre, comme
des serpents faits de lumière, sinuant dans le ciel avec les cordes et la harpe, volant grâce
à leur seule énergie passionnée :

Mit Flügeln, die ich mir errungen
In heissem Liebesstreben
Werd’ich entschweben
Zum Licht, zu dem kein Aug’gedrungen !

Avec des ailes que j’ai gagnées
Dans la lutte ardente de l’amour
Je m’éléverai jusque
Dans la lumière où nul œil n’a pénétré

Le choix de deux voix féminines est significatif : car, nous l’avons vu, Mahler attire
fréquemment l’attention sur le lien entre sa créativité et un élément féminin ou réceptif
de la personnalité, qui est, dit-il, « prolongé par l’esprit du monde »2. Et tandis que les
voix s’élèvent vers le monde caché de la lumière, rivalisant dans leur ascension en mou-
vements séparés, chacune prononçant de son côté les mots passionnés de l’amour, elles
arrivent ensemble au sommet, aux mots « zum Licht » – la voix de soprano une tierce
au-dessus de la voix de contralto, pour se taire soudain dans le triomphe. Dans leur séré-
nité extatique, elles ont échangé leurs positions, de sorte que dans la descente le
contralto est maintenant une tierce au-dessus. Mahler l’a dit dans un des divers pro-
grammes pour cette œuvre, il n’y a dans ce royaume ni jugement ni hiérarchie, « ni
grand ni petit », rien que l’illumination d’un amour tout de compassion submergeante.
« Nous savons et nous sommes »3.

II. le mot qui rachète

La symphonie de Mahler comporte un texte, écrit en grande partie par le composi-
teur. Dans une lettre de 1897 à Arthur Seidl, il écrit : « Chaque fois que je projette une
vaste structure musicale, j’en viens inévitablement au point où je dois recourir au “mot”
comme véhicule pour une idée musicale. »4 Comme je l’ai souligné au chapitre 5, ceci
ne signifie pas vraiment que la musique se fonde sur le mot ou qu’elle illustre le mot
d’une manière programmatique : en général, nous devons nous fonder sur la musique
pour préciser la trajectoire émotionnelle des mots. Néanmoins, Mahler, fortement
influencé par sa carrière à l’opéra et par l’idée wagnérienne de Gesamtkunstwerk, atta-
chait également de l’importance à la création d’une totalité d’expression émotionnelle
mêlant les idées verbales et musicales. Il explique de quelle manière, pour la Deuxième,
il se lança « dans l’ensemble de la littérature mondiale, Bible y compris, à la recherche
du Mot qui rachète – et pour finir je n’eus d’autre choix que de trouver mes propres
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mots pour ce que je pensais et sentais. » Voilà qui suggère que les mots ne sont pas des
détails par rapport à la musique, mais qu’ils font partie de l’idée de rédemption que la
musique met en œuvre. Voilà encore qui suggère que la relation de l’œuvre avec la reli-
gion conventionnelle sera complexe : car il est frappant que la Bible n’ait pas fourni à
Mahler son « mot qui rachète ».

Mais l’histoire complète de la genèse du texte du cinquième mouvement attire plus
fortement encore notre attention sur la relation entre mots et musique. Le premier mou-
vement de la symphonie fut complété en septembre 1888 – en tant que premier mou-
vement d’une symphonie en ut mineur, mais sans la moindre conception d’ensemble de
l’œuvre5. Le mouvement était intitulé « Todtenfeier » (« Rite funèbre »), et Mahler le
décrit comme naissant de pensées angoissées sur la mort et le sens de la vie – accom-
pagnées, comme le rapporte Natalie Bauer-Lechner, d’une vision de lui-même mort et
en bière, avec des fleurs alentour6. En même temps, il est clair que le mouvement n’était
pas écrit comme une simple « musique à programme », envers laquelle Mahler avait
développé une antipathie croissante. Plus classique dans sa structure que la Première,
on y a souvent vu le premier grand effort de Mahler pour trouver place dans la tradition
symphonique classique7. Cette tentative, cependant, ne suscita pas immédiatement l’ad-
hésion. En 1891, Mahler joua le mouvement à l’influent chef d’orchestre Hans von
Bülow, qui avait bien soutenu la carrière de chef de Mahler8. Bülow réagit en se cou-
vrant les oreilles et en s’écriant que si c’était là de la musique, il ne connaissait rien à la
musique9.

Les deuxième, troisième et quatrième mouvements de la symphonie furent proba-
blement achevés durant l’été 1893 – même si Mahler semble alors avoir été incertain
sur leur ordre et n’avoir pas encore une idée claire de la trajectoire d’ensemble de
l’œuvre10. Mais ensuite la composition connut un arrêt. Mahler forma le projet d’utili-
ser un chœur dans le mouvement final, et fut incapable de poursuivre du fait qu’il ne
trouvait pas de texte qui convînt11. On a parfois suggéré qu’ayant entièrement esquissé
le mouvement final, il ne savait simplement quels mots utiliser pour la section chorale
finale, mais c’est une supposition qui, à n’en pas douter, méconnaît grossièrement com-
bien mots et musique, pour Mahler, forment une unité, et à quel point le mouvement en
tant que tout est organisé autour des thèmes de résurrection et d’amour que le texte
incarne. Comme le dit Mitchell, le thème « auferstehen » court à travers tout le mouve-
ment, et c’est une exacte mise en place des premiers vers du texte Klopstock-Mahler ;
aussi est-il absurde de supposer que, par un simple hasard, Mahler aurait écrit ce thème
avec une structure rythmique et émotionnelle correspondant exactement à ces mots et
les exprimant avec justesse – pour tomber, un an plus tard, sur des mots qui par chance
auraient là trouvé leur place. Mitchell démontre que tout ce que nous savons s’accorde
au mieux avec l’idée que Mahler avait seulement amorcé des esquisses du mouvement
final en sachant qu’il voulait en faire un mouvement choral : mais que, pour sa trajec-
toire thématique et émotionnelle précise, il était perdu – jusqu’à ce qu’il découvrît un
texte autour duquel ses idées pussent se cristalliser12.

En février 1894, Bülow mourut au Caire. Une série d’événements commémoratifs fut
organisée. Le 29 mars 1894, Mahler assista à un service à la mémoire de Bülow à Ham-
bourg, au cours duquel furent joués des extraits des Passions selon saint Jean et selon
saint Matthieu de Bach et où le chœur de garçons de Michaeliskirche donna l’Ode
Résurrection de Klopstock. Comme le rapporte Förster, l’ami de Mahler, l’exécution
fut profondément émouvante : « L’effet fut créé non seulemement par le profond poème
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de Klopstock, mais par les sons purs et innocents qui sortaient des gorges des enfants. »
Il ne voyait pas le visage de Mahler pendant cette exécution. Peu après, Mahler dirigea
un concert commémoratif à l’Opéra de Hambourg, en commençant le programme par
la musique funèbre du Götterdämmerung de Wagner.

Entendre le chœur de garçons chanter le texte de la résurrection semble avoir été une
expérience profonde pour Mahler. Förster vint le trouver pour voir de quelle manière
le service l’avait touché. Il le vit assis à son bureau, une plume à la main. Il se tourna
vers Förster et dit : « Cher ami, j’y suis ! » Förster dit qu’il comprit le sens de cette
exclamation : « Comme illuminé par une puissance mystérieuse, je répondis : « Aufers-
tehen, ja auferstehen wirts du nach kurzem Schlaf. » Mahler le regarda « avec une
expression de suprise extrême. J’avais deviné le secret qu’il n’avait encore confié à
aucune âme humaine » – le texte de Klopstock allait être la base du mouvement final
de la symphonie13.

Serions-nous sceptiques envers l’évidente auto-dramatisation de Förster et envers son
désir de démontrer qu’il comprenait Mahler mieux que personne, il est n’en est pas
moins clair, par d’autres sources également, que l’expérience du service commémora-
tif fut un moment décisif. Dans une lettre à Arthur Seidl écrite en 1897, Mahler rapporte
que lorsque le chœur de garçons commença à chanter, il eut l’impression d’avoir été
« frappé par la foudre » : entendant le texte, il comprit qu’il avait trouvé la manière
d’achever sa symphonie. « Tout devint évident et clair dans mon esprit ! C’était l’éclair
qu’attendent tous les artistes créateurs – “concevoir l’Esprit saint !” » (Ici encore, il use
d’une imagerie féminine de la conception pour décrire son processus créateur.) 

La composition du vaste cinquième mouvement suivit rapidement. Trois mois après
les cérémonies commémoratives, en juin 29, Mahler écrivit à Fritz Lohr pour lui en
annoncer l’achèvement, en usant d’images de grossesse et de travail : « …l’arrivée du
fort et bien-portant dernier mouvement de la Deuxième. Le père et l’enfant se portent
bien..., il a été baptisé du nom de “Lux lucet in tenebris”14.

L’ode de Klopstock n’a rien d’une grande œuvre. C’est une invocation plutôt banale
relevant de la piété conventionnelle. Mahler a senti qu’elle ne convenait pas, puisqu’il
l’a à la fois réécrite et complétée. En fait, il a plus d’une fois parlé de ce texte comme
sien15. La plupart des mots du texte, et toute sa passion, sont de Mahler. Et pourtant, à
l’évidence, le service commémoratif a donné accès à une profonde réserve de sentiments.
Le simple chœur, le thème de la résurrection, et les voix pures des enfants, tout a joué,
semble-t-il, un rôle dans cette expérience. Notre attention est retenue par le fait que ces
mots qui suggèrent la victoire de la créativité et de l’amour sur la mort lui sont venus
durant les funérailles d’un homme qui lui avait causé gêne et humiliation – et, appa-
remment, avec des motivations antisémites. Nous sommes invités à suivre la suggestion
que le cinquième mouvement a quelque chose à voir avec une victoire artistique rem-
portée sur les obstacles s’opposant à l’effort du créateur – parmi lesquels, probablement,
les obstacles que le ressentiment et l’envie créaient dans son propre monde intérieur16.

Mahler fut à plusieurs reprises attiré par l’entreprise de fournir un « programme » nar-
ratif pour la Deuxième Symphonie, mais fut régulièrement désappointé par l’insuffi-
sance de ce qu’il parvenait alors à exprimer. Il oscille entre un refus à toute demande
qu’on peut lui faire d’un récit et une réalisation enthousiaste d’un tel récit même si elle
devait être compliquée. Dans une lettre à Max Marschalk de décembre 1895, il recon-
naît que la symphonie a une structure narrative qui n’est pas sans rapport avec une suc-
cession d’émotions, mais il refuse de fournir un programme concret, en disant que « le
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parallèle entre vie et musique est peut-être plus profond et plus vaste qu’on ne peut le
dire aujourd’hui »17. Plus tard, cependant, Mahler en vient, quoiqu’avec une ambivalence
persistante, à fournir trois progammes narratifs pour l’œuvre18. Même s’il écrit à Alma
que tout programme n’est qu’« une béquille pour infirme » et « ne peut donner qu’une
indication superficielle, rien de plus que ce que peut faire un programme pour une œuvre
musicale »19, nénamoins le fait qu’il se soit régulièrement laissé entraîné à dire l’histoire
de l’œuvre, et l’ait fait avec tant de passion, prouve que Mahler a toujours senti que
l’œuvre avait trait aux luttes et aux recherches réelles et irrésistibles d’une âme humaine.
Son ambivalence était liée à l’effet probable sur l’auditeur moyen de la réduction des
complexités de la musique à un bref résumé verbal : comme pour le résumé de l’intrigue
d’une tragédie, le risque était de détourner l’auditeur de s’ouvrir à ses émotions les plus
profondes, celles que pouvait susciter l’expérience musicale nourrie par une véritable
attention aux formes spécifiquement musicales. Comme Mahler le dit à Natalie Bauer-
Lechner : « il ne suffit pas de juger une œuvre d’art par son contenu ; on doit considérer
son image totale, celle où contenu et forme sont indissolublement mêlées20. »

Tous les programmes de Mahler caractérisent la symphonie comme composée « au
sujet de » la vie et de la mort d’un individu héroïque et créateur. Le programme de 1895
reconnaît dans ce dernier le héros de la Première Symphonie, et affirme que la sym-
phonie s’ouvre alors qu’on le porte en terre : « J’imagine que je puis contempler sa vie
tout entière, du haut d’un promontoire escarpé, comme si en un miroir elle s’étalait sous
mes yeux »21. Le programme de 1896 (Walter) rend compte autrement du premier mou-
vement : il « dépeint le combat titanesque qui met aux prises avec la vie et le destin un
surhomme qui est encore prisonnier du monde ; ses défaites sans fin et perpétuelles et
finalement sa mort. » Le programme de 1901 se réfère au héros simplement comme à
un homme « très aimé » et revient au cadre funéraire : « nous » nous tenons près de sa
tombe, et “sa vie, ses combats, sa souffrance et son effort de volonté défilent une der-
nière fois aux yeux de notre esprit »22. Ces trois versions admettent également que la
contemplation des combats du héros font se lever en nous les questions les plus urgentes
sur le sens de la vie : « Est-ce que tout cela n’était donc qu’un rêve vide et absurde ? Ou
bien est-ce que cette vie et cette mort auraient un sens ? Telles sont les questions aux-
quelles il nous faut répondre si nous devons continuer de vivre » 23. Habituellement,
ajoute la version de 1901, nous n’affrontons pas ces questions parce que nous sommes
« aveuglés par le mirage de la vie quotidienne. » Mais dans l’expérience poignante du
rituel funèbre, « on se débarrasse, comme d’un manteau inutile, de tout ce que la vie de
tous les jours a d’étourdissant, d’avilissant »24. Le point de vue de la musique est celui
de tels spectateurs qui, en imaginant ces combats, creusent dans leurs propres profon-
deurs. Les questions du spectateur ne trouvent de réponse, Mahler y insiste, que dans le
cinquième mouvement. Les trois mouvements intermédiaires sont définis comme des
« intermezzi », dont deux ont trait aux souvenirs de la vie du héros tandis le quatrième
fait venir au premier plan les « questions et combats de l’âme humaine ».

Une autre donnée d’arrière-plan doit maintenant être mentionnée. Au temps de ses
études, Mahler était associé à un groupe de jeunes socialistes connus comme le Cercle
Pernerstorfer, et qui s’intéressaient aussi bien à la politique libérale et à l’idée du renou-
vellement des traditions populaires qu’à la mise en question de la religion convention-
nelle au nom d’un romantisme de type nietzschéen. Son ami proche Siegfried Lipiner,
membre lui aussi du cercle, en vint à écrire des travaux influencés par la Naissance de
la tragédie de Nietzsche ; pour lui, c’est en transcendant la douleur et la souffrance que
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l’artiste devient l’exemple central de la transcendance humaine : nous trouvons de quoi
comprendre nos propres potentialités divines dans le défi que lance l’artiste à la souf-
france et à la mort, et c’est une victoire qui surmonte également l’égoïsme et sa médio-
crité.25 Le même Lipiner, en 1888, traduisit un épopée dramatique polonaise d’Adam
Mickiewicz intitulée « Dzyady », dont la traduction en allemand (dans la version Lipi-
ner) est Todtenfeier. Le musicologue Stephen Hefling a essayé de déceler des parallé-
lismes précis entre le poème de Mickiewicz /Lipiner et la structure du premier mouve-
ment de la symphonie – mais il a fini par admettre que Mahler a fait quelque chose
d’entièrement sien, et qu’il faut comprendre en tant que tel plutôt que selon une relation
servile au programme de Lipiner. La plupart des interprètes iraient probablement plus
loin, trouvant que les parallèles détaillés avec le poème de Mickiewicz sont moins
convaincants que ne le croit Hefling. Il se peut que Mahler ait eu d’abord en tête l’in-
trigue assez absurde du poème polonais : mais en méditant sur la vie de son héros mort,
il laissa ses questions et ses émotions prendre une sens profondément personnel qui peut
être décelé sans se référer à des données particulières.26

Je pense qu’il nous faut certainement savoir que le texte de Lipiner est, parmi
d’autres, un élément à l’arrière-plan ; mais il est sûr qu’il n’a pu valoir comme une ins-
piration centrale et continue, s’il est vrai que Mahler souligne qu’il s’est écarté de toute
source littéraire existante pour la conclusion de sa symphonie. Et je ne crois pas non
plus que le texte fournisse une aide vraiment décisive pounr interpréter la trajectoire
émotionnelle du premier mouvement ; les programmes propres à Mahler sont sûrement
bien plus éclairants. D’un autre côté, la recherche de Hefling est importante, pour moi,
lorsqu’elle dépeint vivement le nietzschéisme de Mahler et son milieu intellectuel, avec
ce qu’il comportait de scepticisme envers les histoires orthodoxes sur la rédemption
mais aussi avec un intérêt profond pour les idées romantiques-dionysiaques sur la lutte
et la rédemption. Je crois que ces idées générales sont décisives dans la symphonie et
qu’elles déterminent son approche du thème de la résurrection. 

III. La lutte pour elle-même

I. Allegro Maestoso. Ut mineur
Les violons et les altos entrent abruptement, avec un son à la fois tranchant et trem-

blant, comme si, en un va et vient rapide, un couteau tranchait dans un objet résistant
mais charnu. Ils se retirent avec un doux frémissement tandis que les cordes graves
s’avancent en une attaque menaçante, creusant et écorchant le corps. Le passage rap-
pelle (et fait peut-être allusion à) l’entrée de Hunding dans La Walkyrie de Wagner,27 et
suggère par conséquent la menace que fait peser l’autorité conventionnelle et sans
amour sur la vraie créativité et l’amour authentique.

En se développant, le mouvement semble exprimer une alternance entre, d’un côté,
un espoir en l’amour et la création et, de l’autre, une défaite sous une force d’oppres-
sion écrasante ; une disjonction entre le succès et son annulation, entre l’aspiration et
son effacement. L’auditeur implicite est forcé par l’avancée erratique de la musique de
se confronter aux questions suggérées dans le programme de Mahler : À quoi bon cette
lutte ? Que sommes-nous capables de mener à bien ? Tout cet effort n’est-il pas futile et
vide de sens ? Le monde devient alors très calme (« Beruhigend » dit la partition.) Un
son de l’autre monde, celui de la harpe, suggère l’imminence de la mort.
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De l’espoir est brièvement puisé dans la nature et dans ses sources de renouveau, et
se lie à l’idée d’amour. Mais alors même qu’elle est introduite, cette pensée est distante,
comme l’est, dans un souvenir, un espoir irréalisable. Et bientôt, cet espoir aussi se
trouve ébranlé, hors de portée, tandis que l’avancée funèbre du premier thème l’emporte
inexorablement. On entend le Dies Irae, l’hymne de la mort, tandis que les cordes aiguës
tremblent d’une agitation anxieuse. Un thème associé au succès héroïque alors apparaît
et s’évanouit. La musique atteint un climax fortissimo et douloureusement dissonant,
un son qui à la fois écrase et déchire, qui frappe encore et encore, comme si l’ordre et
la beauté de la musique elle-même avait été vaincue par le hideux hasard du monde. Puis
il y a un silence.

Du silence renaissent les cordes, avec leur thème funèbre déchiqueté. Et elles pénè-
trent notre attention d’une nouvelle manière. Car maintenant, au lieu d’être seulement
l’emblème du combat et de l’opposition, elles incarnent aussi ce qui a survécu à la plus
affreuse adversité. La vie qui va vers la mort (qui, selon le mot de Mahler, « continue
de mourir ») est encore une vie humaine, capable de lutter. Et si douloureuse et lourde
que soit cette lutte, elle a une force capable d’imposer l’ordre au désordre, la musique
au chaos. Ce qui commence à poindre pour l’auditeur, c’est qu’une réponse possible à
la question « À quoi bon tout cela ? » est : « Pour le combat lui-même » – ou même,
puisque le combat a vaincu la dissonance et le silence, « pour la musique ». Le thème
avance d’abord timidement, comme s’il avait à réassembler des morceaux, puis avec
plus d’assurance. Une rapide descente chromatique du fortissimo au pianissimo conduit
le mouvement à une fin sans conclusion et criblée de doutes.

Mahler ici exige une pause d’« au moins cinq minutes ».

IV. Le soi en société

Andante. La bémol (et sol dièse mineur)
Noblement civilisée, la douceur de ce mouvement est choquante, après le caractère

d’introspection angoissée du premier mouvement.Mahler a dit le malaise que lui cau-
sait ce contraste 28, mais il ne fit rien pour réviser ou remplacer ce mouvement 29. Le
contraste, en fait, semble inhérent à la conception d’ensemble de la symphonie. S’il
s’agit d’explorer, comme je le crois, le contraste entre l’expression du soi en société et
l’expression plus pure et plus riche à laquelle il atteint par un combat personnel solitaire
et une foi non déterminée par des formes conventionnelles, alors il semble crucial que
la symphonie contienne non seulement la présentation sardonique et grotesque de la vie
en société qu’offrira le troisième mouvement, mais aussi un rappel de la société à son
meilleur – les plaisirs de la reconnaissance et des bonnes manières, le noble mouvement
d’une hospitalité affable, autrement dit les meilleures réponses que la société organisée
puisse fournir aux questions angoissantes du premier mouvement. Ici les programmes
de Mahler sont particulièrement trompeurs – ce qui révèle peut-être qu’il n’avait pas
d’accès conscient ou verbal à la source de son idée musicale. Car il parle de ce mouve-
ment comme « au sujet de » la perte du bonheur du héros, voire de son amour. Et pour-
tant si on l’écoute après le premier mouvement, il paraît guindé et sans passion authen-
tique. La forme traditionnelle du Ländler comporte bien des suggestions nostalgiques
du bon vieux temps, mais nullement celles d’une passion qui irait au plus profond et
impliquerait le soi tout entier. Ce que nous trouvons, ce sont les réponses de la société
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organisée aux questions angoissées du premier mouvement : vis une vie affable, ver-
tueuse, pieuse selon les formes sociales et religieuses du moment, et ne pose pas trop de
questions. Comme le héros se le rappelle, ce monde de bonne volonté et de vertu avait
pu jadis le satisfaire. Ce n’est plus le cas.

Nous pouvons présenter une preuve musicale du caractère incomplet des pro-
grammes. Car ils ne décrivent pas avec précision la forme musicale du mouvement, qui
est une structure ABABA. Le thème A, le noble Ländler, est ce que Mahler décrit. Mais
il laisse complètement de côté le thème B, agité et turbulent, et qui contient des rappels
des triplets et des rythmes pointés du premier mouvement. Ce thème met le Ländler sur
la défensive, de sorte que sa seconde entrée est bégayante et hésitante. Le second thème
l’éclipse alors ; le climat du mouvement se fait menaçant, d’âpres dissonances effacent
notre souvenir de l’harmonie. Le premier thème revient à la fin – mais comme un fan-
tôme de lui-même. La société ne répond pas aux plus profondes questions du cœur30.

V. Un cri de dégoût

III- In ruhhig fliessender Bewegung (Avec un mouvement calme et flottant). Ut
mineur. 

Le troisième mouvement, très proche de la chanson du Wunderhorn dans laquelle
Saint Antoine de Padoue prêche les poissons, présente au contraire une vue sardonique
et désespérante des formes sociales : l’agitation vide de sens d’une activité inauthen-
tique où le soi perd son identité dans la trivialité et où l’ambition de la conformité sociale
éclipse l’authenticité de la pensée. Mahler écrit dans un programme que tout se passe
comme lorsque l’on assiste de loin à un ballet sans entendre la musique – tout semble
vide et frappé de vanité31.

La chanson de la Fischpredigt, (le prêche des poissons) dont l’histoire et la musique
sont très intimement liées au mouvement, prend pour thème la conformité et l’hypocri-
sie de la société en matière de religion32. Saint Antoine part pour prêcher dans l’église
mais l’église est vide. Alors il sort pour prêcher les poissons. Ils viennent tous à la sur-
face, la bouche grande ouverte. Ils aspirent avidement ce qu’ils ne sauraient com-
prendre. Les poissons de premier ordre, comme le menu fretin, les poissons de la haute,
comme ceux qui ne valent rien : ils « tendent leur tête vers le haut comme des créatures
rationnelles » qui écouteraient le sermon. Après quoi ils s’éloignent et font ce qu’ils fai-
saient auparavant : ils s’empiffrent, ils volent, ils font l’amour. On peut aussi bien per-
cevoir ces thèmes de la superficialité et de la conformité insouciante dans le scherzo,
mais les différences subtiles de l’orchestration leur donne une tonalité plus sombre et
plus sinistre33. Le mouvement sans repos, le frais, la plongée et la remontée, suggèrent
les vies éperdues de ceux qui n’ont pas su plonger en eux-mêmes pour découvrir les
mots et les sons qui leur permettraient de répondre aux questions de la vie. 

Le mouvement est ponctué par de nombreuses contre-mélodies, dont l’une est d’une
douceur et d’une beauté merveilleuses34. Mahler l’indique comme « sehr getragen und
gesangvoll » : « très appuyée et chantante ». Il l’évoque comme « le passage le plus ado-
rable » et souligne le fait qu’il ne doit apparaître qu’une seule fois, « comme l’aloès » qui
ne peut « porter qu’une seule fleur ». L’espace d’un instant nous entrevoyons un véritable
éclair de tendresse à travers le voile de l’hypocrite charade qui revient alors l’éclipser. 
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Vers la fin du mouvement un cri haut perché éclate dans la dissonance. Mahler l’évoque
comme « un cri de dégoût », comme « le hurlement plein de terreur d’une âme ». Mahler
décrit ainsi l’expérience : il s’agit de regarder « les mouvements de la vie », l’égoïsme
superficiel et comme grégaire de la société jusqu’au moment où « ils vous frappent d’hor-
reur, tout comme les oscillations de danseurs sous le feu des projecteurs d’une salle de
danse regardées depuis la nuit noire … La vie vous saisit comme vidée de sens, un fan-
tôme repoussant qui vous ferait reculer d’un bond avec un cri de dégoût »35. Ce cri va mou-
rir progressivement, mais son écho recouvre d’un tremblement le retour brisé du premier
thème. Le mouvement finit alors dans un frémissement profond qui saisit les basses, le
contre-basson, les cors, la harpe et le tam-tam. Un son creux vidé de toute dignité humaine. 

Une fois ouverte la voie au dégoût, l’auditrice impliquée devient une romantique du
genre de celle proposée dans les romans de C. Brontë. Elle est tout à la fois solitaire et
antisociale. Elle récuse toutes les institutions sociales qu’elle considère comme hypo-
crites et inauthentiques. Elle dit en effet : « je vomis toutes ces institutions abrutissantes.
Je refuse de leur permettre de devenir une partie de moi-même ». Dans la détermination
qui la pousse à conserver sa pureté absolue et son refus de vivre la vie comme elle vient,
elle tourne le dos à l’humanité. 

VI. Je ne me laisserai pas détourner de ma voie

IV- « Urlicht » (« Lumière originaire »). Ré bémol majeur, section intermédiaire en
si bémol mineur. 

Sans la moindre pause et avec une confiance pleine de fermeté et de sérénité, la voix
de contralto fait son apparition sans accompagnement. Elle est bientôt rejointe par les
cuivres et les cordes. La voix humaine apparaît dans ce moment tardif de l’œuvre sans
aucune préparation, comme si le cri de dégoût lui-même avait exigé une réponse ver-
bale. La sonorité est celle d’un hymne ou d’une chorale simple et digne. 

Nous sommes passés de la surface trompeuse de la civilisation à une parole si simple
et si enfantine qu’elle semble presque antérieure à la civilisation, même si elle retrouve
aussi une longue tradition de musique religieuse chorale. La musique ne renvoie pour-
tant pas aux hymnes traditionnels et ordinaires de l’église, mais à l’émotion religieuse
authentique exprimée dans la musique de Bach, auquel Mahler portait alors un intérêt
passionné36.

Mahler écrivait à Marschalk : « l’apparence inattendue du solo de l’alto jette une illu-
mination soudaine sur le premier mouvement »37. Le premier mouvement suggérait
déjà, comme j’ai tenté de le montrer, que la lutte individuelle de l’être humain, avec son
engagement sans compromis, constitue la réponse aux questions posées par la mort et
la souffrance. Désormais, cette idée est confirmée et développée par la suggestion que
c’est dans l’œuvre de l’artiste, et ici, en particulier, du musicien, que nous pouvons trou-
ver une spiritualité authentique susceptible d’apporter une réponse au cri de dégoût que
nous arrache l’hypocrisie des formes institutionnelles de la société. Le pouvoir expres-
sif de la tradition musicale est lié à la simplicité d’une foi d’enfant et à l’amour de la
nature. La musique répond au cri de dégoût en se tournant vers le point de vue de l’en-
fant parce qu’il ne peut éprouver cette émotion. Alors l’humanité ne semble plus repous-
sante. Elle apparaît marquée par la simplicité et le besoin : 
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O Röschen Rot !
Der Mensch liegt in grösster Not !
Der Mensch liegt in grösster Pein ! 
Je lieber möchte’ich im Himmel sein ! 

Da kam ich auf einen breiten Weg : 
Da kam ein Engelein und wollte mich abweisen. 
Ach nein ! Ich liess mich nicht abweisen.
Ich bin von Gott und will wieder zu Gott ! 
Der liebe Gott wird mir ein Lichtchen geben
Wird leuchten mir bis an das ewig selig Leben ! 

O rose rouge ! 
L’humanité se trouve dans le plus grand besoin !
L’humanité se trouve dans la plus grande peine !
Comme je voudrais être au ciel !

Lors, je me suis retrouvé sur un large chemin, 
Lors, un ange est venu qui a voulu me détourner de ma voie. 
Ah non alors ! Je ne me laisserai pas détourner de ma voie. 
J’appartiens à Dieu et je voudrais bien retourner à Dieu !
Le bon Dieu me donnera une loupiotte 
Il éclairera mon chemin jusqu’à la sainte vie éternelle !

Dans les mots simples du poème populaire, nous sentons l’expression directe d’un
intense sentiment personnel auquel se joint celle d’une compassion universelle. L’enfant
réfléchit à sa propre destinée, et au salut de sa propre vie. Avec le mot « Lichtchen », lou-
piotte, utilisé pour évoquer la lumière offerte par Dieu, Mahler fait probablement allusion
au premier poème des Kindertotentlieder de Rückert, qu’il connaissait parfaitement, bien
avant de les mettre en musique. Or dans ce poème, la vie du petit enfant est décrite comme
une « Lämplein », une petite lampe. Si l’on s’en tient à cette ligne d’interprétation, on peut
imaginer que la petite lampe que Dieu donne à l’enfant n’est rien d’autre que sa petite vie,
et que c’est cette vie, et rien d’autre, qui éclairera son chemin. Mais pourtant, le souci de
l’enfant concerne aussi l’humanité toute entière, et les souffrances et les peines de tous
les êtres humains. Dans la foi intense et intacte de l’enfant, articulée avec la vie spirituelle
de la musique, se trouve un amour qui est donc tout à la fois intensément personnel et uni-
versel, capable d’embrasser l’humanité toute entière, de la même manière que la musique
embrasse le monde, parce qu’elle a su éviter la calcification de la routine sociale, avec
son manège d’envies mesquines et de compétition. Alors qu’il se rend dans un village
pour y trouver les trois cloches qu’il doit utiliser pour sa symphonie, Mahler évoque le
dégoût qu’il ressent face au train-train de la ville, avec ses gens « secs-comme-la pous-
sière » : « chaque pouce de leur visage porte le masque de l’égoïsme qui les agite et qui
rend chacun si malheureux. Toujours “moi, moi”, jamais “toi, toi, mon frère” ». Je tiens
que cette section de la symphonie établit le même constat sur la manière dont sont reliés
l’authenticité et l’altruisme : qui va chercher profondément en soi trouvera des ressources
d’expression personnelle qui sont à la fois altruistes et pleines de compassion, tout comme
la musique la plus profonde est aussi, pourrait-on avancer, la plus universelle. C’est bien
ce qui s’exprime dans la simplicité ouverte de la ligne vocale, et dans la qualité de la voix
du contralto, si personnelle et si vibrante de pitié. 
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Mais n’est-il pas étonnant qu’un ange tente de détourner l’enfant de son chemin ?
L’enfant ne compte que sur lui et sur Dieu pour vaincre sa lutte avec l’ange qui garde
ce chemin qui semble sombre bien que large. Les paroles sont traditionnelles, mais on
avancera que Mahler ne choisit aucun motif sans tenir compte de l’harmonie de son ima-
gerie avec son idée générale. Aussi sommes-nous conduits à observer que la route est
évoquée dans les termes qui sont généralement réservés, dans l’imagerie religieuse tra-
ditionnelle, au chemin défendu du péché. Faut-il rappeler que la voie de la vertu est
étroite ? Ainsi ce chemin est gardé par un ange qui tente d’en détourner les gens. 

Nous retrouvons ici un nouveau développement du différend qui oppose la moralité
religieuse conventionnelle et la spiritualité authentique de l’art de Mahler. La vie de
Mahler fut à bien des égards une vie de turbulences dont le péché, si l’on veut s’en tenir
aux critères conventionnels, ne fut pas absent. Ses histoires d’amour et son instabilité
nerveuse étaient célèbres et tout particulièrement pendant cette période de sa vie. Qui
plus est, comme juif, il n’ignorait rien de la propagande qui associait les juifs à la mol-
lesse et au parasitisme, à la passivité non germanique et à la pourriture spirituelle. 

Un exemple bien connu de ces associations est l’œuvre d’Otto Weininger, un juif
plein de haine de soi, non moins qu’un homosexuel honteux qui écrivait que le juif est
en réalité une femme, et que l’un et l’autre sont des créatures humides, molles et pas-
sives, à jamais incapables de création authentique 38. Weininger se rend responsable
d’une association de plus entre le juif et la femme : aucun des deux n’est capable de
reconnaître l’importance des hiérarchies entre les classes et la nécessité de « préserver
des limites entre les individus ». Leur égalitarisme n’est probablement sans rapport avec
leur mollesse répugnante et avec leur aspect dégoulinant. Le dégoût a pour fonction de
protéger et de renforcer les lignes de démarcation. Mahler a introduit l’idée d’une com-
passion qui s’étendrait à toute l’humanité souffrante. Dans le mouvement suivant, il ren-
dra cette idée égalitariste de manière bien plus appuyée. Il est donc probable que ces
enjeux sociaux s’inscrivent aussi sur un fond culturel. 

L’identification provocante de Mahler avec la voix féminine et son utilisation des
images de grossesse doivent être comprises dans ce contexte. Sa musique avait été fré-
quemment attaquée, et tout particulièrement dans ces premières années, comme une
musique névrotique, déséquilibrée, jouant sur les émotions au point d’en devenir embar-
rassante. Qui plus est, elle manquait d’ordre classique. Le petit ange de la piété chré-
tienne traditionnelle, mais avec lui la culture musicale chrétienne conventionnelle et la
société hiérarchisée allemande, disent donc : ne sois pas ce genre de personne, n’em-
prunte pas cette voie de perdition. Mais le cœur refuse. Je serai la personne que je suis
et j’emprunterai le chemin que je veux emprunter et il y a plus encore : Dieu me vien-
dra en aide, et ce chemin sera celui de ma rédemption personnelle et aussi celui de la
rédemption de la société grâce à l’amour et à la compassion. Il n’est pas difficile de
voir dans le drame de l’ange une trace de l’affaire avec Bülow et d’incidents du même
type dont beaucoup sont teintés d’antisémitisme. Ainsi le choix de ce texte vaut comme
réponse. L’âme créative suivra son propre chemin vers Dieu, et sa petite lumière, qui
est sa vie, se révélera plus puissante que toutes les tentations de l’ange. 

Mais il ne s’ensuit pas qu’il faudrait se concentrer sur le seul texte pour le comprendre.
Car le texte et la musique se trouvent dans une profonde unité qui n’a rien d’attendu.
Ainsi c’est bien plutôt la musique qui impose implacablement une telle lecture du texte.
J’ai souligné comment la dignité pleine de simplicité de l’ouverture du mouvement de
la chorale renvoie à Bach. Par un mouvement de contraste, la section du milieu, le décor
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de « Da kam ich zu einen breiten Weg » est du pur Mahler : son utilisation d’un mou-
vement nerveux et sautillant ainsi que l’emploi des cloches anticipent des sections de la
quatrième Symphonie, le séjour de l’enfant au Paradis. À l’ange qui détourne l’enfant
appartient cependant une mélodie qui semble un air conventionnel de comptine à la fois
banal, édulcoré et espiègle et qui nous renvoie à la perspective sardonique sur la société
conventionnelle proposée par le troisième mouvement. 

Jusque là, il semble que la ligne vocale exprime encore la nature spirituelle de l’en-
fant et une simplicité véritablement enfantine. Dans une bonne interprétation, on enten-
dra généralement un ton qui semblera par comparaison très direct et qui ne devra rien à
l’opéra. Mais à ce moment là se produit une violente transition dans l’ambiance et la
tonalité musicale. Comme dans ce passage que Mahler indique comme « leidenschafl-
tich aber zart », « passionné, mais tendre », le contralto éclate : « Ach nein ! Ich liess
mich nicht abweisen. Ach nein ! Ich liess mich nicht abweisen ». « Ah non alors ! Je ne
me laisserai pas détourner de ma voie. Ah non alors ! Je ne me laisserai pas détourner de
ma voie”. La mélodie au chromatisme passionné utilisée ici est caractéristique de Mah-
ler dans ce qu’il a de plus mahlérien, c’est-à-dire dans ce qu’il a de plus inacceptable
pour le goût musical conservateur. Les interprétations le soulignent généralement en
employant une tonalité avec davantage de vibrato et un son plus proche de l’opéra.
Comme pour marquer davantage l’effet, cette voix est accompagnée par deux clari-
nettes, instruments que la tradition associe de manière emblématique aux femmes et à
la dimension érotique, et que Mozart employait ainsi pour défier l’ordre religieux39. En
résumé, l’enfant se révèle être une femme, et, dans le symbolisme culturel de l’époque
de Mahler, un juif, et probablement aussi, une personne de gauche. Et tous se révèlent
être Mahler le compositeur qui ne se laissera pas détourner de sa voie et qui ne cesse de
répéter que le travail de composition implique une réceptivité féminine et une compas-
sion qui défie les hiérarchies sociales. Mais il y a plus encore : si cette explosion de la
musique de Mahler, avec tout ce qu’elle comporte d’émotivité « féminine » et d’inten-
sité nerveuse, avec l’élan de ses ailes conquises dans la lutte pour l’amour, si cette
musique est le point d’aboutissement d’une recherche qui a commencé avec Bach, alors,
c’est elle qui est la véritable héritière de la tradition d’une recherche de spiritualité
authentique que la musique de Bach avait inaugurée. Quant à la musique convention-
nelle, elle est, en revanche, inauthentique et morte. 

Cette explosion passionnée est néanmoins pleine de tendresse. La figure de l’ange
n’est pas vaincue par méchanceté, par châtiment, ou par un dénigrement envieux mais
tout simplement par la décision de suivre sa propre lumière et de continuer à être soi-
même. 

Pour Schopenhauer, dont la conception de l’érotisme musical dominait le contexte cul-
turel de Mahler, la musique enveloppe une représentation de notre incarnation et de notre
sexualité. À l’écoute de cette représentation, nous devenons capables de nous libérer de
ces liens qui nous rattachent intimement à cette condition et nous nous approchons pro-
gressivement d’une condition qui ignore le trouble. Pour Mahler, en revanche, le mou-
vement de la pensée est complètement opposé. En créant cette représentation de notre
incarnation charnelle et de notre sexualité, ou en l’écoutant, nous acceptons de nous y
tenir, et nous lui permettons de nous faire face. Nous refusons de nous laisser détourner
par des anges, et nous existons simplement, tendrement et sans le moindre ressentiment. 

Nous sommes à un tournant de cette tradition de l’élévation dont j’ai tenté de propo-
ser un dessin général. En premier lieu il s’agit d’un geste de défi en faveur de la com-
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préhension sociale, qui oppose un refus catégorique à l’intolérance comme à la haine.
L’exclus s’exprime : « je revendique le droit à l’élévation ; je m’élèverai et personne ne
m’en détournera ». En second lieu il s’agit d’un moment de reconnaissance joyeuse de
l’incarnation charnelle du soi. 

Il se tient là, en toute simplicité, parlant dans sa voix de contralto, avec une tendresse
qu’il décrit lui-même comme passionnée. Il indique par là que c’est seulement quand on
peut faire face dans son corps tout à la fois masculin et féminin, sans honte ni malignité,
que l’on peut défaire les forces de la haine et remporter la victoire pour l’amour. Je n’ai
pas permis qu’on me détourne de ma voie, dit simplement l’enfant. Avec cet énoncé, il
trouve l’indication que cette société pourrait être pleine d’amour et de justice40.

La victoire sur la honte primitive rend possible celle sur l’agression et le dégoût. Celui
qui parle refuse de se recroqueviller pour se protéger contre les imperfections de son
incarnation charnelle et il refuse aussi de s’isoler des imperfections dégoûtantes de ses
compagnons humains. On peut ainsi vaincre l’adversité sans rage ni hiérarchie.

VII. La lumière cachée

V- Im Tempo des Scherzos ; Wild herausfahrend, etc. (Tempo de scherzo ; mené fol-
lement). Do mineur/ Do majeur à l’ouverture, avec beaucoup de modulations ; finissant
avec un mi- bémol majeur. 

Dans son ampleur, le cinquième mouvement s’ouvre avec une reprise du cri de
dégoût du troisième mouvement, une explosion terrifiante. Le matériel de l’ouverture
est riche de références à d’autres passages de l’œuvre : les cordes frémissantes et plus
tard les triolets des hautbois rappellent le mouvement d’ouverture ; l’utilisation du
carillon, la Urlicht et les anticipations du matériel thématique qui sera utilisé dans la
section chorale conclusive sont nombreuses. Seul l’andante est absolument à l’extérieur
du cadre d’ensemble, comme si l’adversité et la souffrance de la vie, mais aussi les obs-
tacles sociaux qui l’entravent, pouvaient être relevés et transfigurés pour devenir nobles,
tandis que le confort et les bonnes manières devaient être tout simplement abandonnés.
Mais bientôt et pour la première fois, se fait entendre le thème associé à l’élévation ailée
de l’amour. Le carillon retentit et puis c’est le silence. Du fond même du vide, un cor
lointain appelle dans la solitude. Tout se passe comme si celui qui souffre était convo-
qué. Mais à quoi ? Contre le pizzicato des cordes, on entend maintenant le Dies Irae,
lent et comme étouffé par la distance. Alors que le thème triomphant (« auferstehen »)
fait son apparition, une atmosphère de suspense remplie de crainte s’impose, calme mais
nette, pour finir sur un decrescendo, comme ce sera à chaque fois le cas jusqu’à la fin. 

Un thème passionné et saisi d’anxiété, qui sera plus tard associé au motif du contralto
– « O glaube ! », « O crois » – est maintenant introduit par les vents41. Le Dies Irae
revient, rejoint par le thème de la résurrection et les cuivres s’élèvent vers un climax
triomphant qui emporte le thème de l’élévation. Mais soudainement, le mouvement
d’expansion du climax s’étouffe comme aigri : un cri strident jaillit du piccolo. Un
silence gêné s’ensuit. C’est l’heure, semble-t-il, de la mort et du jugement. 

Un long crescendo de percussion conduit alors au thème d’une marche pesante et
cruelle que Mahler a décrit comme celle qui conduit un mort au jugement dernier. Il
n’est pas inutile de citer deux versions de son compte-rendu :
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« Pour commencer, comme la foi et l’église le dépeignent : le jour du jugement, un
immense tremblement secoue la terre. Le climax de cet événement terrifiant est accom-
pagné par des roulements de tambour. C’est alors que la trompette du jugement dernier
se fait entendre. Les tombes s’ouvrent d’un coup. Les créatures sortent en se débattant
parmi les gémissements et les tremblements. Ils forment alors d’immenses processions :
les riches et les pauvres, les paysans et les rois, l’église toute entière avec ses évêques
et ses papes. Ils sont tous saisis de la même peur, ils crient et ils tremblent tous de la
même manière car, aux yeux de Dieu, ils ne sont tous que des hommes. Alors, comme
surgie d’un autre monde, la trompette du jugement dernier retentit à nouveau. 

Enfin, après qu’ils ont quitté leurs tombes et que la terre n’est plus qu’un désert de
silence, la très longue note de l’oiseau de la mort s’étire ». (1896)

« On entend la voix de celui qui appelle. La dernière heure de tout créature vivante
est arrivée, le jugement dernier est là, et l’horreur du jour des jours va s’abattre sur nous.
La terre se met à trembler, les tombes s’ouvrent d’un coup, les morts se lèvent et se met-
tent en marche dans d’interminables processions. Les grands et les petits de la terre, les
rois et les mendiants, les justes et les hommes de peu de foi, tous se pressent en avant.
Leur cri qui implore la piété et le pardon résonne de manière terrible à nos oreilles. Nos
sens nous quittent, toute conscience expire à l’avancée du Juge Éternel. La trompette du
jugement dernier se fait entendre ; les trompettes de l’Apocalypse retentissent. Dans le
silence surnaturel qui s’ensuit, nous pouvons à peine distinguer un rossignol éloigné, un
dernier écho tremblant de la vie terrestre ». (1901)

L’insistance avec laquelle Mahler souligne que tous les êtres humains sont également
effrayés et vulnérables est remarquable : les grands de ce monde se retrouvent au même
niveau que les pauvres et les princes de l’église ont rejoint leurs ouailles. Voilà ce qui
explique le caractère très fortement sardonique de cette marche, saturée de renvois à la
musique des mauvaises fanfares42. Il n’est pas jusqu’au « O crois » et « auferstehen »
qui n’apparaissent sous une forme dégénérée et comme dégradée, altérée par la vie mon-
daine qui précède le jugement. Tout est brinquebalant et sans repaire, comme privé d’as-
siette ; tout est contaminé et exige purification. On entend une fanfare en arrière plan ;
elle se rapproche et vient éclipser le voix passionnée du thème « O crois ». Une douce
mélodie s’élève alors brièvement parmi les cordes – plus tard associée aux mots « tu
n’es pas né en vain ». Cloches et trompettes au loin. 

À l’arrière-plan, le cor fait alors entendre la simplicité de son appel comme dans l’ou-
verture du mouvement ; il retentit seul d’abord puis il est rejoint par les trompettes. La
mélodie sensuelle et cassée palpite dans le vide : c’est ce chant confié à la flûte que Mah-
ler appelait « l’oiseau de la mort ».

Jusque là, le mouvement suit les idées plutôt conventionnelles des chrétiens sur le
Jugement dernier, mais l’on perçoit cependant une insistance caractéristique de l’hu-
manisme à mettre l’égalité avant Dieu et à peindre dans des couleurs satiriques la pro-
cession désordonnée et terrifiée de ceux qui étaient autrefois les riches et les puissants
de ce monde. La section conclusive contient cependant, comme Mahler l’a redit avec
insistance, quelque chose qui est à la fois inattendu et hétérodoxe. 
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Pour comprendre ce dont il s’agit, il faut commencer par regarder de près le texte. 
Citons d’abord le texte complet et intact de l’ode de Klopstock :

Auferstehen, ja auferstehen wirst du,
mein Staub, nach kurzer Ruh ! 
Unsterblichs Leben
wird, der dich schuf, dir geben. Hallelujah ! 

Wieder aufzublühn wird’ich gesät ! 
Der Herr der Ernte geht
und sammelt Garben
uns ein, uns ein, die starben ! Hallelujah ! 

Tag des Danks ! der Freudenthränen Tag ! 
Du meines Gottes Tag !
Wenn ich im Grabe
genug geschlummert habe, 
erweckst du mich. 

Wie den Traümenden wird’s dann uns seyn !
Mit Jesu gehn wir ein
zu seinen Freuden ! 
Der müden Pilger Leiden
Sind dann nicht mehr !

Ach ins Allerheiligste führt mich
Mein Mittler dann ; lebt’ich
Im Heiligthume,
Zu seines Nahmens Ruhme ! Hallelujah !

Tu ressusciteras, oui, tu ressusciteras, 
Poussière de mon corps, après un bref repos !
Une vie immortelle,
Voilà ce qu’il t’offrira celui qui t’a créé. Alléluia !

C’est pour fleurir à nouveau qu’on m’a semé !
Il va, le Seigneur de la moisson,
Et de nous il fait des gerbes
de nous, les morts. Alléluia !

Jour de grâce ! Jour des pleurs de joie !
Ton jour, mon Dieu !
Quand dans ma tombe 
J’aurai sommeillé à suffisance, 
Tu me réveilleras. 

Il en sera pour nous comme pour des rêveurs
Avec Jésus, nous entrerons
Dans sa paix !
Les peines des pèlerins fatigués 
Auront disparu. 
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Dans le saint des saints me conduira
Mon Rédempteur ;
Dans son sanctuaire
Et pour la gloire de son saint nom ! Alléluia !

Mahler va introduire quatre changements dans ce texte. Pour commencer, il sup-
prime la troisième, la quatrième et la cinquième strophes de l’ode de Klopstock. Ces
strophes expriment la pitié chrétienne traditionnelle et donnent une image très atten-
due de la paix des cieux qui mettraient fin à tout effort et à tout combat. Au lieu de
cette fin statique, Mahler insiste sur la beauté du combat et de l’amour sans évoquer
Jésus ou le Paradis. Deuxièmement, Mahler omet le terme Alléluia qui sans rien ajou-
ter au contenu du texte suggère une finalité statique plutôt que la continuation d’un
effort. Troisièmement, il modifie les personnes du texte et substitue « J’ai été semé »
par « Tu as été semé ». Si ce changement semble avoir pour seul effet superficiel de
prolonger l’adresse rhétorique de « ma poussière » dans la seconde strophe, il fait du
poème tout entier une apostrophe à l’humanité. Enfin, Mahler substitue « schuf », créé
par « rief », appelé. Dieu n’apparaît plus dans le texte comme le créateur de l’homme,
mais comme celui qui appelle la personne créative à une action par laquelle exprimer
son identité. 

La suite du texte est du Mahler. Il faut aussi le citer dans son intégralité, avant d’exa-
miner son expression musicale. 

O glaube, mein Herz, o glaube, 
es geht dir nichts verloren ! 
Dein ist, was du gesehnt, 
dein was du geliebt, 
was du gestritten ! 

O glaube, 
du warst nicht umsonst geboren !
Hast nicht umsonst gelebt, 
gelitten !

Was entstanden ist, 
das muss vergehen ! 
Was vergangen, auferstehen !
Hör’auf zu beben ! 
Bereite dich zu leben !

O Schmerz ! Du Alldurchdringer ! 
Dir bin ich entrungen !
O Tod ! Du Allbezwinger ! 
Nun bis du bezwungen ! 

Mit Flügeln, die ich mir errungen, 
in heissem Liebesstreben, 
werd’ich entschweben
zum Licht, zu dem kein Aug’gedrungen ! 
Sterben werd’ich, um zu leben ! 
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Auferstehen wirst du
mein Herz, in einem Nu ! 
Was du geschlagen
Zur Gott wird es dich tragen ! 

O crois, mon cœur, ô crois, 
Rien de ton être ne sera perdu !
T’appartient ce après quoi tu as soupiré,/ [T’appartient d’avoir soupiré]
T’appartient ce que tu as aimé,/ [T’appartient d’avoir aimé]
Ce pour quoi tu as lutté ! / [T’appartiennent tes luttes]

O crois-le, 
Ce n’est pas en vain que tu es né !
Ce n’est pas en vain que tu as vécu
Souffert !

Ce qui est venu au monde
Doit disparaître !
Ce qui a disparu doit ressusciter !
Cesse de trembler !
Prépare-toi à vivre !

O douleur ! Toi qui tout traverses !
À toi j’ai été arraché !
O mort ! Toi qui tout soumets !
Te voilà soumise !

Avec ces ailes que j’ai emportées de haute lutte,
Dans un brûlant élan d’amour, 
Je vais m’envoler 
Vers la lumière que nul œil n’a jamais pénétrée. 
Je vais mourir, pour vivre !

Tu vas ressusciter, 
Mon cœur, en un instant !
Ce pour quoi tu as combattu
Vers Dieu te portera !

Il est clair que les vers de Mahler ont une intensité personnelle et passionnée qui man-
quent à ceux de Klopstock. Pour commencer, ils se signalent par une très grande liberté
formelle. Dans la section « O glaube », Mahler abandonne le schéma strictement paral-
lèle des strophes de Klopstock et fait l’économie des rimes. Ces changements sont aussi
affaire de contenu. Les références au combat amoureux et aux ailes du Phèdre permet-
tent à Mahler de proposer une image de l’élévation bien plus dynamique et plus érotique
que celle proposée dans les strophes d’ouverture. Mais il y a plus : les mots correspon-
dent parfaitement à la description de Mahler quand il disait avoir voulu remplacer les
hiérarchies traditionnelles que Dante faisait reposer sur la récompense et le châtiment
par l’amour tout puissant et la simplicité de l’être. L’ode décrit subtilement les mouve-
ments et la pureté de l’être du cœur combattant comme des fins en soi qui ne doivent
rien au châtiment ou à la récompense. 
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« Rien de ton être ne sera perdu ! » chante le contralto. Puis elle développe cette idée
dans des termes ambigus. On commence par comprendre ces vers dans leur sens théo-
logique le plus évident : désormais, tu possèdes tout ce que tu as toujours désiré, tout
ce que tu as aimé et pour quoi tu as combattu. On peut très bien en effet se satisfaire de
cette signification, mais deux arguments peuvent conduire à la nuancer. D’une part, ces
thèmes sont inacceptables pour l’image traditionnelle de la récompense céleste, car tous
les hommes sont pécheurs et ont aimé et désiré des objets sans valeur ; mais d’autre part
la phrase allemande peut avoir et se trouve avoir ici un autre sens selon lequel les accu-
satifs sont construits comme des accusatifs d’objet interne. Cette construction était fré-
quente en grec, comme en allemand, ou en anglais avec des syntagmes du style : « fight
the good fight » [et en français : « dormir du sommeil du juste », « mourir de sa belle
mort »]. L’accusatif d’objet interne n’introduit aucun objet distinct de l’activité évoquée
par le sémantisme du verbe mais renforce le verbe en mentionnant sous la forme du sub-
stantif l’activité impliquée dans le verbe43.

Ainsi compris, les pronoms (« was »), n’évoquent pas un objet du verbe qui serait le
corrélat et le dépassement du combat et du désir. Et ainsi, le désir lui-même, l’amour
lui-même, ainsi que tous les combats (l’amour que tu as aimé, les combats que tu as
combattus), tout cela t’appartient. Si les deux lectures de ces vers sont possibles, celle
que je propose sur la base de l’accusatif d’objet interne me semble liée de manière plus
étroite à l’idée selon laquelle « Rien de ton être ne sera perdu ! ». Qui plus est, comme
nous le verrons, cette signification est corroborée par la musique dont les accents glori-
fient la lutte plus qu’ils ne promettent la possession statique d’un objet. Ni récompense,
ni châtiment : l’être seul. Éclairés par cette interprétation, les derniers vers qui répon-
dent à une syntaxe identique, se laissent bien mieux comprendre. Il est peu probable que
« Ce pour quoi tu as combattu/ Vers Dieu te portera ! » puisse signifier : « L’objet
(séparé de toi) pour lequel tu as combattu, va te pousser à te diriger vers Dieu ». Que
serait donc cet objet ? Pourquoi causerait-il un mouvement ? Le vers signifie donc pro-
bablement : « le fait que tu aies combattu pour ce pour quoi tu as combattu (le combat
que tu as combattu) te conduira vars Dieu ». On pourrait maintenant souligner que
l’autre sens du vers qui s’impose simultanément, à savoir, « tes battements », au sens de
battements du cœur, est lui aussi construit sur un accusatif d’objet interne. Tout autre
sens est impossible car le cœur bat ses battements : il ne bat pas autre chose qui serait
comme séparé de lui. Il en va de même pour un troisième sens : « tu bats le temps » où
nous pouvons retrouver une signification qui va au-delà de la vie de la musique elle-
même et contient aussi une référence à la carrière de Mahler comme chef d’orchestre.
Redisons-le : le chef d’orchestre bat le battement, il ne se bat pas contre quelque objet
extérieur. J’en conclus que nous sommes portés à maintenir les deux interprétations de
l’accusatif (interne et externe) jusqu’au moment où, pour finir, nous sommes forcés de
choisir l’accusatif d’objet interne même si l’autre interprétation reste grammaticalement
possible. De cette manière, nous pouvons nous concentrer sur la nature de l’activité et
du combat en eux-mêmes, comme des récompenses qui valent en elles-mêmes et par
elles-mêmes. 

Ce que ces vers disent, et cela ne nous ne étonne plus, c’est que la récompense d’une
vie de combat et d’amour, c’est cette vie elle-même. Cette vie est le sujet lui-même, elle
lui appartient, elle ne peut lui être enlevée ni par la mort, ni par la douleur, ni par une
opposition quelle qu’elle soit. Les trois sens du mot « geschlagen » renforcent cette idée :
les combats métaphysiques d’abord, mais aussi le battement du cœur, ces mouvements
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passionnés du corps, et, en musique enfin, cette mesure que l’on bat, voilà tout ce qui
assure la rédemption, et qui est la rédemption elle-même. 

Il nous faut désormais décrire la musique. Nous devrions découvrir qu’elle supporte
cette interprétation, comme si le texte naissait de la musique elle-même, comme l’épan-
chement expressif d’une idée musicale. 

Du fond d’un silence de mort, au moment où, dans un schéma plus conventionnel, on
s’attendrait à trouver le juge du Dies Irae de la tradition s’avançant avec son grand livre
« dans lequel est écrit tout ce par quoi le monde sera jugé », nous entendons les voix
tranquilles d’êtres humains qui chantent en chœur simplement et se rassurent les uns les
autres. « Avec douceur et simplicité », écrit Mahler, « les paroles s’élèvent douce-
ment »44. Ils chantent sans accompagnement, dans une simple harmonie de chorale. Le
thème de la résurrection qui avait été contaminé par la confusion mondaine de la
marche, s’élève désormais dans sa dignité nue. Sur les mots « brief Rest », le thème
décline. Le mot choisi par Mahler « rief » « appelé » acquiert une valeur extraordinaire,
au moment où le solo de la soprano s’élève au-dessus du chœur, chantant, comme Mah-
ler le souligne, « très tendrement », et comme « en son for intérieur ». La deuxième
strophe obéit au même schéma avec son orchestration toute simple. 

Avec la section indiquée « etwas bewegter », « quelque peu plus animé », nous arri-
vons au début du texte de Mahler lui-même. Le thème « O crois » n’est pas nouveau :
nous l’avons déjà entendu dans l’anxiété et dans l’angoisse ; c’est désormais le contralto
qui l’entonne avec une intensité qui rappelle le « Ah ! Ich liess mich nicht abweisen » de
la section « Urlicht ». 

Quand nous arrivons aux mots ambigus, la musique exprime une très grande inten-
sité de lutte et de désir par ses rythmes syncopés et son chromatisme, mais aussi par sa
tension croissante sur « geliebt ». Nulle possession statique d’un objet ne se fait entendre
dans cette musique et nul telos de quelque type que ce soit n’est présent. Au contraire,
la beauté est toute dans l’intensité de l’effort lui-même, qui gagne tout l’orchestre quand
les cordes sont chargées de jouer « mit leidenschaftlichem Ausdruck », « avec une
expression passionnée ». 

Les ténors et les basses font maintenant leur entrée : ils sont seuls et leur chant évoque
mystérieusement la « renaissance ». « Cesse de trembler », disent-ils dans un soupir
d’espérance, puis, éclatant d’une joie énorme : « Prépare-toi à vivre ! » Et qu’il s’agisse
de la joie de la vie dans un autre monde, ou de celle de la vie vécue en ce monde, peu
importe : cette joie est énorme et c’est la joie de vivre. Les ailes de l’amour s’élèvent
alors et nous atteignons le passage de sensualité libre et de joie décrit au début de ce
chapitre. La décision de confier cette musique érotique à deux voix féminines qui s’en-
trelacent comme une arabesque peut être comprise à la lueur de ce que nous avons
avancé pour « Urlicht ». Il en irait de même pour beaucoup d’images de la féminité et
de la passivité chez Mahler. Les ailes de l’élévation appartiennent à la réceptivité, à ceux
qui acceptent de se féminiser pour se permettre « d’être traversé par l’esprit du
monde comme l’est un instrument par la musique », à ceux, comme nous le comprenons
ici, qui s’autorisent un amour érotique passionné. Et, comme l’expriment les lignes
vocales, l’idéal de l’amour est ici, (comme dans le Phèdre de Platon auquel nous devons
l’image des ailes), un idéal de réciprocité et d’égalité, un idéal qui refuse le partage des
« petits et des grands ». Dans une extase généreuse, la musique déploie son amour libéré
de toute envie et de toute colère, finissant par envelopper dans son mouvement tous les
êtres vivants. 
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Mais quelle est donc cette « lumière que nul œil n’a jamais pénétrée » ? Il est évident
que c’est la lumière céleste. Pourtant l’idée selon laquelle aucun œil n’a jamais vu la
lumière céleste constitue, du point de vue chrétien au moins, une anomalie. Les expé-
riences des mystiques sur cette terre, expériences auxquelles les traditions augustinienne
et thomiste ont donné tout leur poids, mais aussi l’expérience des anges et des âmes
ayant atteint la perfection après la mort ; dans un cas comme dans l’autre, la lumière
céleste a bien été percée45. Certaines traductions tentent de réduire la difficulté en pro-
posant : « aucun œil mortel », mais ce n’est pas ce que le texte dit. 

Nous pouvons maintenant préciser que dans l’eschatologie juive, la vie après la mort
n’apparaît pas comme un lieu de lumière, mais comme obscurci par les ombres, plus ou
moins comme dans l’au-delà homérique. Et le judaïsme n’est pas très éloigné du roman-
tisme quand il souligne que la valeur et le sens de la vie doivent être trouvés dans l’his-
toire, dans les choix qu’elle exprime et ses combats pour la vie. Il ne me semble donc
pas trop audacieux de trouver ici une image proprement juive de la vie après la mort,
entendue comme un lieu traversé d’ombres et d’incertitudes et qui ne reçoit sa lumière
que des réalisations d’une personne au cours de sa vie. Une fois de plus le romantisme
de Mahler et son judaïsme se trouvent étroitement liés parce qu’ils invitent à insister sur
la lumière de la vie mondaine plutôt que sur un telos qui se trouverait au-delà du monde. 

Si l’on accepte cette lecture, il vaut la peine, selon moi, d’hasarder une idée supplé-
mentaire. Si mon interprétation de l’œuvre a été convaincante, la créativité musicale
figure comme un des thèmes principaux. Or Mahler associe fréquemment la musique
avec l’obscurité : c’est le royaume où « règnent les sentiments les plus sombres ». L’idée
selon laquelle l’expérience idéale devrait être une expérience visuelle et qui suppose que
l’illumination où elle culmine pourrait toujours être exprimée en recourant à une clef
oculaire, pourrait bien être rejetée par une personne dont les émotions les plus profondes
se déploient à travers la forme musicale. Mahler a toujours tenu les arts visuels à dis-
tance. Il soutient qu’ils sont accrochés « aux apparences extérieures » et qu’ils échouent
à « atteindre le fond des choses »46. La musique, en revanche, va au-delà des habitudes.
Elle est donc capable de jeter une lumière qui, très précisément, échappe à l’œil socia-
lement corrompu. Mahler utilise l’idée de « l’illumination » quand il veut décrire à la
fois la « Urlicht » et l’expérience finale de l’amour céleste. Mais je crois que c’est une
illumination invisible, parce que musicale, une lumière irradiant depuis le monde inté-
rieur, où « règnent les sentiments les plus sombres ». Un telle thèse sur la nature de l’ob-
jet musical n’est pas seulement compatible avec les œuvres de l’eschatologie juive : elle
en offre un prolongement. 

L’ensemble du chœur peut maintenant se joindre à l’élévation. Cette élévation
concerne désormais tous les mortels, les riches et les pauvres, les hommes et les femmes,
auxquels l’amour a donné des ailes. Et tous chantent à l’unisson : « Je vais mourir, pour
vivre ! ». C’est alors le thème de la Résurrection qui revient, entonné fortissimo par le
chœur tout entier qu’accompagne l’orchestre auquel se joint maintenant l’orgue. Les
sonorités de la chorale de Bach se fondent parfaitement avec l’intensité toute mahle-
rienne des cordes et des cuivres et la symphonie célèbre la création authentique, qui est
aussi la création musicale, et tout cet amour qu’elle apporte à l’humanité. Le soi auquel
s’adresse le chant (« toi, mon cœur ») à la fois fort et pleinement expressif ne trouve plus
aucune limite à l’intensité de sa joie. Loin de s’infléchir comme courbée sous le poids
d’un fardeau, la dernière phrase du thème, s’élève à nouveau avec confiance jusqu’au
mi-bémol : « Tu vas ressusciter, / Oui, tu vas ressusciter / Mon cœur, en un instant ! ».
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Or l’instant « (in einem) Nu » est tenu avec force, il pèse de tout son poids pendant
presque une mesure entière, comme pour diriger notre attention sur ce qui prend du
temps et qui occupe un corps, c’est-à-dire sur ce à travers quoi et en quoi la victoire a
été emportée. La triple signification du mot geschlagen (les combats du cœur, ses bat-
tements et le rythme musical), gagne maintenant l’orchestre, alors que les percussions,
les cuivres, l’orgue et les cordes frappent tous ensemble le temps de manière empha-
tique. Les dimensions temporelles et corporelles du son qui constituaient pour Scho-
penhauer les signes d’une mauvaise relation entre la musique et l’impossibilité de la
rédemption et ceux d’un asservissement à la volonté érotique, deviennent ici le véhicule
de la rédemption, et l’existence rachetée elle-même. 

Assiste-t-on avec cette œuvre à un salut chrétien et détaché de ce monde ? En appa-
rence, oui47. Mais en fait, l’œuvre ne cesse de souligner qu’il n’y a pas de « Jugement
dernier », qu’il n’y a pas d’assignation à des places fixes. Mahler omet délibérément des
passages entiers du texte de Klopstock qui faisaient référence à Jésus et au paradis et il
les remplace par sa vision romantique. En outre, si le monde de la béatitude doit consti-
tuer un salut pour le moi, il faut qu’il soit le monde des battements du cœur, le monde
des corps et des élans amoureux, le monde d’une réceptivité ininterrompue et de la vul-
nérabilité : un monde dans lequel la compassion pour les souffrances humaines fait
naître un amour aussi pleinement universel que la musique elle-même. 

VIII. Imagination et Justice

Mahler accomplit ainsi une fusion triomphale du thème chrétien de l’élévation et des
motifs romantiques de la lutte et de l’imagination. Il propose cette fusion dans le
contexte d’une pensée juive qui insiste davantage sur la justice de ce monde et sur le
corps en ce monde. Chemin faisant, il offre des réponses extrêmement puissantes aux
questions que pose la théorie de l’élévation développée chez Dante à partir de positions
thomistes : questions qui portaient sur l’autorité et la réciprocité, sur la valeur des luttes
sur terre et sur le sens du corps. Je tiens que cette version de l’élévation a permis d’éli-
miner l’étroitesse de l’amour, ses craintes excessives, et aussi sa colère. Elle offre cepen-
dant des résultats plus positifs tels qu’une compassion pleinement universelle, un enga-
gement solide en faveur de l’égalité et de la réciprocité entre les hommes et pour l’égale
dignité des juifs et des gentils, des femmes et des hommes. Les combats du cœur de cha-
cun l’emportent en dignité sur l’autorité conventionnelle ; la lutte sur terre pour la jus-
tice et la fraternité reçoit tout son poids dans le contexte de l’éternité et c’est elle qui lui
donne son sens. 

D’une certaine manière, cette théorie de l’élévation m’apparaît comme la plus com-
plètement satisfaisante de toutes celles que nous pouvons passer en revue. Pourtant deux
questions restent ouvertes.

La première concerne simplement un complément d’information. Nous avons une
idée très générale de la politique que pourrait promouvoir cette conception de la
musique : une idée de rassemblement et de compassion générale qui serait destinée à
soutenir quelque chose comme une réciprocité démocratique. Mais pour des raisons qui
tombent sous le sens, aucun détail supplémentaire ne nous est proposé et nous sommes
en droit de demander des précisions sur la manière dont cette idée générale pourrait 
se développer. Le royaume musical, que Mahler appelle le royaume où « règnent les
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sentiments les plus sombres », n’est certes pas suffisant pour nous apprendre tout ce
qu’une vision sociale et philosophique nous apprend, même si, d’une certaine façon, il
plonge au fond des visions politiques avec plus de force que les représentations verbales
n’en auront jamais. 

La seconde question concerne la vie de tous les jours. Cette œuvre qui prétend
résoudre le problème de notre tendance humaine, trop humaine, à nous refuser, est elle-
même riche de dégoûts et de refus. Elle refuse la vie de tous les jours, ses défauts et son
manque d’enthousiasme et l’existence même des formes sociales instituées. Et si la
musique permet d’accepter l’humanité toute entière, elle se tient pourtant bien loin des
êtres humains dans leur existence concrète qui se trouve encore condamnée par le point
de vue de la création authentique. Nous demandons ce que cette perspective visionnaire
peut nous dire des personnes réelles avec leurs vrais défauts tels qu’ils se rencontrent
dans la vie de tous les jours ; nous aurions besoin de le savoir, par exemple, pour com-
prendre quelle approche des amours propres à chacune de ces personnes est promise
dans la perspective de l’œuvre. 

Il n’en reste pas moins que, malgré ces interrogations, nous sommes en présence
d’une revendication remarquable : la revendication selon laquelle l’amour, tout en res-
tant humain et inscrit dans les corps, peut surmonter la haine, l’exclusion et le ressenti-
ment. Brontë exprimait des doutes sur la victoire de l’amour sur la haine. Elle avançait
que la honte provoquée par notre nudité, encouragée par des siècles de doctrine chré-
tienne, ne cesserait pas de produire la misogynie et la haine et obligerait ceux qui peu-
vent aimer et être aimés à séjourner loin du monde. Mahler, ici au moins, se révèle opti-
miste. On ne saurait dire qu’il propose exactement une solution thérapeutique au
problème posé par Brontë. Il se contente d’exprimer l’idée selon laquelle chacun pour-
rait simplement dépasser la honte primitive et se tenir dans son être sans dégoût ni envie.
Il indique en outre que les dimensions corporelles et sensuelles de la musique, loin de
rentrer dans le schéma de Schopenhauer, pour qui la musique constituait un moyen
d’échapper aux entraves du corps et du sexe, seront les instruments de l’acceptation et
de la joie. Il suggère enfin que suivre les mouvements d’une telle musique est déjà un
moyen d’accepter l’amour. 

Extrait de Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions (chapitre 14 : « The Romantic Ascent : Mahler »), 
© Cambridge University Press, 2001.
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1. Mahler, Deuxième symphonie, cinquième mouve-
ment, section « Mit Aufschwung, aber nicht eilen ».

2. Dans l’ensemble (même si, bien sûr, c’est là une sim-
plification), Mahler tend à assigner les expressions de la vul-
nérabilité et du manque aux voix féminines – comme dans
« Das irdische Leben » et le « Abschied » de Das Lied von
der Erde. Les voix masculines font face à la mort d’autre
autre manière – avec une vaillance militaire et un stoïcisme
(« Der Tamboursg’sell ») qui parfois dégénèrent en folie
(« Revelge »). 

3. Mahler, programme pour l’exécution de 1901 à
Dresde ; cité par Henry-Louis de De La Grange Gustav
Mahler, Fayard 1973 et 1979 (éd. revue et augmentée).

4. Cité dans D.Mitchell, Gustav Mahler : The Wonde-
rhorn Years, London : Faber and Faber, 1975. Mahler se
compare ici au Beethoven de la Neuvième Symphonie, et
remarque que le texte de Schiller est inadéquat pour donner
corps à l’idée musicale de Beethoven. 

5. Voir Mitchell. À cette date, la Première Symphonie
ne s’appelait pas encore « symphonie », et c’est pourquoi ce
mouvement n’était pas caractérisé comme appartenant à une
« deuxième symphonie ». Le manuscrit complet le plus
ancien de ce mouvement (que Mahler appelait aussi « tod-
tenfeier ») porte la date du 10 septembre 1888.

6. Pour une discussion de cet incident, voir Mitchell
(1975).



7. Voir Mitchell à propose la prétendue forme sonate du
mouvement.

8. voir Mitchell. 
9. voir la discussion de cet incident dans Mitchell, dans

de La Grange, dans Blaukopf (Gustav Mahler) et spéciale-
ment chez Reik ( The Haunting Melody : Psychoanalytic
Experiences in Life and Music. New York : Farrar, Strau and
Young,1953) qui propose une très intéressante interprétation
de la relation entre Mahler et Bülow.

10. La partition complète du Scherzo est datée du 16
juillet 1893. (Le chant de Saint-Antoine, très proche, fut
achevé le 8 juillet dans une partition pour voix et piano, et
le 1 août pour la partition complète.) La partition complète
de l’« Urlicht » fut achevée le 19 juillet 1893. Le mémoire
de Bauer-Lechner contient maintes anecdotes sur cette
période. Mahler paraît souffrir de ce qu’il ressent comme un
contraste excessif d’atmosphère entre le deuxième et le pre-
mier mouvements (voir Mitchell).

11. Il manifesta aussi la crainte qu’un mouvement cho-
ral final puisse passer pour une imitation superficielle de la
Neuvième de Beethoven – voir Blaukopf, p.97

12. Voir Mitchell.
13. Le récit de Förster est cité intégralement dans Mit-

chell.
14. « La lumière brillera dans les ténèbres ». Cité dans

Mitchell.
15. Voir le passage cité plus haut à propos de la

recherche à travers la littérature mondiale de « la parole qui
rachète » ; et dans une lettre de juillet 1894 à Arnold Berli-
ner, Mahler écrit : « le cinquième mouvement est grandiose
et se clôt avec un hymne choral dont le texte est de moi. »

16. À cet égard, la tentation de lire Mahler dans les
termes de la psychanalyse kleinienne est compréhensible, et,
en un sens, va dans la bonne direction. D’un autre côté, la
tentative de ce type qui est celle de Holbrook (1975) paraît
pesante et chargée de jargon, et s’attache trop peu à la
musique.

17. Cité dans de La Grange. Mahler souligne qu’il laisse
l’« interprétation des détails à l’imagination de chaque audi-
teur individuel. »

18. L’un fut écrit pour Marschalk seulement quelques
mois plus tard ; un autre fut écrit pour Natalie et Bruno Wal-
ter en janvier 1896 ; et le dernier fut écrit pour des exécu-
tions en 1900 à Munich et en 1901 à Dresde. Il en annula la
publication au dernier moment à Munich, mais il le publia à
Dresde.

19. 20 décembre 1901, cité par Cooke (1988), p.54. 
20. Bauer-Lechner (1980). On se souvient que Mahler,

dans la même conversation déclara que la « symphonie »
signifiait pour lui « construire un monde avec tous les
moyens techniques disponibles. »

21. Voir de La Grange.
22. Voir de La Grange.
23. Voir de La Grange.
24. Voir de La Grange.
25. Voir l’extrait des écrits de Lipiner cités dans Hefling

( « Mahler’s “Todtenfeier” and the Problem of Program
Music », Nineteenth Century Music 12, 1988) : « … noous
souffrons jusqu’à l’extrême, et puis, ensanglanté, l’homme
s’arrache à son moi transitoire… », etc. La conclusion est
que le « géant Je » a été vaincu.

26. Je suis reconnaissante à Ed Cone pour une corres-
pondante éclairante sur ce point. Cone indique que même le
mot « Todtenfeier » n’a pas le même sens dans le texte de
Lipiner/Mickiewicz et dans l’usage qu’en fait Mahler : dans
le texte, il s’agit d’une fête des morts populaire ; dans la
symphonie il s’agit de la célébration funèbre du héros.

27. Voir de La Grange.
28. Selon Bauer-Lechner.
29. À opposer à la suppression finale du mouvement

« Blumine » de la Première Symphonie.
30. Comparer à Cooke ( Gustave Mahler, An Introduc-

tion to his Music, Cambridge University Press, 1988) : « le

caractère écrasant du premier mouvement a pour effet de
réduire la vision du bonheur de la vie à un petit espace et à
une chose terne et fragile. »

31. Cf. le programme de 1896.
32. La question de savoir laquelle des deux fut achevée

la première n’a pas été tranchée et Mahler ne cessa de rap-
porter l’une à l’autre.

33. Pour des détails, cf. de La Grange. Il faudrait prêter
une attention particulière à la manière dont le mi-bémol de
la clarinette complète le si bémol – sa première apparition
est indiquée « mit Humor ». Il faut aussi remarquer l’utilisa-
tion du coup de baguettes sur la grosse caisse. 

34. À 40 sur la partition. 
35. Cf. Mahler dans une lettre à Max Marschalk, cité

dans Cooke. 
36. Pour le vif intérêt que Mahler portait alors à Bach,

cf. Bauer-Lechner et de La Grange. 
37. Cf. de La Grange. 
38. Weininger publie Sexe et Caractère en 1902. Il se

suicide en 1903. Même si ces idées revêtent une forme
excessive, elles expriment parfaitement les lieux communs
que l’on rencontre à Vienne à cette époque. Karl Kraus, par
exemple, avait soutenu des positions similaires. Cf. Otto
Weininger, dans Sexe et Caractère [M. Nussbaum s’appuie
sur la sixième édition] : « certaines réflexions pourront
conduire au résultat surprenant selon lequel le judaïsme est
saturé de féminité, c’est-à-dire précisément de ces qualités
dont j’ai montré que l’essence est en complète contradiction
avec la nature masculine ». Parmi les traits féminins ou juifs
explorés ici, il faut compter leur échec à saisir que l’état
national est le but de toute aspiration masculine ; c’est pour-
quoi, suppose Weininger, les juifs et les femmes ont un pen-
chant pour les idées de Marx. Les juifs comme les femmes
ne parviennent pas non plus à comprendre les distinctions de
classes : « ils se trouvent à l’opposé des aristocrates, pour
qui la défense des limites qui séparent les individus est l’idée
dominante ». Weininger soutient aussi que la femme, et par
extension, le juif, est la dimension incarnée et sexuée de
l’être humain : « la femme seule, donc, est la culpabilité ; et
elle est ainsi par la faute de l’homme… Elle n’est qu’une
part de l’homme, son autre, indéracinable, sa partie infé-
rieure ».

39. L’épisode est bien connu : l’archevêque de Salz-
bourg avait interdit à Mozart d’utiliser la clarinette dans
toute œuvre qu’il aurait fait interpréter en ville. L’utilisation
des clarinettes en relation avec la sexualité féminine est par-
ticulièrement fascinante dans Così fan tutte.

40. Adorno évoque le combat de Mahler contre la
« malédiction de l’enfermement ». Adorno, 1992, p. 8

41. De La Grange indique que ce thème ressemble de
près à celui d’Amfortas dans Parsifal.

42. On trouve dans Ulysse les didascalies suivantes :
« Dans le lointain, une colonne militaire de fifres et de tam-
bours joue le Kol Nidre. Les rabatteurs approchent flanqués
d’aigles impériales, de bannières flottantes et d’onduleuses
palmes. L’étendard papal chryséléphantin domine, entouré
des fanions de la municipalité. Vient la tête du cortège, pré-
cédé de John Howard Parnell, grand prévôt, en tabard échi-
quier, le Poursuivant d’Athlone et le roi d’Armes de l’Ulster.
Suivent le très honorable Joseph Hutchison, Lord Maire de
Dublin, le Lord Maire de Cork, Leurs excellences les huit
pairs irlandais, les sirdars, grandesses et maharajahs dans
leur costume national, le corps des pompiers de Dublin, le
chapitre des saints patrons de la finance dans l’ordre de
préséance de leur valeur en Bourse, l’évêque de Down et
Connor, Son Éminence Michael cardinal Logue arche-
vêque d’Armagh, primat d’Irlande ». James Joyces,
Ulysse, Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1995,
pp. 534-535. L’évocation continue pendant plus d’une
page. Mutatis mutandis, cette marche est la cousine de la
fanfare de Mahler. 

43. On trouvera une liste d’exemples typiques dans leur
grammaire grecque de Goodwin et Gluck, (1958), section
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1409 : pasas hedonas hedesthai: jouir de tous les plaisirs
(Platon), eutuchesan touto to eutuchéma : ils ont eu la bonne
fortune d’une bonne fortune (Xénophon) ; noson nosein :
être malade d’une maladie ; hamartema hamartanein, faire
la faute d’une faute, commettre une erreur ; plegen tuptein :
porter un coup. L’anglais compte beaucoup moins d’accu-
satifs d’objet interne que le grec et l’allemand qui sont des
langues à flexion. 

44. Programme de 1896. 
45. Même si la résurrection des corps n’a pas encore eu

lieu, les visions du paradis proposées par Dante, offrent bien

des expériences visuelles. Par ailleurs, la capacité visuelle
des anges est soulignée dans différents textes de la tradition
chrétienne. 

46. Lettre à Marschalk.. 
47. Il faudrait rappeler que Mahler se convertit au chris-

tianisme en 1897. Il reçoit le baptême dans l’église où il
avait entendu le mémorial de Bülow. Quels qu’aient pu être
les motifs de cette conversion, et on devine aisément leur
complexité, on ne saurait douter que Mahler ait épousé avec
sincérité quelques aspects de la chrétienté auxquels il peut
ici associer la foi pure de l’enfant ainsi que la compassion.
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