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Des la premiere phrase de I’introduction de son livre Upheavals of Thought, The Intelligence of Emo-
tions (Cambridge University Press, 2001), Martha C.Nussbaum affirme : « Les émotions modélent le
paysage de nos vies mentales et sociales ».

«Semblables aux “soulévements géologiques” (geological upheavals) qu’un voyageur pourrait
découvrir dans un paysage ou il n’est plus possible de voir aujourd’hui qu’une surface plane, elles mar-
quent nos vies de leurs irrégularités, de leurs incertitudes et de leurs tendances a se retourner.” Telle est
la deuxieme phrase de I’introduction du livre de Nussbaum. Or cette phrase recéle (comme Nussbaum
le révele un peu plus loin) une citation implicite de Proust. Les « soulevements géologiques » appa-
raissent dans un passage (« Sodome et Gomorrhe, I, 111 », Pléiade t.I11, p 464) évoquant I’ « inquiétude »
née, chez Charlus, de son amour pour Morel.

Sans doute n’est-il pas inutile de donner ici I’extraordinaire passage de Proust qui sous-tend le début
du livre de Nussbaum (et ol la syntaxe est elle-méme bouleversée) :

« L’amour cause ainsi de véritables soulévements géologiques de la pensée. Dans celle de M. de
Charlus qui, il y a quelques jours, ressemblait a une plaine si uniforme qu’au plus loin il n’aurait pu
apercevoir une idée au ras du sol, s’étaient brusquement dressées, dures comme la pierre, un massif
de montagnes, mais de montagnes aussi sculptées que si quelque statuaire au lieu d’emporter le marbre
Pavait ciselé sur place et ou se tordaient, en groupes géants et titaniques, la Fureur, la Jalousie, la
Curiosité, I’Envie, la Haine, la Souffrance, I’Orgueil, I’Epouvante et I’Amour. »

C’est également cette citation qui fournit son titre au livre de Nussbaum. Mais le passage de Proust
offre davantage a Nussbaum. La formule de 1’auteur de La Recherche sur les « souleévements géolo-
giques de la pensée » donne aux émotions un statut en quoi Nussbaum reconnait son propre objet d’in-
vestigation.

Les émotions, se demande Nussbaum, seraient-elles « des énergies ou des impulsions animales sans
rapport avec nos pensées, nos imaginations et nos évaluations ? » Elle n’évoque cette conception que
pour la refuser, et c’est dans ce rejet qu’elle se laisse guider par Proust : « C’est la ce que Proust écarte
quand il appelle les émotions des “soulevements géologiques de la pensée”. »

L’ouvrage de Nussbaum comporte toute une progression argumentative et il y a quelque inconvé-
nient a en extraire un chapitre. Il reste que dans la troisieéme partie, Nussbaum, comme elle I’écrit dans
I’introduction générale, « développe (son) argument en (se) concentrant sur des textes particuliers, dont
certains sont philosophico-religieux (Platon, Augustin, Dante, Spinoza), mais d’autres sont littéraires
(Proust, Emily Bronté, Whitman, Joyce) ou méme musicaux (Mahler) — méme si (son) recours au textes
littéraires ou musicaux insiste sur la conversation qu’ils entretiennent (aussi bien dans la forme que dans
le contenu) avec la tradition philosophico-religieuse. »

C’est certainement 1’une des forces de la réflexion de Martha C. Nussbaum que de rendre possibles
de tres précises analyses de « textes » — et, ici, du texte musical de la Deuxieme Symphonie de Mahler,
ou plutdt des rapports, riches et complexes, entre les paroles poétiques (ou programmatiques) aux-
quelles le compositeur a recours et le texte musical.

CM.
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1. La lutte ardente de I’amour

Violons et altos montent joyeusement, font irruption dans un royaume de lumiere ou
la harpe célebre leur arrivée!. La voix de contralto les suit a son tour — la voix sombre
qui a chanté la terrible indigence de la vie humaine — en célébrant, dans son mouvement
librement jaillissant, la libération de la « douleur qui pénétre tout ». En un mouvement
qui s’éleve avec sensualité les deux voix féminines s’enroulent I'une a I’autre, comme
des serpents faits de lumiére, sinuant dans le ciel avec les cordes et la harpe, volant grace
a leur seule énergie passionnée :

Mit Fliigeln, die ich mir errungen

In heissem Liebesstreben

Werd’ich entschweben

Zum Licht, zu dem kein Aug’gedrungen!

Avec des ailes que j’ai gagnées

Dans la lutte ardente de I’amour

Je m’éléverai jusque

Dans la lumiere ou nul ceil n’a pénétré

Le choix de deux voix féminines est significatif : car, nous I’avons vu, Mahler attire
fréquemment 1’ attention sur le lien entre sa créativité et un élément féminin ou réceptif
de la personnalité, qui est, dit-il, « prolongé par 1’esprit du monde »2. Et tandis que les
voix s’ élevent vers le monde caché de la lumiére, rivalisant dans leur ascension en mou-
vements séparés, chacune pronongant de son coté les mots passionnés de 1’amour, elles
arrivent ensemble au sommet, aux mots « zum Licht » — la voix de soprano une tierce
au-dessus de la voix de contralto, pour se taire soudain dans le triomphe. Dans leur séré-
nité extatique, elles ont échangé leurs positions, de sorte que dans la descente le
contralto est maintenant une tierce au-dessus. Mahler 1’a dit dans un des divers pro-
grammes pour cette ceuvre, il n’y a dans ce royaume ni jugement ni hiérarchie, « ni
grand ni petit », rien que 1’illumination d’un amour tout de compassion submergeante.
« Nous savons et nous sommes »3.

1I. le mot qui rachete

La symphonie de Mahler comporte un texte, écrit en grande partie par le composi-
teur. Dans une lettre de 1897 a Arthur Seidl, il écrit : « Chaque fois que je projette une
vaste structure musicale, j’en viens inévitablement au point ou je dois recourir au “mot”
comme véhicule pour une idée musicale. »* Comme je I’ai souligné au chapitre 5, ceci
ne signifie pas vraiment que la musique se fonde sur le mot ou qu’elle illustre le mot
d’une maniere programmatique : en général, nous devons nous fonder sur la musique
pour préciser la trajectoire émotionnelle des mots. Néanmoins, Mahler, fortement
influencé par sa carriere a 1’opéra et par I’idée wagnérienne de Gesamtkunstwerk, atta-
chait également de I’'importance a la création d’une totalité d’expression émotionnelle
mélant les idées verbales et musicales. Il explique de quelle maniere, pour la Deuxieme,
il se lanca « dans I’ensemble de la littérature mondiale, Bible y compris, a la recherche
du Mot qui rachete — et pour finir je n’eus d’autre choix que de trouver mes propres

72



mots pour ce que je pensais et sentais. » Voila qui suggere que les mots ne sont pas des
détails par rapport a la musique, mais qu’ils font partie de I’'idée de rédemption que la
musique met en ceuvre. Voila encore qui suggere que la relation de 1’ceuvre avec la reli-
gion conventionnelle sera complexe : car il est frappant que la Bible n’ait pas fourni a
Mahler son « mot qui rachete ».

Mais I’histoire complete de la genése du texte du cinquieme mouvement attire plus
fortement encore notre attention sur la relation entre mots et musique. Le premier mou-
vement de la symphonie fut complété en septembre 1888 — en tant que premier mou-
vement d’une symphonie en ut mineur, mais sans la moindre conception d’ensemble de
I’ceuvre’. Le mouvement était intitulé « Todtenfeier » (« Rite funebre »), et Mahler le
décrit comme naissant de pensées angoissées sur la mort et le sens de la vie — accom-
pagnées, comme le rapporte Natalie Bauer-Lechner, d’une vision de lui-méme mort et
en biere, avec des fleurs alentour®. En méme temps, il est clair que le mouvement n’était
pas écrit comme une simple « musique a programme », envers laquelle Mahler avait
développé une antipathie croissante. Plus classique dans sa structure que la Premiere,
on y a souvent vu le premier grand effort de Mahler pour trouver place dans la tradition
symphonique classique’. Cette tentative, cependant, ne suscita pas immédiatement 1’ad-
hésion. En 1891, Mahler joua le mouvement a I’influent chef d’orchestre Hans von
Biilow, qui avait bien soutenu la carriere de chef de Mahler3. Biilow réagit en se cou-
vrant les oreilles et en s’écriant que si ¢’était 1a de la musique, il ne connaissait rien a la
musique”®.

Les deuxieme, troisieme et quatrieme mouvements de la symphonie furent proba-
blement achevés durant I’été 1893 — méme si Mahler semble alors avoir été incertain
sur leur ordre et n’avoir pas encore une idée claire de la trajectoire d’ensemble de
I’ceuvre 1°. Mais ensuite la composition connut un arrét. Mahler forma le projet d’utili-
ser un cheeur dans le mouvement final, et fut incapable de poursuivre du fait qu’il ne
trouvait pas de texte qui convint!'!. On a parfois suggéré qu’ayant entierement esquissé
le mouvement final, il ne savait simplement quels mots utiliser pour la section chorale
finale, mais c’est une supposition qui, a n’en pas douter, méconnait grossierement com-
bien mots et musique, pour Mahler, forment une unité, et a quel point le mouvement en
tant que tout est organisé autour des thémes de résurrection et d’amour que le texte
incarne. Comme le dit Mitchell, le theme « auferstehen » court a travers tout le mouve-
ment, et c’est une exacte mise en place des premiers vers du texte Klopstock-Mahler ;
aussi est-il absurde de supposer que, par un simple hasard, Mahler aurait écrit ce theme
avec une structure rythmique et émotionnelle correspondant exactement a ces mots et
les exprimant avec justesse — pour tomber, un an plus tard, sur des mots qui par chance
auraient la trouvé leur place. Mitchell démontre que tout ce que nous savons s’accorde
au mieux avec 1’idée que Mahler avait seulement amorcé des esquisses du mouvement
final en sachant qu’il voulait en faire un mouvement choral : mais que, pour sa trajec-
toire thématique et émotionnelle précise, il était perdu — jusqu’a ce qu’il découvrit un
texte autour duquel ses idées pussent se cristalliser 2.

En février 1894, Biilow mourut au Caire. Une série d’événements commémoratifs fut
organisée. Le 29 mars 1894, Mahler assista a un service & la mémoire de Biilow a Ham-
bourg, au cours duquel furent joués des extraits des Passions selon saint Jean et selon
saint Matthieu de Bach et ou le cheeur de garcons de Michaeliskirche donna 1’Ode
Résurrection de Klopstock. Comme le rapporte Forster, I’ami de Mabhler, I’exécution
fut profondément émouvante : « L’effet fut créé non seulemement par le profond poeme
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de Klopstock, mais par les sons purs et innocents qui sortaient des gorges des enfants. »
Il ne voyait pas le visage de Mahler pendant cette exécution. Peu apres, Mahler dirigea
un concert commémoratif a I’Opéra de Hambourg, en commencant le programme par
la musique funebre du Gotterdidmmerung de Wagner.

Entendre le cheeur de garcons chanter le texte de la résurrection semble avoir été une
expérience profonde pour Mahler. Forster vint le trouver pour voir de quelle maniere
le service I’avait touché. Il le vit assis & son bureau, une plume & la main. Il se tourna
vers Forster et dit : « Cher ami, j’y suis ! » Forster dit qu’il comprit le sens de cette
exclamation : « Comme illuminé par une puissance mystérieuse, je répondis : « Aufers-
tehen, ja auferstehen wirts du nach kurzem Schlaf. » Mahler le regarda «avec une
expression de suprise extréme. J’avais deviné le secret qu’il n’avait encore confié a
aucune ame humaine » — le texte de Klopstock allait étre la base du mouvement final
de la symphonie!3.

Serions-nous sceptiques envers 1’évidente auto-dramatisation de Forster et envers son
désir de démontrer qu’il comprenait Mahler mieux que personne, il est n’en est pas
moins clair, par d’autres sources également, que I’expérience du service commémora-
tif fut un moment décisif. Dans une lettre a Arthur Seidl écrite en 1897, Mahler rapporte
que lorsque le cheeur de garcons commenga a chanter, il eut I'impression d’avoir été
« frappé par la foudre » : entendant le texte, il comprit qu’il avait trouvé la maniere
d’achever sa symphonie. « Tout devint évident et clair dans mon esprit ! C’était I’éclair
qu’attendent tous les artistes créateurs — “concevoir 1’Esprit saint I’ » (Ici encore, il use
d’une imagerie féminine de la conception pour décrire son processus créateur.)

La composition du vaste cinquieme mouvement suivit rapidement. Trois mois apres
les cérémonies commémoratives, en juin 29, Mahler écrivit a Fritz Lohr pour lui en
annoncer 1’achévement, en usant d’images de grossesse et de travail : « ...I’arrivée du
fort et bien-portant dernier mouvement de la Deuxiéme. Le pere et I’enfant se portent
bien..., il a été baptisé du nom de “Lux lucet in tenebris”!4.

L’ode de Klopstock n’a rien d’une grande ceuvre. C’est une invocation plutdt banale
relevant de la piété conventionnelle. Mahler a senti qu’elle ne convenait pas, puisqu’il
I’a a la fois réécrite et complétée. En fait, il a plus d’une fois parlé de ce texte comme
sien’. La plupart des mots du texte, et toute sa passion, sont de Mahler. Et pourtant, a
I’évidence, le service commémoratif a donné acces a une profonde réserve de sentiments.
Le simple cheeur, le theme de la résurrection, et les voix pures des enfants, tout a joué,
semble-t-il, un role dans cette expérience. Notre attention est retenue par le fait que ces
mots qui suggerent la victoire de la créativité et de I’amour sur la mort lui sont venus
durant les funérailles d’un homme qui lui avait causé géne et humiliation — et, appa-
remment, avec des motivations antisémites. Nous sommes invités a suivre la suggestion
que le cinquieme mouvement a quelque chose a voir avec une victoire artistique rem-
portée sur les obstacles s’opposant a I’effort du créateur — parmi lesquels, probablement,
les obstacles que le ressentiment et I’envie créaient dans son propre monde intérieur .

Mabhler fut a plusieurs reprises attiré par 1’entreprise de fournir un « programme » nar-
ratif pour la Deuxiéme Symphonie, mais fut régulierement désappointé par I’insuffi-
sance de ce qu’il parvenait alors a exprimer. Il oscille entre un refus a toute demande
qu’on peut lui faire d’un récit et une réalisation enthousiaste d’un tel récit méme si elle
devait étre compliquée. Dans une lettre 8 Max Marschalk de décembre 1895, il recon-
nait que la symphonie a une structure narrative qui n’est pas sans rapport avec une suc-
cession d’émotions, mais il refuse de fournir un programme concret, en disant que « le
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parallele entre vie et musique est peut-étre plus profond et plus vaste qu’on ne peut le
dire aujourd’hui »!7. Plus tard, cependant, Mahler en vient, quoiqu’avec une ambivalence
persistante, a fournir trois progammes narratifs pour I’ceuvre!s. M&me s’il écrit 2 Alma
que tout programme n’est qu’« une béquille pour infirme » et « ne peut donner qu’une
indication superficielle, rien de plus que ce que peut faire un programme pour une ceuvre
musicale »1°, nénamoins le fait qu’il se soit régulierement laissé entrainé a dire 1’histoire
de I’ceuvre, et I’ait fait avec tant de passion, prouve que Mahler a toujours senti que
I’ceuvre avait trait aux luttes et aux recherches réelles et irrésistibles d’une dme humaine.
Son ambivalence était liée a 1’effet probable sur I’auditeur moyen de la réduction des
complexités de la musique a un bref résumé verbal : comme pour le résumé de I’intrigue
d’une tragédie, le risque était de détourner I’auditeur de s’ouvrir a ses émotions les plus
profondes, celles que pouvait susciter 1I’expérience musicale nourrie par une véritable
attention aux formes spécifiquement musicales. Comme Mahler le dit a Natalie Bauer-
Lechner : « il ne suffit pas de juger une ceuvre d’art par son contenu ; on doit considérer
son image totale, celle ou contenu et forme sont indissolublement mélées?0. »

Tous les programmes de Mahler caractérisent la symphonie comme composée « au
sujet de » la vie et de la mort d’un individu héroique et créateur. Le programme de 1895
reconnait dans ce dernier le héros de la Premiere Symphonie, et affirme que la sym-
phonie s’ouvre alors qu’on le porte en terre : « J’'imagine que je puis contempler sa vie
tout entiere, du haut d’un promontoire escarpé, comme si en un miroir elle s’étalait sous
mes yeux »2!. Le programme de 1896 (Walter) rend compte autrement du premier mou-
vement : il « dépeint le combat titanesque qui met aux prises avec la vie et le destin un
surhomme qui est encore prisonnier du monde ; ses défaites sans fin et perpétuelles et
finalement sa mort. » Le programme de 1901 se réfere au héros simplement comme a
un homme « trés aimé » et revient au cadre funéraire : « nous » nous tenons pres de sa
tombe, et “sa vie, ses combats, sa souffrance et son effort de volonté défilent une der-
niére fois aux yeux de notre esprit »22. Ces trois versions admettent également que la
contemplation des combats du héros font se lever en nous les questions les plus urgentes
sur le sens de la vie : « Est-ce que tout cela n’était donc qu’un réve vide et absurde ? Ou
bien est-ce que cette vie et cette mort auraient un sens ? Telles sont les questions aux-
quelles il nous faut répondre si nous devons continuer de vivre »23. Habituellement,
ajoute la version de 1901, nous n’affrontons pas ces questions parce que nous sommes
«aveuglés par le mirage de la vie quotidienne. » Mais dans I’expérience poignante du
rituel funebre, « on se débarrasse, comme d’un manteau inutile, de tout ce que la vie de
tous les jours a d’étourdissant, d’avilissant »24. Le point de vue de la musique est celui
de tels spectateurs qui, en imaginant ces combats, creusent dans leurs propres profon-
deurs. Les questions du spectateur ne trouvent de réponse, Mahler y insiste, que dans le
cinquiéme mouvement. Les trois mouvements intermédiaires sont définis comme des
« intermezzi », dont deux ont trait aux souvenirs de la vie du héros tandis le quatrieme
fait venir au premier plan les « questions et combats de I’ame humaine ».

Une autre donnée d’arriere-plan doit maintenant étre mentionnée. Au temps de ses
études, Mahler était associé a un groupe de jeunes socialistes connus comme le Cercle
Pernerstorfer, et qui s’intéressaient aussi bien a la politique libérale et & I’idée du renou-
vellement des traditions populaires qu’a la mise en question de la religion convention-
nelle au nom d’un romantisme de type nietzschéen. Son ami proche Siegfried Lipiner,
membre lui aussi du cercle, en vint a écrire des travaux influencés par la Naissance de
la tragédie de Nietzsche ; pour lui, c’est en transcendant la douleur et la souffrance que
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I’artiste devient I’exemple central de la transcendance humaine : nous trouvons de quoi
comprendre nos propres potentialités divines dans le défi que lance I’artiste a la souf-
france et a la mort, et ¢’est une victoire qui surmonte également 1’égoisme et sa médio-
crité.?> Le méme Lipiner, en 1888, traduisit un épopée dramatique polonaise d’ Adam
Mickiewicz intitulée « Dzyady », dont la traduction en allemand (dans la version Lipi-
ner) est Todtenfeier. Le musicologue Stephen Hefling a essayé de déceler des parallé-
lismes précis entre le poeéme de Mickiewicz /Lipiner et la structure du premier mouve-
ment de la symphonie — mais il a fini par admettre que Mahler a fait quelque chose
d’entierement sien, et qu’il faut comprendre en tant que tel plutdt que selon une relation
servile au programme de Lipiner. La plupart des interpretes iraient probablement plus
loin, trouvant que les paralleles détaillés avec le poeme de Mickiewicz sont moins
convaincants que ne le croit Hefling. Il se peut que Mahler ait eu d’abord en téte 1’in-
trigue assez absurde du poeme polonais : mais en méditant sur la vie de son héros mort,
il laissa ses questions et ses émotions prendre une sens profondément personnel qui peut
etre décelé sans se référer a des données particulieres.26

Je pense qu’il nous faut certainement savoir que le texte de Lipiner est, parmi
d’autres, un élément a 1’arriere-plan ; mais il est sir qu’il n’a pu valoir comme une ins-
piration centrale et continue, s’il est vrai que Mahler souligne qu’il s’est écarté de toute
source littéraire existante pour la conclusion de sa symphonie. Et je ne crois pas non
plus que le texte fournisse une aide vraiment décisive pounr interpréter la trajectoire
émotionnelle du premier mouvement ; les programmes propres a Mahler sont siirement
bien plus éclairants. D’un autre c6té, la recherche de Hefling est importante, pour moi,
lorsqu’elle dépeint vivement le nietzschéisme de Mahler et son milieu intellectuel, avec
ce qu’il comportait de scepticisme envers les histoires orthodoxes sur la rédemption
mais aussi avec un intérét profond pour les idées romantiques-dionysiaques sur la lutte
et la rédemption. Je crois que ces idées générales sont décisives dans la symphonie et
qu’elles déterminent son approche du théme de la résurrection.

III. La lutte pour elle-méme

I. Allegro Maestoso. Ut mineur

Les violons et les altos entrent abruptement, avec un son a la fois tranchant et trem-
blant, comme si, en un va et vient rapide, un couteau tranchait dans un objet résistant
mais charnu. Ils se retirent avec un doux frémissement tandis que les cordes graves
s’avancent en une attaque menagante, creusant et écorchant le corps. Le passage rap-
pelle (et fait peut-étre allusion a) I’entrée de Hunding dans La Walkyrie de Wagner,?’ et
suggere par conséquent la menace que fait peser 1’autorité conventionnelle et sans
amour sur la vraie créativité et I’amour authentique.

En se développant, le mouvement semble exprimer une alternance entre, d’un coté,
un espoir en I’amour et la création et, de ’autre, une défaite sous une force d’oppres-
sion écrasante ; une disjonction entre le succes et son annulation, entre 1’aspiration et
son effacement. L’auditeur implicite est forcé par I’avancée erratique de la musique de
se confronter aux questions suggérées dans le programme de Mahler : A quoi bon cette
lutte ? Que sommes-nous capables de mener a bien ? Tout cet effort n’est-il pas futile et
vide de sens ? Le monde devient alors tres calme (« Beruhigend » dit la partition.) Un
son de 1’autre monde, celui de la harpe, suggere I’imminence de la mort.

76



De I’espoir est brievement puisé dans la nature et dans ses sources de renouveau, et
se lie a’idée d’amour. Mais alors méme qu’elle est introduite, cette pensée est distante,
comme I’est, dans un souvenir, un espoir irréalisable. Et bientot, cet espoir aussi se
trouve ébranlé, hors de portée, tandis que 1’avancée funebre du premier theme 1I’emporte
inexorablement. On entend le Dies Irae, I’hymne de la mort, tandis que les cordes aigués
tremblent d’une agitation anxieuse. Un théme associé au succes héroique alors apparait
et s’évanouit. La musique atteint un climax fortissimo et douloureusement dissonant,
un son qui a la fois écrase et déchire, qui frappe encore et encore, comme si 1’ordre et
la beauté de la musique elle-méme avait été vaincue par le hideux hasard du monde. Puis
il y a un silence.

Du silence renaissent les cordes, avec leur theme funebre déchiqueté. Et elles péne-
trent notre attention d’une nouvelle maniere. Car maintenant, au lieu d’étre seulement
I’embléme du combat et de 1I’opposition, elles incarnent aussi ce qui a survécu a la plus
affreuse adversité. La vie qui va vers la mort (qui, selon le mot de Mahler, « continue
de mourir ») est encore une vie humaine, capable de lutter. Et si douloureuse et lourde
que soit cette lutte, elle a une force capable d’imposer 1’ordre au désordre, la musique
au chaos. Ce qui commence a poindre pour I’auditeur, c’est qu’une réponse possible a
la question « A quoi bon tout cela? » est : « Pour le combat lui-méme » — ou méme,
puisque le combat a vaincu la dissonance et le silence, « pour la musique ». Le theéme
avance d’abord timidement, comme s’il avait a réassembler des morceaux, puis avec
plus d’assurance. Une rapide descente chromatique du fortissimo au pianissimo conduit
le mouvement a une fin sans conclusion et criblée de doutes.

Mabhler ici exige une pause d’« au moins cinq minutes ».

1V. Le soi en société

Andante. La bémol (et sol diese mineur)

Noblement civilisée, la douceur de ce mouvement est choquante, apres le caractere
d’introspection angoissée du premier mouvement.Mahler a dit le malaise que lui cau-
sait ce contraste 28, mais il ne fit rien pour réviser ou remplacer ce mouvement?. Le
contraste, en fait, semble inhérent a la conception d’ensemble de la symphonie. S’il
s’agit d’explorer, comme je le crois, le contraste entre 1’expression du soi en société et
I’expression plus pure et plus riche a laquelle il atteint par un combat personnel solitaire
et une foi non déterminée par des formes conventionnelles, alors il semble crucial que
la symphonie contienne non seulement la présentation sardonique et grotesque de la vie
en société qu’offrira le troisieme mouvement, mais aussi un rappel de la société a son
meilleur — les plaisirs de la reconnaissance et des bonnes manieres, le noble mouvement
d’une hospitalité affable, autrement dit les meilleures réponses que la société organisée
puisse fournir aux questions angoissantes du premier mouvement. Ici les programmes
de Mahler sont particulierement trompeurs — ce qui révele peut-&tre qu’il n’avait pas
d’acces conscient ou verbal a la source de son idée musicale. Car il parle de ce mouve-
ment comme « au sujet de » la perte du bonheur du héros, voire de son amour. Et pour-
tant si on I’écoute apres le premier mouvement, il parait guindé et sans passion authen-
tique. La forme traditionnelle du Léndler comporte bien des suggestions nostalgiques
du bon vieux temps, mais nullement celles d’une passion qui irait au plus profond et
impliquerait le soi tout entier. Ce que nous trouvons, ce sont les réponses de la société
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organisée aux questions angoissées du premier mouvement : vis une vie affable, ver-
tueuse, pieuse selon les formes sociales et religieuses du moment, et ne pose pas trop de
questions. Comme le héros se le rappelle, ce monde de bonne volonté et de vertu avait
pu jadis le satisfaire. Ce n’est plus le cas.

Nous pouvons présenter une preuve musicale du caractére incomplet des pro-
grammes. Car ils ne décrivent pas avec précision la forme musicale du mouvement, qui
est une structure ABABA. Le theme A, le noble Ldndler, est ce que Mahler décrit. Mais
il laisse completement de co6té le theme B, agité et turbulent, et qui contient des rappels
des triplets et des rythmes pointés du premier mouvement. Ce theme met le Léndler sur
la défensive, de sorte que sa seconde entrée est bégayante et hésitante. Le second theme
I’éclipse alors; le climat du mouvement se fait menagant, d’apres dissonances effacent
notre souvenir de ’harmonie. Le premier theme revient a la fin — mais comme un fan-
tome de lui-méme. La société ne répond pas aux plus profondes questions du coeur30.

V. Un cri de dégoiit

III- In ruhhig fliessender Bewegung (Avec un mouvement calme et flottant). Ut
mineur.

Le troisieme mouvement, trés proche de la chanson du Wunderhorn dans laquelle
Saint Antoine de Padoue préche les poissons, présente au contraire une vue sardonique
et désespérante des formes sociales : I’agitation vide de sens d’une activité inauthen-
tique ol le soi perd son identité dans la trivialité et out I’ambition de la conformité sociale
éclipse I’authenticité de la pensée. Mahler écrit dans un programme que tout se passe
comme lorsque I’on assiste de loin a un ballet sans entendre la musique — tout semble
vide et frappé de vanité3!.

La chanson de la Fischpredigt, (le préche des poissons) dont I’histoire et la musique
sont tres intimement liées au mouvement, prend pour theme la conformité et I’hypocri-
sie de la société en matiere de religion32. Saint Antoine part pour précher dans 1’église
mais 1’église est vide. Alors il sort pour précher les poissons. Ils viennent tous a la sur-
face, la bouche grande ouverte. Ils aspirent avidement ce qu’ils ne sauraient com-
prendre. Les poissons de premier ordre, comme le menu fretin, les poissons de la haute,
comme ceux qui ne valent rien : ils « tendent leur téte vers le haut comme des créatures
rationnelles » qui écouteraient le sermon. Apres quoi ils s’éloignent et font ce qu’ils fai-
saient auparavant : ils s’empiffrent, ils volent, ils font I’amour. On peut aussi bien per-
cevoir ces themes de la superficialité et de la conformité insouciante dans le scherzo,
mais les différences subtiles de 1’orchestration leur donne une tonalité plus sombre et
plus sinistre33. Le mouvement sans repos, le frais, la plongée et la remontée, suggerent
les vies éperdues de ceux qui n’ont pas su plonger en eux-mémes pour découvrir les
mots et les sons qui leur permettraient de répondre aux questions de la vie.

Le mouvement est ponctué par de nombreuses contre-mélodies, dont I’une est d’une
douceur et d’une beauté merveilleuses3+. Mahler I’indique comme « sehr getragen und
gesangvoll » : « tres appuyée et chantante ». I1 ’évoque comme « le passage le plus ado-
rable » et souligne le fait qu’il ne doit apparaitre qu’une seule fois, « comme I’aloes » qui
ne peut « porter qu’une seule fleur ». L’espace d’un instant nous entrevoyons un véritable
éclair de tendresse a travers le voile de 1’hypocrite charade qui revient alors 1’éclipser.
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Vers la fin du mouvement un cri haut perché éclate dans la dissonance. Mahler I’évoque
comme « un cri de dégofit », comme « le hurlement plein de terreur d’une ame ». Mahler
décrit ainsi ’expérience : il s’agit de regarder « les mouvements de la vie », 1’égoisme
superficiel et comme grégaire de la société jusqu’au moment ou « ils vous frappent d’hor-
reur, tout comme les oscillations de danseurs sous le feu des projecteurs d’une salle de
danse regardées depuis la nuit noire ... La vie vous saisit comme vidée de sens, un fan-
tome repoussant qui vous ferait reculer d’un bond avec un cri de dégofit »33. Ce cri va mou-
rir progressivement, mais son écho recouvre d’un tremblement le retour brisé du premier
théme. Le mouvement finit alors dans un frémissement profond qui saisit les basses, le
contre-basson, les cors, la harpe et le tam-tam. Un son creux vidé de toute dignité humaine.

Une fois ouverte la voie au dégofit, I’auditrice impliquée devient une romantique du
genre de celle proposée dans les romans de C. Bronté. Elle est tout a la fois solitaire et
antisociale. Elle récuse toutes les institutions sociales qu’elle considere comme hypo-
crites et inauthentiques. Elle dit en effet : « je vomis toutes ces institutions abrutissantes.
Je refuse de leur permettre de devenir une partie de moi-méme ». Dans la détermination
qui la pousse a conserver sa pureté absolue et son refus de vivre la vie comme elle vient,
elle tourne le dos a I’humanité.

VI. Je ne me laisserai pas détourner de ma voie

IV- « Urlicht » (« Lumiere originaire »). Ré bémol majeur, section intermédiaire en
si bémol mineur.

Sans la moindre pause et avec une confiance pleine de fermeté et de sérénité, la voix
de contralto fait son apparition sans accompagnement. Elle est biento6t rejointe par les
cuivres et les cordes. La voix humaine apparait dans ce moment tardif de 1’ceuvre sans
aucune préparation, comme si le cri de dégoit lui-méme avait exigé une réponse ver-
bale. La sonorité est celle d’'un hymne ou d’une chorale simple et digne.

Nous sommes passés de la surface trompeuse de la civilisation a une parole si simple
et si enfantine qu’elle semble presque antérieure a la civilisation, méme si elle retrouve
aussi une longue tradition de musique religieuse chorale. La musique ne renvoie pour-
tant pas aux hymnes traditionnels et ordinaires de 1’église, mais a 1’émotion religieuse
authentique exprimée dans la musique de Bach, auquel Mahler portait alors un intérét
passionné 3¢,

Mahler écrivait a Marschalk : « I’apparence inattendue du solo de I’alto jette une illu-
mination soudaine sur le premier mouvement »37. Le premier mouvement suggérait
déja, comme j’ai tenté de le montrer, que la lutte individuelle de 1’étre humain, avec son
engagement sans compromis, constitue la réponse aux questions posées par la mort et
la souffrance. Désormais, cette idée est confirmée et développée par la suggestion que
c’est dans I’ceuvre de I’artiste, et ici, en particulier, du musicien, que nous pouvons trou-
ver une spiritualité authentique susceptible d’apporter une réponse au cri de dégoit que
nous arrache I’hypocrisie des formes institutionnelles de la société. Le pouvoir expres-
sif de la tradition musicale est 1ié a la simplicité d’une foi d’enfant et a I’amour de la
nature. La musique répond au cri de dégofit en se tournant vers le point de vue de I’en-
fant parce qu’il ne peut éprouver cette émotion. Alors I’humanité ne semble plus repous-
sante. Elle apparait marquée par la simplicité et le besoin :
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O Roschen Rot!

Der Mensch liegt in grosster Not !
Der Mensch liegt in grosster Pein!
Je lieber mochte’ich im Himmel sein !

Da kam ich auf einen breiten Weg :

Da kam ein Engelein und wollte mich abweisen.
Ach nein! Ich liess mich nicht abweisen.

Ich bin von Gott und will wieder zu Gott!

Der liebe Gott wird mir ein Lichtchen geben
Wird leuchten mir bis an das ewig selig Leben !

O rose rouge !

L’humanité se trouve dans le plus grand besoin !
L’humanité se trouve dans la plus grande peine !
Comme je voudrais étre au ciel !

Lors, je me suis retrouvé sur un large chemin,

Lors, un ange est venu qui a voulu me détourner de ma voie.
Ah non alors ! Je ne me laisserai pas détourner de ma voie.

J appartiens a Dieu et je voudrais bien retourner a Dieu !

Le bon Dieu me donnera une loupiotte

11 éclairera mon chemin jusqu’a la sainte vie éternelle !

Dans les mots simples du poéme populaire, nous sentons 1’expression directe d’un
intense sentiment personnel auquel se joint celle d’une compassion universelle. L’enfant
réfléchit a sa propre destinée, et au salut de sa propre vie. Avec le mot « Lichtchen », lou-
piotte, utilisé pour évoquer la lumicre offerte par Dieu, Mahler fait probablement allusion
au premier poeme des Kindertotentlieder de Riickert, qu’il connaissait parfaitement, bien
avant de les mettre en musique. Or dans ce poeme, la vie du petit enfant est décrite comme
une « Lamplein », une petite lampe. Sil’on s’en tient a cette ligne d’interprétation, on peut
imaginer que la petite lampe que Dieu donne a 1’enfant n’est rien d’autre que sa petite vie,
et que c’est cette vie, et rien d’autre, qui éclairera son chemin. Mais pourtant, le souci de
I’enfant concerne aussi ’humanité toute entiere, et les souffrances et les peines de tous
les étres humains. Dans la foi intense et intacte de I’enfant, articulée avec la vie spirituelle
de la musique, se trouve un amour qui est donc tout a la fois intensément personnel et uni-
versel, capable d’embrasser I’humanité toute enticre, de la méme maniere que la musique
embrasse le monde, parce qu’elle a su éviter la calcification de la routine sociale, avec
son manege d’envies mesquines et de compétition. Alors qu’il se rend dans un village
pour y trouver les trois cloches qu’il doit utiliser pour sa symphonie, Mahler évoque le
dégoiit qu’il ressent face au train-train de la ville, avec ses gens « secs-comme-la pous-
siere » : « chaque pouce de leur visage porte le masque de 1’égoisme qui les agite et qui
rend chacun si malheureux. Toujours “moi, moi”, jamais “toi, toi, mon frere” ». Je tiens
que cette section de la symphonie établit le méme constat sur la maniere dont sont reliés
I’authenticité et I’altruisme : qui va chercher profondément en soi trouvera des ressources
d’expression personnelle qui sont a la fois altruistes et pleines de compassion, tout comme
la musique la plus profonde est aussi, pourrait-on avancer, la plus universelle. C’est bien
ce qui s’exprime dans la simplicité ouverte de la ligne vocale, et dans la qualité de la voix
du contralto, si personnelle et si vibrante de pitié.
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Mais n’est-il pas étonnant qu’un ange tente de détourner 1’enfant de son chemin ?
L’enfant ne compte que sur lui et sur Dieu pour vaincre sa lutte avec I’ange qui garde
ce chemin qui semble sombre bien que large. Les paroles sont traditionnelles, mais on
avancera que Mahler ne choisit aucun motif sans tenir compte de I’harmonie de son ima-
gerie avec son idée générale. Aussi sommes-nous conduits a observer que la route est
évoquée dans les termes qui sont généralement réservés, dans I’imagerie religieuse tra-
ditionnelle, au chemin défendu du péché. Faut-il rappeler que la voie de la vertu est
étroite ? Ainsi ce chemin est gardé par un ange qui tente d’en détourner les gens.

Nous retrouvons ici un nouveau développement du différend qui oppose la moralité
religieuse conventionnelle et la spiritualité authentique de I’art de Mahler. La vie de
Mahler fut a bien des égards une vie de turbulences dont le péché, si I’on veut s’en tenir
aux criteres conventionnels, ne fut pas absent. Ses histoires d’amour et son instabilité
nerveuse étaient célebres et tout particulierement pendant cette période de sa vie. Qui
plus est, comme juif, il n’ignorait rien de la propagande qui associait les juifs a la mol-
lesse et au parasitisme, a la passivité non germanique et a la pourriture spirituelle.

Un exemple bien connu de ces associations est 1’ceuvre d’Otto Weininger, un juif
plein de haine de soi, non moins qu’un homosexuel honteux qui écrivait que le juif est
en réalité une femme, et que I’un et I’autre sont des créatures humides, molles et pas-
sives, a jamais incapables de création authentique3. Weininger se rend responsable
d’une association de plus entre le juif et la femme : aucun des deux n’est capable de
reconnaitre I’importance des hiérarchies entre les classes et la nécessité de « préserver
des limites entre les individus ». Leur égalitarisme n’est probablement sans rapport avec
leur mollesse répugnante et avec leur aspect dégoulinant. Le dégofit a pour fonction de
protéger et de renforcer les lignes de démarcation. Mahler a introduit I’idée d’une com-
passion qui s’étendrait a toute I’humanité souffrante. Dans le mouvement suivant, il ren-
dra cette idée égalitariste de maniére bien plus appuyée. Il est donc probable que ces
enjeux sociaux s’inscrivent aussi sur un fond culturel.

L’identification provocante de Mahler avec la voix féminine et son utilisation des
images de grossesse doivent étre comprises dans ce contexte. Sa musique avait été fré-
quemment attaquée, et tout particulierement dans ces premieres années, comme une
musique névrotique, déséquilibrée, jouant sur les émotions au point d’en devenir embar-
rassante. Qui plus est, elle manquait d’ordre classique. Le petit ange de la piété chré-
tienne traditionnelle, mais avec lui la culture musicale chrétienne conventionnelle et la
société hiérarchisée allemande, disent donc : ne sois pas ce genre de personne, n’em-
prunte pas cette voie de perdition. Mais le coeur refuse. Je serai la personne que je suis
et j’emprunterai le chemin que je veux emprunter et il y a plus encore : Dieu me vien-
dra en aide, et ce chemin sera celui de ma rédemption personnelle et aussi celui de la
rédemption de la société grdce a I’amour et a la compassion. 1l n’est pas difficile de
voir dans le drame de 1’ange une trace de 1’affaire avec Biilow et d’incidents du méme
type dont beaucoup sont teintés d’antisémitisme. Ainsi le choix de ce texte vaut comme
réponse. L’ame créative suivra son propre chemin vers Dieu, et sa petite lumiere, qui
est sa vie, se révélera plus puissante que toutes les tentations de I’ange.

Mais il ne s’ensuit pas qu’il faudrait se concentrer sur le seul texte pour le comprendre.
Car le texte et la musique se trouvent dans une profonde unité qui n’a rien d’attendu.
Ainsi c’est bien plutdt la musique qui impose implacablement une telle lecture du texte.
J’ai souligné comment la dignité pleine de simplicité de 1’ouverture du mouvement de
la chorale renvoie a Bach. Par un mouvement de contraste, la section du milieu, le décor
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de « Da kam ich zu einen breiten Weg » est du pur Mahler : son utilisation d’un mou-
vement nerveux et sautillant ainsi que I’emploi des cloches anticipent des sections de la
quatrieme Symphonie, le séjour de I’enfant au Paradis. A I’ange qui détourne I’enfant
appartient cependant une mélodie qui semble un air conventionnel de comptine a la fois
banal, édulcoré et espiegle et qui nous renvoie a la perspective sardonique sur la société
conventionnelle proposée par le troisieme mouvement.

Jusque 1a, il semble que la ligne vocale exprime encore la nature spirituelle de 1’en-
fant et une simplicité véritablement enfantine. Dans une bonne interprétation, on enten-
dra généralement un ton qui semblera par comparaison tres direct et qui ne devra rien a
I’opéra. Mais a ce moment la se produit une violente transition dans I’ambiance et la
tonalité musicale. Comme dans ce passage que Mahler indique comme « leidenschafl-
tich aber zart », « passionné, mais tendre », le contralto éclate : « Ach nein! Ich liess
mich nicht abweisen. Ach nein! Ich liess mich nicht abweisen ». « Ah non alors ! Je ne
me laisserai pas détourner de ma voie. Ah non alors ! Je ne me laisserai pas détourner de
ma voie”. La mélodie au chromatisme passionné utilisée ici est caractéristique de Mah-
ler dans ce qu’il a de plus mahlérien, c’est-a-dire dans ce qu’il a de plus inacceptable
pour le golit musical conservateur. Les interprétations le soulignent généralement en
employant une tonalité avec davantage de vibrato et un son plus proche de 1’opéra.
Comme pour marquer davantage 1’effet, cette voix est accompagnée par deux clari-
nettes, instruments que la tradition associe de manieére emblématique aux femmes et a
la dimension érotique, et que Mozart employait ainsi pour défier 1’ordre religieux®. En
résumé, I’enfant se révele étre une femme, et, dans le symbolisme culturel de 1’époque
de Mabhler, un juif, et probablement aussi, une personne de gauche. Et tous se révelent
étre Mahler le compositeur qui ne se laissera pas détourner de sa voie et qui ne cesse de
répéter que le travail de composition implique une réceptivité féminine et une compas-
sion qui défie les hiérarchies sociales. Mais il y a plus encore : si cette explosion de la
musique de Mabhler, avec tout ce qu’elle comporte d’émotivité « féminine » et d’inten-
sité nerveuse, avec 1’élan de ses ailes conquises dans la lutte pour 1’amour, si cette
musique est le point d’aboutissement d’une recherche qui a commencé avec Bach, alors,
c’est elle qui est la véritable héritiere de la tradition d’une recherche de spiritualité
authentique que la musique de Bach avait inaugurée. Quant a la musique convention-
nelle, elle est, en revanche, inauthentique et morte.

Cette explosion passionnée est néanmoins pleine de tendresse. La figure de 1’ange
n’est pas vaincue par méchanceté, par chatiment, ou par un dénigrement envieux mais
tout simplement par la décision de suivre sa propre lumiere et de continuer a étre soi-
méme.

Pour Schopenhauer, dont la conception de I’érotisme musical dominait le contexte cul-
turel de Mahler, la musique enveloppe une représentation de notre incarnation et de notre
sexualité. A I’écoute de cette représentation, nous devenons capables de nous libérer de
ces liens qui nous rattachent intimement a cette condition et nous nous approchons pro-
gressivement d’une condition qui ignore le trouble. Pour Mahler, en revanche, le mou-
vement de la pensée est completement opposé. En créant cette représentation de notre
incarnation charnelle et de notre sexualité, ou en 1’écoutant, nous acceptons de nous y
tenir, et nous lui permettons de nous faire face. Nous refusons de nous laisser détourner
par des anges, et nous existons simplement, tendrement et sans le moindre ressentiment.

Nous sommes a un tournant de cette tradition de I’élévation dont j’ai tenté de propo-
ser un dessin général. En premier lieu il s’agit d’un geste de défi en faveur de la com-
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préhension sociale, qui oppose un refus catégorique a I’intolérance comme a la haine.
L’exclus s’exprime : « je revendique le droit a I’élévation ; je m’éleverai et personne ne
m’en détournera ». En second lieu il s’agit d’'un moment de reconnaissance joyeuse de
I’incarnation charnelle du soi.

Il se tient 14, en toute simplicité, parlant dans sa voix de contralto, avec une tendresse
qu’il décrit lui-méme comme passionnée. Il indique par la que c’est seulement quand on
peut faire face dans son corps tout a la fois masculin et féminin, sans honte ni malignité,
que I’on peut défaire les forces de la haine et remporter la victoire pour I’amour. Je n’ai
pas permis qu’on me détourne de ma voie, dit simplement I’enfant. Avec cet énoncé, il
trouve I’indication que cette société pourrait étre pleine d’amour et de justice 0.

La victoire sur la honte primitive rend possible celle sur I’agression et le dégofit. Celui
qui parle refuse de se recroqueviller pour se protéger contre les imperfections de son
incarnation charnelle et il refuse aussi de s’isoler des imperfections dégoiitantes de ses
compagnons humains. On peut ainsi vaincre 1’adversité sans rage ni hiérarchie.

VII. La lumiére cachée

V- Im Tempo des Scherzos ; Wild herausfahrend, etc. (Tempo de scherzo ; mené fol-
lement). Do mineur/ Do majeur a I’ouverture, avec beaucoup de modulations ; finissant
avec un mi- bémol majeur.

Dans son ampleur, le cinquieme mouvement s’ouvre avec une reprise du cri de
dégofit du troisitme mouvement, une explosion terrifiante. Le matériel de I’ouverture
est riche de références a d’autres passages de 1’ceuvre : les cordes frémissantes et plus
tard les triolets des hautbois rappellent le mouvement d’ouverture; 1’utilisation du
carillon, la Urlicht et les anticipations du matériel thématique qui sera utilisé dans la
section chorale conclusive sont nombreuses. Seul I’andante est absolument a I’extérieur
du cadre d’ensemble, comme si 1’adversité et la souffrance de la vie, mais aussi les obs-
tacles sociaux qui I’entravent, pouvaient étre relevés et transfigurés pour devenir nobles,
tandis que le confort et les bonnes maniéres devaient €tre tout simplement abandonnés.
Mais bientdt et pour la premiere fois, se fait entendre le theme associé a 1’élévation ailée
de I’amour. Le carillon retentit et puis c’est le silence. Du fond méme du vide, un cor
lointain appelle dans la solitude. Tout se passe comme si celui qui souffre était convo-
qué. Mais a quoi ? Contre le pizzicato des cordes, on entend maintenant le Dies Irae,
lent et comme étouffé par la distance. Alors que le theme triomphant (« auferstehen »)
fait son apparition, une atmosphere de suspense remplie de crainte s’impose, calme mais
nette, pour finir sur un decrescendo, comme ce sera a chaque fois le cas jusqu’a la fin.

Un théme passionné et saisi d’anxiété, qui sera plus tard associé au motif du contralto
— « O glaube ! », « O crois » — est maintenant introduit par les vents*!. Le Dies Irae
revient, rejoint par le theme de la résurrection et les cuivres s’éleévent vers un climax
triomphant qui emporte le theme de 1’élévation. Mais soudainement, le mouvement
d’expansion du climax s’étouffe comme aigri: un cri strident jaillit du piccolo. Un
silence géné s’ensuit. C’est I’heure, semble-t-il, de la mort et du jugement.

Un long crescendo de percussion conduit alors au theme d’une marche pesante et
cruelle que Mahler a décrit comme celle qui conduit un mort au jugement dernier. 11
n’est pas inutile de citer deux versions de son compte-rendu :
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«Pour commencer, comme la foi et 1’église le dépeignent : le jour du jugement, un
immense tremblement secoue la terre. Le climax de cet événement terrifiant est accom-
pagné par des roulements de tambour. C’est alors que la trompette du jugement dernier
se fait entendre. Les tombes s’ouvrent d’un coup. Les créatures sortent en se débattant
parmi les gémissements et les tremblements. Ils forment alors d’immenses processions :
les riches et les pauvres, les paysans et les rois, 1’église toute entiere avec ses évéques
et ses papes. Ils sont tous saisis de la méme peur, ils crient et ils tremblent tous de la
méme maniere car, aux yeux de Dieu, ils ne sont tous que des hommes. Alors, comme
surgie d’un autre monde, la trompette du jugement dernier retentit a nouveau.

Enfin, apreés qu’ils ont quitté leurs tombes et que la terre n’est plus qu’un désert de
silence, la tres longue note de I’oiseau de la mort s’étire ». (1896)

«On entend la voix de celui qui appelle. La derniere heure de tout créature vivante
est arrivée, le jugement dernier est 1a, et I’horreur du jour des jours va s’abattre sur nous.
La terre se met a trembler, les tombes s’ouvrent d’un coup, les morts se levent et se met-
tent en marche dans d’interminables processions. Les grands et les petits de la terre, les
rois et les mendiants, les justes et les hommes de peu de foi, tous se pressent en avant.
Leur cri qui implore la piété et le pardon résonne de maniére terrible a nos oreilles. Nos
sens nous quittent, toute conscience expire a I’avancée du Juge Eternel. La trompette du
jugement dernier se fait entendre ; les trompettes de 1’ Apocalypse retentissent. Dans le
silence surnaturel qui s’ensuit, nous pouvons a peine distinguer un rossignol éloigné, un
dernier écho tremblant de la vie terrestre ». (1901)

L’insistance avec laquelle Mahler souligne que tous les &tres humains sont également
effrayés et vulnérables est remarquable : les grands de ce monde se retrouvent au méme
niveau que les pauvres et les princes de 1’église ont rejoint leurs ouailles. Voila ce qui
explique le caractere trés fortement sardonique de cette marche, saturée de renvois a la
musique des mauvaises fanfares*?. Il n’est pas jusqu’au « O crois » et « auferstehen »
qui n’apparaissent sous une forme dégénérée et comme dégradée, altérée par la vie mon-
daine qui précede le jugement. Tout est brinquebalant et sans repaire, comme privé d’as-
siette ; tout est contaminé et exige purification. On entend une fanfare en arriere plan;
elle se rapproche et vient éclipser le voix passionnée du theéme « O crois ». Une douce
mélodie s’éleve alors bricvement parmi les cordes — plus tard associée aux mots « tu
n’es pas né en vain ». Cloches et trompettes au loin.

A I’arriere-plan, le cor fait alors entendre la simplicité de son appel comme dans I’ ou-
verture du mouvement ; il retentit seul d’abord puis il est rejoint par les trompettes. La
mélodie sensuelle et cassée palpite dans le vide : ¢’est ce chant confié a la flite que Mah-
ler appelait « I’oiseau de la mort ».

Jusque 13, le mouvement suit les idées plutot conventionnelles des chrétiens sur le
Jugement dernier, mais 1’on pergoit cependant une insistance caractéristique de 1’hu-
manisme a mettre 1’égalité avant Dieu et a peindre dans des couleurs satiriques la pro-
cession désordonnée et terrifiée de ceux qui étaient autrefois les riches et les puissants
de ce monde. La section conclusive contient cependant, comme Mahler I’a redit avec
insistance, quelque chose qui est a la fois inattendu et hétérodoxe.
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Pour comprendre ce dont il s’agit, il faut commencer par regarder de pres le texte.
Citons d’abord le texte complet et intact de I’ode de Klopstock :

Auferstehen, ja auferstehen wirst du,

mein Staub, nach kurzer Ruh!

Unsterblichs Leben

wird, der dich schuf, dir geben. Hallelujah'!

Wieder aufzubliihn wird’ich gesdit!

Der Herr der Ernte geht

und sammelt Garben

uns ein, uns ein, die starben! Hallelujah!

Tag des Danks ! der Freudenthrinen Tag !
Du meines Gottes Tag!

Wenn ich im Grabe

genug geschlummert habe,

erweckst du mich.

Wie den Traiimenden wird’s dann uns seyn!
Mit Jesu gehn wir ein

zu seinen Freuden!

Der miiden Pilger Leiden

Sind dann nicht mehr!

Ach ins Allerheiligste fiihrt mich

Mein Mittler dann ; lebt’ich

Im Heiligthume,

Zu seines Nahmens Ruhme ! Hallelujah !

Tu ressusciteras, oui, tu ressusciteras,

Poussiere de mon corps, apres un bref repos !
Une vie immortelle,

Voila ce qu’il t’offrira celui qui t’a créé. Alléluia!

C’est pour fleurir & nouveau qu’on m’a semé !
Il va, le Seigneur de la moisson,

Et de nous il fait des gerbes

de nous, les morts. Alléluia!

Jour de grace ! Jour des pleurs de joie !
Ton jour, mon Dieu !

Quand dans ma tombe

J’aurai sommeillé a suffisance,

Tu me réveilleras.

Il en sera pour nous comme pour des réveurs
Avec Jésus, nous entrerons

Dans sa paix !

Les peines des pelerins fatigués

Auront disparu.



Dans le saint des saints me conduira

Mon Rédempteur ;

Dans son sanctuaire

Et pour la gloire de son saint nom ! Alléluia !

Mahler va introduire quatre changements dans ce texte. Pour commencer, il sup-
prime la troisieéme, la quatrieéme et la cinquieme strophes de 1’ode de Klopstock. Ces
strophes expriment la pitié chrétienne traditionnelle et donnent une image tres atten-
due de la paix des cieux qui mettraient fin a tout effort et a tout combat. Au lieu de
cette fin statique, Mahler insiste sur la beauté du combat et de I’amour sans évoquer
Jésus ou le Paradis. Deuxiemement, Mahler omet le terme Alléluia qui sans rien ajou-
ter au contenu du texte suggere une finalité statique plutoét que la continuation d’un
effort. Troisiemement, il modifie les personnes du texte et substitue « J’ai été semé »
par « Tu as été semé ». Si ce changement semble avoir pour seul effet superficiel de
prolonger I’adresse rhétorique de « ma poussiere » dans la seconde strophe, il fait du
poeme tout entier une apostrophe a I’humanité. Enfin, Mahler substitue « schuf », créé
par « rief », appelé. Dieu n’apparait plus dans le texte comme le créateur de I’homme,
mais comme celui qui appelle la personne créative a une action par laquelle exprimer
son identité.

La suite du texte est du Mahler. 11 faut aussi le citer dans son intégralité, avant d’exa-
miner son expression musicale.

O glaube, mein Herz, o glaube,
es geht dir nichts verloren!
Dein ist, was du gesehnt,

dein was du geliebt,

was du gestritten !

O glaube,

du warst nicht umsonst geboren!
Hast nicht umsonst gelebt,
gelitten!

Was entstanden ist,

das muss vergehen!

Was vergangen, auferstehen !
Hor’auf zu beben !

Bereite dich zu leben!

O Schmerz! Du Alldurchdringer!
Dir bin ich entrungen!

O Tod! Du Allbezwinger!

Nun bis du bezwungen!

Mit Fliigeln, die ich mir errungen,

in heissem Liebesstreben,

werd’ich entschweben

zum Licht, zu dem kein Aug’gedrungen!
Sterben werd’ich, um zu leben !
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Auferstehen wirst du

mein Herz, in einem Nu!

Was du geschlagen

Zur Gott wird es dich tragen!

O crois, mon cceur, O crois,

Rien de ton étre ne sera perdu !

T’appartient ce apres quoi tu as soupiré,/ [T appartient d’avoir soupiré]
T’appartient ce que tu as aimé,/ [T appartient d’avoir aimé]

Ce pour quoi tu as lutté ! / [T’ appartiennent tes luttes]

O crois-le,

Ce n’est pas en vain que tu es né !
Ce n’est pas en vain que tu as vécu
Souffert !

Ce qui est venu au monde

Doit disparaitre !

Ce qui a disparu doit ressusciter !
Cesse de trembler !

Prépare-toi a vivre !

O douleur ! Toi qui tout traverses !
A toi j’ai été arraché !

O mort ! Toi qui tout soumets !

Te voila soumise !

Avec ces ailes que j’ai emportées de haute lutte,
Dans un briilant élan d’amour,

Je vais m’envoler

Vers la lumiére que nul ceil n’a jamais pénétrée.
Je vais mourir, pour vivre !

Tu vas ressusciter,

Mon cceur, en un instant !
Ce pour quoi tu as combattu
Vers Dieu te portera !

Il est clair que les vers de Mahler ont une intensité personnelle et passionnée qui man-
quent a ceux de Klopstock. Pour commencer, ils se signalent par une tres grande liberté
formelle. Dans la section « O glaube », Mahler abandonne le schéma strictement paral-
Iele des strophes de Klopstock et fait I’économie des rimes. Ces changements sont aussi
affaire de contenu. Les références au combat amoureux et aux ailes du Phédre permet-
tent 2 Mahler de proposer une image de I’élévation bien plus dynamique et plus érotique
que celle proposée dans les strophes d’ouverture. Mais il y a plus : les mots correspon-
dent parfaitement a la description de Mahler quand il disait avoir voulu remplacer les
hiérarchies traditionnelles que Dante faisait reposer sur la récompense et le chatiment
par I’amour tout puissant et la simplicité de I’étre. L’ode décrit subtilement les mouve-
ments et la pureté de 1’étre du coeur combattant comme des fins en soi qui ne doivent
rien au chatiment ou a la récompense.

87



«Rien de ton étre ne sera perdu ! » chante le contralto. Puis elle développe cette idée
dans des termes ambigus. On commence par comprendre ces vers dans leur sens théo-
logique le plus évident : désormais, tu possédes tout ce que tu as toujours désiré, tout
ce que tu as aimé et pour quoi tu as combattu. On peut tres bien en effet se satisfaire de
cette signification, mais deux arguments peuvent conduire a la nuancer. D’une part, ces
themes sont inacceptables pour I’'image traditionnelle de la récompense céleste, car tous
les hommes sont pécheurs et ont aimé et désiré des objets sans valeur ; mais d’autre part
la phrase allemande peut avoir et se trouve avoir ici un autre sens selon lequel les accu-
satifs sont construits comme des accusatifs d’objet interne. Cette construction était fré-
quente en grec, comme en allemand, ou en anglais avec des syntagmes du style : « fight
the good fight » [et en francgais : « dormir du sommeil du juste », « mourir de sa belle
mort »]. L’accusatif d’objet interne n’introduit aucun objet distinct de 1’activité évoquée
par le sémantisme du verbe mais renforce le verbe en mentionnant sous la forme du sub-
stantif I’activité impliquée dans le verbe*.

Ainsi compris, les pronoms (« was »), n’évoquent pas un objet du verbe qui serait le
corrélat et le dépassement du combat et du désir. Et ainsi, le désir lui-méme, 1’amour
lui-méme, ainsi que tous les combats (I’amour que tu as aimé, les combats que tu as
combattus), tout cela t’appartient. Si les deux lectures de ces vers sont possibles, celle
que je propose sur la base de I’accusatif d’objet interne me semble liée de maniere plus
étroite a 1’idée selon laquelle « Rien de ton étre ne sera perdu ! ». Qui plus est, comme
nous le verrons, cette signification est corroborée par la musique dont les accents glori-
fient la lutte plus qu’ils ne promettent la possession statique d’un objet. Ni récompense,
ni chatiment : I'étre seul. Eclairés par cette interprétation, les derniers vers qui répon-
dent a une syntaxe identique, se laissent bien mieux comprendre. Il est peu probable que
«Ce pour quoi tu as combattu/ Vers Dieu te portera!» puisse signifier: « L’objet
(séparé de toi) pour lequel tu as combattu, va te pousser a te diriger vers Dieu ». Que
serait donc cet objet ? Pourquoi causerait-il un mouvement ? Le vers signifie donc pro-
bablement : « le fait que tu aies combattu pour ce pour quoi tu as combattu (le combat
que tu as combattu) te conduira vars Dieu ». On pourrait maintenant souligner que
I’autre sens du vers qui s’impose simultanément, a savoir, « tes battements », au sens de
battements du cceur, est lui aussi construit sur un accusatif d’objet interne. Tout autre
sens est impossible car le cceur bat ses battements : il ne bat pas autre chose qui serait
comme séparé de lui. Il en va de méme pour un troisi¢me sens : « tu bats le temps » ou
nous pouvons retrouver une signification qui va au-dela de la vie de la musique elle-
méme et contient aussi une référence a la carriere de Mahler comme chef d’orchestre.
Redisons-le : le chef d’orchestre bat le battement, il ne se bat pas contre quelque objet
extérieur. J’en conclus que nous sommes portés a maintenir les deux interprétations de
I’accusatif (interne et externe) jusqu’au moment o, pour finir, nous sommes forcés de
choisir I’accusatif d’objet interne méme si 1’ autre interprétation reste grammaticalement
possible. De cette maniere, nous pouvons nous concentrer sur la nature de 1’activité et
du combat en eux-mémes, comme des récompenses qui valent en elles-mémes et par
elles-mémes.

Ce que ces vers disent, et cela ne nous ne étonne plus, c’est que la récompense d’une
vie de combat et d’amour, c’est cette vie elle-méme. Cette vie est le sujet lui-méme, elle
lui appartient, elle ne peut lui étre enlevée ni par la mort, ni par la douleur, ni par une
opposition quelle qu’elle soit. Les trois sens du mot « geschlagen » renforcent cette idée :
les combats métaphysiques d’abord, mais aussi le battement du cceur, ces mouvements
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passionnés du corps, et, en musique enfin, cette mesure que 1’on bat, voila tout ce qui
assure la rédemption, et qui est la rédemption elle-méme.

Il nous faut désormais décrire la musique. Nous devrions découvrir qu’elle supporte
cette interprétation, comme si le texte naissait de la musique elle-méme, comme I’épan-
chement expressif d’une idée musicale.

Du fond d’un silence de mort, au moment ou, dans un schéma plus conventionnel, on
s’attendrait a trouver le juge du Dies Irae de la tradition s’avancant avec son grand livre
« dans lequel est écrit tout ce par quoi le monde sera jugé », nous entendons les voix
tranquilles d’étres humains qui chantent en choeur simplement et se rassurent les uns les
autres. « Avec douceur et simplicité », écrit Mahler, «les paroles s’élevent douce-
ment »“#4, Ils chantent sans accompagnement, dans une simple harmonie de chorale. Le
theme de la résurrection qui avait été contaminé par la confusion mondaine de la
marche, s’éleve désormais dans sa dignité nue. Sur les mots « brief Rest », le theme
décline. Le mot choisi par Mahler « rief » « appelé » acquiert une valeur extraordinaire,
au moment ot le solo de la soprano s’éleve au-dessus du cheeur, chantant, comme Mah-
ler le souligne, « tres tendrement », et comme «en son for intérieur ». La deuxieme
strophe obéit au méme schéma avec son orchestration toute simple.

Avec la section indiquée « etwas bewegter », « quelque peu plus animé », nous arri-
vons au début du texte de Mahler lui-méme. Le theme « O crois » n’est pas nouveau :
nous 1’avons déja entendu dans 1’anxiété et dans 1’angoisse ; ¢’est désormais le contralto
qui ’entonne avec une intensité qui rappelle le « Ak ! Ich liess mich nicht abweisen » de
la section « Urlicht ».

Quand nous arrivons aux mots ambigus, la musique exprime une trés grande inten-
sité de lutte et de désir par ses rythmes syncopés et son chromatisme, mais aussi par sa
tension croissante sur « geliebt ». Nulle possession statique d’un objet ne se fait entendre
dans cette musique et nul felos de quelque type que ce soit n’est présent. Au contraire,
la beauté est toute dans I’intensité de 1’effort lui-mé&me, qui gagne tout I’ orchestre quand
les cordes sont chargées de jouer «mit leidenschaftlichem Ausdruck », « avec une
expression passionnée ».

Les ténors et les basses font maintenant leur entrée : ils sont seuls et leur chant évoque
mystérieusement la « renaissance ». « Cesse de trembler », disent-ils dans un soupir
d’espérance, puis, éclatant d’une joie énorme : « Prépare-toi a vivre ! » Et qu’il s’agisse
de la joie de la vie dans un autre monde, ou de celle de la vie vécue en ce monde, peu
importe : cette joie est énorme et c’est la joie de vivre. Les ailes de I’amour s’éleévent
alors et nous atteignons le passage de sensualité libre et de joie décrit au début de ce
chapitre. La décision de confier cette musique érotique a deux voix féminines qui s’en-
trelacent comme une arabesque peut €tre comprise a la lueur de ce que nous avons
avancé pour « Urlicht ». 1l en irait de méme pour beaucoup d’images de la féminité et
de la passivité chez Mahler. Les ailes de 1’élévation appartiennent a la réceptivité, a ceux
qui acceptent de se féminiser pour se permettre «d’étre traversé par l’esprit du
monde comme I’est un instrument par la musique », a ceux, comme nous le comprenons
ici, qui s’autorisent un amour érotique passionné. Et, comme I’expriment les lignes
vocales, I’idéal de I’amour est ici, (comme dans le Phedre de Platon auquel nous devons
I’image des ailes), un idéal de réciprocité et d’égalité, un idéal qui refuse le partage des
« petits et des grands ». Dans une extase généreuse, la musique déploie son amour libéré
de toute envie et de toute colere, finissant par envelopper dans son mouvement tous les
étres vivants.
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Mais quelle est donc cette « lumiere que nul ceil n’a jamais pénétrée » ? Il est évident
que c’est la lumiere céleste. Pourtant 1’idée selon laquelle aucun ceil n’a jamais vu la
lumiere céleste constitue, du point de vue chrétien au moins, une anomalie. Les expé-
riences des mystiques sur cette terre, expériences auxquelles les traditions augustinienne
et thomiste ont donné tout leur poids, mais aussi I’expérience des anges et des ames
ayant atteint la perfection apres la mort; dans un cas comme dans I’autre, la lumiere
céleste a bien été percée®. Certaines traductions tentent de réduire la difficulté en pro-
posant : « aucun ceil mortel », mais ce n’est pas ce que le texte dit.

Nous pouvons maintenant préciser que dans 1’eschatologie juive, la vie apres la mort
n’apparait pas comme un lieu de lumiere, mais comme obscurci par les ombres, plus ou
moins comme dans 1’au-dela homérique. Et le judaisme n’est pas tres éloigné du roman-
tisme quand il souligne que la valeur et le sens de la vie doivent étre trouvés dans I’ his-
toire, dans les choix qu’elle exprime et ses combats pour la vie. Il ne me semble donc
pas trop audacieux de trouver ici une image proprement juive de la vie apres la mort,
entendue comme un lieu traversé d’ombres et d’incertitudes et qui ne recoit sa lumiere
que des réalisations d’une personne au cours de sa vie. Une fois de plus le romantisme
de Mabhler et son judaisme se trouvent étroitement liés parce qu’ils invitent a insister sur
la lumiere de la vie mondaine plutdt que sur un felos qui se trouverait au-dela du monde.

Si I’on accepte cette lecture, il vaut la peine, selon moi, d’hasarder une idée supplé-
mentaire. Si mon interprétation de I’ceuvre a été convaincante, la créativité musicale
figure comme un des themes principaux. Or Mahler associe fréquemment la musique
avec I’obscurité : c’est le royaume ol « regnent les sentiments les plus sombres ». L’idée
selon laquelle I’expérience idéale devrait étre une expérience visuelle et qui suppose que
I’illumination ou elle culmine pourrait toujours étre exprimée en recourant a une clef
oculaire, pourrait bien étre rejetée par une personne dont les émotions les plus profondes
se déploient a travers la forme musicale. Mahler a toujours tenu les arts visuels a dis-
tance. Il soutient qu’ils sont accrochés « aux apparences extérieures » et qu’ils échouent
a « atteindre le fond des choses »*. La musique, en revanche, va au-dela des habitudes.
Elle est donc capable de jeter une lumiere qui, tres précisément, échappe a 1’ ceil socia-
lement corrompu. Mahler utilise ’idée de «I’illumination » quand il veut décrire a la
fois la « Urlicht » et I’expérience finale de I’amour céleste. Mais je crois que c’est une
illumination invisible, parce que musicale, une lumiere irradiant depuis le monde inté-
rieur, ou « régnent les sentiments les plus sombres ». Un telle these sur la nature de 1’ob-
jet musical n’est pas seulement compatible avec les ceuvres de I’eschatologie juive : elle
en offre un prolongement.

L’ensemble du cheeur peut maintenant se joindre a 1’élévation. Cette élévation
concerne désormais tous les mortels, les riches et les pauvres, les hommes et les femmes,
auxquels I’amour a donné des ailes. Et tous chantent a I’'unisson : « Je vais mourir, pour
vivre ! ». C’est alors le theme de la Résurrection qui revient, entonné fortissimo par le
cheeur tout entier qu’accompagne I’orchestre auquel se joint maintenant 1’orgue. Les
sonorités de la chorale de Bach se fondent parfaitement avec I’intensité toute mahle-
rienne des cordes et des cuivres et la symphonie céleébre la création authentique, qui est
aussi la création musicale, et tout cet amour qu’elle apporte a I’humanité. Le soi auquel
s’adresse le chant (« toi, mon coeur ») a la fois fort et pleinement expressif ne trouve plus
aucune limite a I’intensité de sa joie. Loin de s’infléchir comme courbée sous le poids
d’un fardeau, la derniere phrase du theme, s’éléve a nouveau avec confiance jusqu’au
mi-bémol : « Tu vas ressusciter, / Oui, tu vas ressusciter / Mon ceeur, en un instant ! ».
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Or l'instant « (in einem) Nu » est tenu avec force, il pese de tout son poids pendant
presque une mesure entieére, comme pour diriger notre attention sur ce qui prend du
temps et qui occupe un corps, c’est-a-dire sur ce a travers quoi et en quoi la victoire a
été emportée. La triple signification du mot geschlagen (les combats du cceur, ses bat-
tements et le rythme musical), gagne maintenant 1’orchestre, alors que les percussions,
les cuivres, I’orgue et les cordes frappent tous ensemble le temps de manieére empha-
tique. Les dimensions temporelles et corporelles du son qui constituaient pour Scho-
penhauer les signes d’une mauvaise relation entre la musique et I’impossibilité de la
rédemption et ceux d’un asservissement a la volonté érotique, deviennent ici le véhicule
de la rédemption, et I’existence rachetée elle-méme.

Assiste-t-on avec cette ceuvre a un salut chrétien et détaché de ce monde ? En appa-
rence, oui*’. Mais en fait, I’ccuvre ne cesse de souligner qu’il n’y a pas de « Jugement
dernier », qu’il n’y a pas d’assignation a des places fixes. Mahler omet délibérément des
passages entiers du texte de Klopstock qui faisaient référence a Jésus et au paradis et il
les remplace par sa vision romantique. En outre, si le monde de la béatitude doit consti-
tuer un salut pour le moi, il faut qu’il soit le monde des battements du cceur, le monde
des corps et des élans amoureux, le monde d’une réceptivité ininterrompue et de la vul-
nérabilité : un monde dans lequel la compassion pour les souffrances humaines fait
naitre un amour aussi pleinement universel que la musique elle-méme.

VIII. Imagination et Justice

Mahler accomplit ainsi une fusion triomphale du theme chrétien de I’é1évation et des
motifs romantiques de la lutte et de I’imagination. Il propose cette fusion dans le
contexte d’une pensée juive qui insiste davantage sur la justice de ce monde et sur le
corps en ce monde. Chemin faisant, il offre des réponses extrémement puissantes aux
questions que pose la théorie de 1’élévation développée chez Dante a partir de positions
thomistes : questions qui portaient sur I’autorité et la réciprocité, sur la valeur des luttes
sur terre et sur le sens du corps. Je tiens que cette version de I’élévation a permis d’éli-
miner I’ étroitesse de I’amour, ses craintes excessives, et aussi sa colere. Elle offre cepen-
dant des résultats plus positifs tels qu’une compassion pleinement universelle, un enga-
gement solide en faveur de 1’égalité et de la réciprocité entre les hommes et pour 1’égale
dignité des juifs et des gentils, des femmes et des hommes. Les combats du cceur de cha-
cun ’emportent en dignité sur 1’autorité conventionnelle ; la lutte sur terre pour la jus-
tice et la fraternité regoit tout son poids dans le contexte de I’éternité et c’est elle qui lui
donne son sens.

D’une certaine maniere, cette théorie de 1’élévation m’apparait comme la plus com-
pletement satisfaisante de toutes celles que nous pouvons passer en revue. Pourtant deux
questions restent ouvertes.

La premiere concerne simplement un complément d’information. Nous avons une
idée trés générale de la politique que pourrait promouvoir cette conception de la
musique : une idée de rassemblement et de compassion générale qui serait destinée a
soutenir quelque chose comme une réciprocité démocratique. Mais pour des raisons qui
tombent sous le sens, aucun détail supplémentaire ne nous est proposé et nous sommes
en droit de demander des précisions sur la maniere dont cette idée générale pourrait
se développer. Le royaume musical, que Mahler appelle le royaume ol « réegnent les
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sentiments les plus sombres », n’est certes pas suffisant pour nous apprendre tout ce
qu’une vision sociale et philosophique nous apprend, méme si, d’une certaine facon, il
plonge au fond des visions politiques avec plus de force que les représentations verbales
n’en auront jamais.

La seconde question concerne la vie de tous les jours. Cette ceuvre qui prétend
résoudre le probléme de notre tendance humaine, trop humaine, a nous refuser, est elle-
méme riche de dégofits et de refus. Elle refuse la vie de tous les jours, ses défauts et son
manque d’enthousiasme et 1’existence méme des formes sociales instituées. Et si la
musique permet d’accepter ’humanité toute entiere, elle se tient pourtant bien loin des
étres humains dans leur existence concrete qui se trouve encore condamnée par le point
de vue de la création authentique. Nous demandons ce que cette perspective visionnaire
peut nous dire des personnes réelles avec leurs vrais défauts tels qu’ils se rencontrent
dans la vie de tous les jours ; nous aurions besoin de le savoir, par exemple, pour com-
prendre quelle approche des amours propres a chacune de ces personnes est promise
dans la perspective de 1’ceuvre.

Il n’en reste pas moins que, malgré ces interrogations, nous sommes en présence
d’une revendication remarquable : la revendication selon laquelle 1’amour, tout en res-
tant humain et inscrit dans les corps, peut surmonter la haine, 1’exclusion et le ressenti-
ment. Bronté exprimait des doutes sur la victoire de I’amour sur la haine. Elle avancait
que la honte provoquée par notre nudité, encouragée par des siecles de doctrine chré-
tienne, ne cesserait pas de produire la misogynie et la haine et obligerait ceux qui peu-
vent aimer et étre aimés a séjourner loin du monde. Mahler, ici au moins, se révele opti-
miste. On ne saurait dire qu’il propose exactement une solution thérapeutique au
probléme posé par Bronté. Il se contente d’exprimer I’'idée selon laquelle chacun pour-
rait simplement dépasser la honte primitive et se tenir dans son étre sans dégolit ni envie.
Il indique en outre que les dimensions corporelles et sensuelles de la musique, loin de
rentrer dans le schéma de Schopenhauer, pour qui la musique constituait un moyen
d’échapper aux entraves du corps et du sexe, seront les instruments de I’acceptation et
de la joie. Il suggere enfin que suivre les mouvements d’une telle musique est déja un
moyen d’accepter I’amour.

Extrait de Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions (chapitre 14 : « The Romantic Ascent : Mahler »),
© Cambridge University Press, 2001.

NOTES

1. Mabhler, Deuxieme symphonie, cinquieme mouve-
ment, section « Mit Aufschwung, aber nicht eilen ».

2. Dans I’ensemble (méme si, bien sir, ¢’est 1a une sim-
plification), Mahler tend a assigner les expressions de la vul-
nérabilité et du manque aux voix féminines — comme dans
«Das irdische Leben » et le « Abschied » de Das Lied von
der Erde. Les voix masculines font face a la mort d’autre
autre maniére — avec une vaillance militaire et un stoicisme
(« Der Tamboursg’sell ») qui parfois dégénerent en folie
(«Revelge »).

3. Mabhler, programme pour I’exécution de 1901 a
Dresde; cité par Henry-Louis de De La Grange Gustav
Mahler, Fayard 1973 et 1979 (éd. revue et augmentée).
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4. Cité dans D.Mitchell, Gustav Mahler : The Wonde-
rhorn Years, London : Faber and Faber, 1975. Mahler se
compare ici au Beethoven de la Neuvieme Symphonie, et
remarque que le texte de Schiller est inadéquat pour donner
corps a I'idée musicale de Beethoven.

5. Voir Mitchell. A cette date, la Premiére Symphonie
ne s’appelait pas encore « symphonie », et ¢’est pourquoi ce
mouvement n’était pas caractérisé comme appartenant a une
«deuxieéme symphonie ». Le manuscrit complet le plus
ancien de ce mouvement (que Mahler appelait aussi « tod-
tenfeier ») porte la date du 10 septembre 1888.

6. Pour une discussion de cet incident, voir Mitchell
(1975).



7. Voir Mitchell a propose la prétendue forme sonate du
mouvement.

8. voir Mitchell.

9. voir la discussion de cet incident dans Mitchell, dans
de La Grange, dans Blaukopf (Gustav Mahler) et spéciale-
ment chez Reik ( The Haunting Melody : Psychoanalytic
Experiences in Life and Music. New York : Farrar, Strau and
Young,1953) qui propose une tres intéressante interprétation
de la relation entre Mahler et Biilow.

10. La partition compléte du Scherzo est datée du 16
juillet 1893. (Le chant de Saint-Antoine, trés proche, fut
achevé le 8 juillet dans une partition pour voix et piano, et
le 1 aofit pour la partition compleéte.) La partition complete
de I’« Urlicht » fut achevée le 19 juillet 1893. Le mémoire
de Bauer-Lechner contient maintes anecdotes sur cette
période. Mahler parait souffrir de ce qu’il ressent comme un
contraste excessif d’atmosphere entre le deuxieme et le pre-
mier mouvements (voir Mitchell).

11. Il manifesta aussi la crainte qu’un mouvement cho-
ral final puisse passer pour une imitation superficielle de la
Neuvieme de Beethoven — voir Blaukopf, p.97

12. Voir Mitchell.

13. Le récit de Forster est cité intégralement dans Mit-
chell.

14. « La lumiere brillera dans les ténebres ». Cité dans
Mitchell.

15. Voir le passage cité plus haut a propos de la
recherche a travers la littérature mondiale de «la parole qui
rachete » ; et dans une lettre de juillet 1894 a Arnold Berli-
ner, Mahler écrit : « le cinquieme mouvement est grandiose
et se clot avec un hymne choral dont le texte est de moi. »

16. A cet égard, la tentation de lire Mahler dans les
termes de la psychanalyse kleinienne est compréhensible, et,
en un sens, va dans la bonne direction. D’un autre coté, la
tentative de ce type qui est celle de Holbrook (1975) parait
pesante et chargée de jargon, et s’attache trop peu a la
musique.

17. Cité dans de La Grange. Mahler souligne qu’il laisse
I’« interprétation des détails a I’imagination de chaque audi-
teur individuel. »

18. L’un fut écrit pour Marschalk seulement quelques
mois plus tard ; un autre fut écrit pour Natalie et Bruno Wal-
ter en janvier 1896 et le dernier fut écrit pour des exécu-
tions en 1900 & Munich et en 1901 a Dresde. Il en annula la
publication au dernier moment & Munich, mais il le publia a
Dresde.

19. 20 décembre 1901, cité par Cooke (1988), p.54.

20. Bauer-Lechner (1980). On se souvient que Mahler,
dans la méme conversation déclara que la « symphonie »
signifiait pour lui «construire un monde avec tous les
moyens techniques disponibles. »

21. Voir de La Grange.

22. Voir de La Grange.

23. Voir de La Grange.

24. Voir de La Grange.

25. Voir I’extrait des écrits de Lipiner cités dans Hefling
( «Mahler’s “Todtenfeier” and the Problem of Program
Music », Nineteenth Century Music 12, 1988) : « ... noous
souffrons jusqu’a I’extréme, et puis, ensanglanté, I’homme
s’arrache a son moi transitoire... », etc. La conclusion est
que le « géant Je » a été vaincu.

26. Je suis reconnaissante a Ed Cone pour une corres-
pondante éclairante sur ce point. Cone indique que méme le
mot « Todtenfeier » n’a pas le méme sens dans le texte de
Lipiner/Mickiewicz et dans I’'usage qu’en fait Mahler : dans
le texte, il s’agit d’une féte des morts populaire; dans la
symphonie il s’agit de la célébration funebre du héros.

27. Voir de La Grange.

28. Selon Bauer-Lechner.

29. A opposer a la suppression finale du mouvement
« Blumine » de la Premiére Symphonie.

30. Comparer a Cooke ( Gustave Mahler, An Introduc-
tion to his Music, Cambridge University Press, 1988) : «le

caractére écrasant du premier mouvement a pour effet de
réduire la vision du bonheur de la vie a un petit espace et a
une chose terne et fragile. »

31. Cf. le programme de 1896.

32. La question de savoir laquelle des deux fut achevée
la premiére n’a pas été tranchée et Mahler ne cessa de rap-
porter 'une a I’autre.

33. Pour des détails, cf. de La Grange. 11 faudrait préter
une attention particuliere a la maniere dont le mi-bémol de
la clarinette complete le si bémol — sa premiere apparition
est indiquée « mit Humor ». Il faut aussi remarquer I’ utilisa-
tion du coup de baguettes sur la grosse caisse.

34. A 40 sur la partition.

35. Cf. Mahler dans une lettre 2 Max Marschalk, cité
dans Cooke.

36. Pour le vif intérét que Mahler portait alors a Bach,
cf. Bauer-Lechner et de La Grange.

37. Cf. de La Grange.

38. Weininger publie Sexe et Caractére en 1902. 11 se
suicide en 1903. Méme si ces idées revétent une forme
excessive, elles expriment parfaitement les lieux communs
que ’on rencontre a Vienne a cette époque. Karl Kraus, par
exemple, avait soutenu des positions similaires. Cf. Otto
Weininger, dans Sexe et Caractéere [M. Nussbaum s’appuie
sur la sixieme édition]: «certaines réflexions pourront
conduire au résultat surprenant selon lequel le judaisme est
saturé de féminité, c’est-a-dire précisément de ces qualités
dont j’ai montré que I’essence est en compléte contradiction
avec la nature masculine ». Parmi les traits féminins ou juifs
explorés ici, il faut compter leur échec a saisir que 1’état
national est le but de toute aspiration masculine ; ¢’est pour-
quoi, suppose Weininger, les juifs et les femmes ont un pen-
chant pour les idées de Marx. Les juifs comme les femmes
ne parviennent pas non plus & comprendre les distinctions de
classes : «ils se trouvent a 1’opposé des aristocrates, pour
qui la défense des limites qui séparent les individus est 1'idée
dominante ». Weininger soutient aussi que la femme, et par
extension, le juif, est la dimension incarnée et sexuée de
I’étre humain : « la femme seule, donc, est la culpabilité ; et
elle est ainsi par la faute de I’homme... Elle n’est qu’une
part de I’homme, son autre, indéracinable, sa partie infé-
rieure ».

39. L’épisode est bien connu: I’archevéque de Salz-
bourg avait interdit 8 Mozart d’utiliser la clarinette dans
toute ceuvre qu’il aurait fait interpréter en ville. L’ utilisation
des clarinettes en relation avec la sexualité féminine est par-
ticulierement fascinante dans Cosi fan tutte.

40. Adorno évoque le combat de Mahler contre la
« malédiction de I’enfermement ». Adorno, 1992, p. 8

41. De La Grange indique que ce théme ressemble de
pres a celui d’ Amfortas dans Parsifal.

42. On trouve dans Ulysse les didascalies suivantes :
«Dans le lointain, une colonne militaire de fifres et de tam-
bours joue le Kol Nidre. Les rabatteurs approchent flanqués
d’aigles impériales, de bannieres flottantes et d’onduleuses
palmes. L’étendard papal chryséléphantin domine, entouré
des fanions de la municipalité. Vient la téte du cortege, pré-
cédé de John Howard Parnell, grand prévot, en tabard échi-
quier, le Poursuivant d’ Athlone et le roi d’ Armes de 1’ Ulster.
Suivent le trés honorable Joseph Hutchison, Lord Maire de
Dublin, le Lord Maire de Cork, Leurs excellences les huit
pairs irlandais, les sirdars, grandesses et maharajahs dans
leur costume national, le corps des pompiers de Dublin, le
chapitre des saints patrons de la finance dans 1’ordre de
préséance de leur valeur en Bourse, I’évéque de Down et
Connor, Son Eminence Michael cardinal Logue arche-
véque d’Armagh, primat d’Irlande ». James Joyces,
Ulysse, Gallimard, bibliotheque de la Pléiade, Paris, 1995,
pp. 534-535. L’évocation continue pendant plus d’une
page. Mutatis mutandis, cette marche est la cousine de la
fanfare de Mahler.

43. On trouvera une liste d’exemples typiques dans leur
grammaire grecque de Goodwin et Gluck, (1958), section
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1409 : pasas hedonas hedesthai: jouir de tous les plaisirs
(Platon), eutuchesan touto to eutuchéma : ils ont eu la bonne
fortune d’une bonne fortune (Xénophon); noson nosein :
étre malade d’une maladie ; hamartema hamartanein, faire
la faute d’une faute, commettre une erreur; plegen tuptein :
porter un coup. L’anglais compte beaucoup moins d’accu-
satifs d’objet interne que le grec et I’allemand qui sont des
langues a flexion.

44. Programme de 1896.

45. Méme si la résurrection des corps n’a pas encore eu
lieu, les visions du paradis proposées par Dante, offrent bien
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des expériences visuelles. Par ailleurs, la capacité visuelle
des anges est soulignée dans différents textes de la tradition
chrétienne.

46. Lettre a Marschalk..

47.11 faudrait rappeler que Mahler se convertit au chris-
tianisme en 1897. Il recoit le baptéme dans 1’église ou il
avait entendu le mémorial de Biilow. Quels qu’aient pu étre
les motifs de cette conversion, et on devine aisément leur
complexité, on ne saurait douter que Mahler ait épousé avec
sincérité quelques aspects de la chrétienté auxquels il peut
ici associer la foi pure de ’enfant ainsi que la compassion.



