Franco Fortini

Franco Lattes nait a Florence en septembre 1917 : en 1939, ce fils d’un avocat d’origine juive prend le nom
et la foi de sa mere, Emma Fortini del Giglio, une vaudoise. Il se forme a Florence et soutient une these de
philosophie du droit avant d’obtenir un diplome de lettres sur le peintre Rosso Fiorentino et non, comme il
I’avait prévu, sur Manzoni. Son directeur de travaux, le grand Attilio Momigliano n’enseigne plus depuis 1938
a cause des lois raciales du régime fasciste. Franco Fortini participe a plusieurs revues littéraires : La Riforma
letteraria d’ Alberto Carocci, et Letteratura d’ Alessandro Bonsanti.

En 1943, il doit se réfugier en Suisse ; de retour en 1944, il participe a la Résistance en Valdossola. En
1945 il est a Milan et travaille avec E. Vittorini a la rédaction du Politecnico. En 1946, il publie Foglio di via,
son premier recueil de poésies, en 1948, un roman, Agonia di Natale. De 1947 a 1953 il travaille dans le ser-
vice publicitaire d’Olivetti et collabore tres activement a Comunita. 11 offre ses premiéres grandes traductions :
Brecht, Eluard, mais aussi Goethe. Il dénonce les errances de la gauche et, en 1956, il quitte le parti socialiste
— cf. Dieci inverni, 1947-1957. C’est alors qu’il rejoint la rédaction bolonaise d’Officina au sein de laquelle
il combat sur le front politique et sur le front esthétique des avant-gardes — cf. Verifica dei poteri, en 19631.
En 1959 il publie une anthologie de vingt années de poésie : Poesia e errore.

Les années soixante sont marquées par une intense activité : il offre de tres importantes contributions de
poétique (Verso libero e metrica nuova ; Traduzione e rifacimento); il collabore a la revue engagée de Qua-
derni piacentini, écrit des scénarios pour le cinéma politique : Tre testi per film — All’armi, siam fascisti, Scio-
peri a Torino, La statua di Stalin; poursuit son ceuvre poétique, qu’il rassemble en 1973 avec Questo muro;
il donne de trés importantes traductions : le Faust de Goethe en 1970 (apres Flaubert, Kierkegaard, Gide,
Brecht, Simone Weil, Eluard et Proust). En 1971 il devient professeur d’Histoire de la critique littéraire a
I’Université de Sienne. Il y enseignera jusqu’en 1987. En 1982 il rassemble ses traductions dans 1/ ladro di
ciliege. L activité poétique de Fortini se prolonge jusqu’a Paesaggio con serpente, 1984, et a Composita sol-
vantur,1994. Quand Fortini meurt en novembre 1994, c¢’est I’'un des plus grands militants de 1’Italie de I’apres-
guerre qui disparait. Son engagement littéraire, critique, social et politique faisait de lui une des consciences
les plus alertes, et aussi les plus incommodes de sa génération.

Andrea Zanzotto veut saisir la singularité de I’ceuvre poétique de Franco Fortini en ces termes2:

« Il me semble que la poésie de Fortini se distingue nettement parce qu’elle assume, a 1’état pur, cette ligne
éthique qui n’a jamais été au premier plan dans I’histoire de la poésie italienne, méme aux plus beaux jours
de I’impegno — alors que I’impératif relevait plutdt d’un impératif extérieur et sclérosant que d’une pulsion
intérieure a I’ceuvre — et alors méme que cette ligne avait une influence plus ou moins souterraine dans notre
littérature du xxe siecle. Or Fortini est un des plus grands représentants de cette ligne, et sans doute, aujour-
d’hui, le plus rude, celui qui ne concede rien. Fait rare : dans son ceuvre, 1’éthique, entendue au sens large, et
I’éthique intérieure au travail littéraire sont une seule et méme chose. Je crois que pour Fortini, chaque mot
tend véritablement a étre quelque chose qu’on ne peut pas toucher, sous peine de perdre le sens méme de la
réalité. Fortini se place ainsi dans une perspective radicale qui n’est pas sans dimension religieuse et au fond
de laquelle on entrevoit Rebora. Il ressent la poésie comme une présence articulée intimement liée a la déchi-
rure de I’utopie (et, méme, comme un espace dénongant la présence du futur, fiit-ce du futur historique, ‘pro-
phétie’ refermée et hésitante). Si Fortini est bien conscient de tous les moyens et de tous les artifices de la
rhétorique, son ceuvre obéit a une parole qui ne peut étre trahie ou avec laquelle on ne saurait tricher au-dela
d’une certaine limite3. Y céder serait faire disparaitre celui-la méme qui la prononce. Pour Fortini, méme si
elle est friable, la parole est toujours parole de fondation et si jamais elle tombe, elle tombe en avant, non pas
en arriere : elle indique une direction, flt-ce in absentia.

11 me semble néanmoins que Fortini a toujours considéré que la poésie est comme immergée dans le bain
d’un péché originel, parce qu’elle est toujours en retard, ou en avance sur quelque chose qui la transcende et
la dépasse. Mais il me semble aussi qu’il a toujours fini par reconnaitre qu’elle est innocente a cause de la
dimension comme irrémédiable et absolument nécessaire de son propre déploiement. De cette maniere, il se
pourrait bien que tout le reste passe au second plan. Et pourtant, I’innocence que 1’on finit par apercevoir dans
I’ceuvre de Fortini poete est proche, me semble-t-il, de celle d’un enfant, qui serait terriblement mélé au mal
— comme I’avait vu saint Augustin. Le mal de la poésie serait pour finir son “faible salut” par rapport a 1’ac-
tion ou a I’élaboration théorique historico-politique — le soupcon que la poésie est comme seconde par rap-
port a d’autres techniques du salut ».

1. Cf. les chapitres VI (Due avanguardie) et VII (Avanguardie e Mediazione) in Verifica dei poteri, op. cit., pp. 60-83.

2. « A propos de Fortini, entretien avec Maria Grazia d’Oria », in Scritti sulla letteratura, op. cit., vol. 11, pp. 231-232.
Cf. aussi « F. Fortini, Un’obbedienza », ibidem, pp. 223-229, et « Ricordo di Franco Fortini », ibidem, pp. 405-410.

3. Cf. les remarques de R. Galaverini, in Dopo la poesia, op. cit.,p. 114.
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Bibliographie des recueils poétiques de Franco Fortini: Foglio di via e altri versi, 1946 ; Poesia e errore, 1959 ; Una
volta per sempre, 1963 ; L’ospite ingrato. Testi e note per versi ironici, 1966 ; Questo muro, 1973. En 1974, P.V. Mengaldo
offre une anthologie des poemes de Fortini, Poesie scelte, 1938-1973 qui sera suivie en 1982 de 1l ladro di ciliege e altre ver-
sioni di poesia,en 1984, de Paesaggio con serpente. Poesie 1973-1983, et,en 1990 de Versi scelti, 1939-1989. Fortini publie
son dernier recueil en 1994 — Composita solvantur et P. V. Mengaldo rassemblera plusieurs poémes inédits apres la mort de
I’auteur en 1995 et 1997. Pour les ceuvres en prose : Agonia di Natale (1948); Asia Maggiore (1956); Sere in Valdossola
(1963); I cani del Sinai (1967). Pour les essais : Dieci inverni (1957) ; Verifica dei poteri (1965) ; Profezie e realta del nos-
tro secolo (1995); L’ospite ingrato (1966); Saggi italiani (1974); I poeti del Novecento (1977); Questioni di frontiera
(1977) ; Insistenze (1985) ; Extrema ratio (1990).

Bibliographie en francais: Une fois pour toutes, 1985, Fédérop, traduction J.C. Vegliante et B. Simeone. En 1983 Jean-
Marie Straub et D. Huillet ont réalisé 1976 : Fortini/Cani d’apres Les chiens du Sinai de Franco Fortini.

Bibliographie critique: A.Berardinelli, Franco Fortini, Florence, 1973, R. Luperini, La lotta mentale. Per un profilo cri-
tico di Franco Fortini, 1986.

La poésie des roses

1.

Roses, roses de poussiére, quelle dureté

de nuit, dans les ceps, roses arquées

d’épines, comme les tendons fiers

et les muscles secs de la jeune femme

que dans I’auto la soie travaille, et le cuir,
mais molle si les phares la giflent, mais tachée
le long de la gorge comme les roses contuses
du labeur de minuit, des orties.

Ah contre les fleurs ouvertes a la touffeur

que Pessoufflement de ’abeille est doux,

que les coeurs voudraient qu’il ne fasse

plus jour ; mais toujours les phares aux tournants
a incendier des théatres de rosiers

dans le parc immense, aride, romain !

Pourquoi j’ai dit « poussiére », par brilures,

de pneus, par colombaires, graviers, amphores...
poussiére sur les bastions ; des roses

I’impiété en jouit, la soif s’exalte

sans tréve a coups de sang

ou creuse, balourd, le scarabée.

La dame rue, perd sa sandale, exige

des horreurs, salie d’herbes et salive.

Du miel bouche les triomphes, 6 abeille latine.
Laisse repues les gorges, béates les roses.

2.

Mais reconnais ce début. Depuis des grottes, des fontaines,
les contraires respirent, immobiles.

Ou s’entrouvre une rose, décline une rose

et un est le temps, mais de deux vérités.
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Viens au gel et au grand chaud. Ose ici

sur la limite hésiter. Elle ouvrira

les branches, pénétre le fouillis. Tu apparais
tempe illuminée d’éclairs, toi

qui étais élan de laurier dans le calme

arc de cypres et toujours tu es

avec un autre nom, et reviendras sous une autre forme.
Attentive aux miroirs d’eaux, sceur

d’hérésie, négation empétrée,

splendide d’unité future, front

tendu au néant et blessé... Maintenant tu trembles,

je revois, tu traverses les lierres

et comme tu noircis et te changes

je sais, et ou le rire vacille, tu es déja

écaille de serpent aiguille ongle lame

que la langue des roses affile

et dans le pétillement des broussailles ils soufflent, fouillent
la scéne les semi-vivants, jusqu’au point ou ’artére

se répande et que tu en dérives le filet

vers Hécate. Une vieille lisse ta hanche.

3.

Ah que pour elle contre le temps inhumaine
immense bouche, pour son corps qui libére
et du tien aussi se crée et se débat,

tu n’es que cette langue de gloire basse,
cette pantomime d’esclaves. Ils se cherchent
pour exister dans un sang, pour revivre
avant le jour. A fond, alors,

dans ce piétinement, engorge-toi, adore,

caresse-les, symboles informes

de ’avenir, jusqu’a ne plus voir,

toi qui t’aveugles si tu les fixes,

toi qui rales avec eux! Et oh qu’il s’écorchent, visqueux
de lymphe ; que le tétanos déchaine

des morsures et qu’ils se ruent en grappes

en roulant et dans les carotides les cris.

Vergetures sur la rose, elle se déchire,

elle qui intacte au matin se rira.

Pas d’autre moyen de prodiguer, de

mettre a nu, le délice

du dégott qui tant d’années malfaisant,

en lui-méme t’étreint, racine

que les péres ramifiérent jusque dans tes méninges
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et la chiennerie des défunts haineuse ici repais-toi
bestial, a ce repas de roses dilacérées.

4.

Et maintenant la passion des arbres fait retour, haute passion.
Le désir et la séparation

n’y seront plus. Qui nous avons été,

nous le serons et sans douleur. Déja vers nous

ce qui vous parut fable vient et sera,

fils de ce siecle, ironies.

Nous sortirons du réve pour exister

dans une seule vérité.

Tous les amours parfaits un seul amour.

Tous les jours les plus beaux un seul jour.

Corps disparus que nous avions aimés,

depuis les restes misérables recréés,

les saints pieux vous feront revenir dans 1’allégresse,
esprits étonnés identiques fous de rire,

rose aux cent feuilles indivise

qui déja éblouis la téte incrédule.

Voici ’heure qui desséche et caille les liquides

et ces émanations ce sont des ames

mais tordues, mais naines, sous le fer de la lune.

Vois les royaumes se déployer. Ils franchissent obliques
les cortéges du ciel, noirs, les Saints

vides comme des voiliers. Est-ce I’absinthe ? Le jugement ?
Ce sont les pauvres filles qui eurent le visage

lacéré par les soldats ? Les trompettes des anges ?

5.

Tres lointaines voix, déchirements... Tes figures,
conscience fausse, toujours ainsi tu les répeétes ?
Branchages rejetés, roses tuméfiées,

en molécules rares I’espace se divise,

on dirait qu’une paix allége leurs monceaux.

Et avant que les nids commencent leurs cris

ces fables de morts redeviendront

hommes opaques en marche sur les paveés.

Et des météorites de fer mental

filent sur les continents, touchent

a des champs magnétiques de roses apaisées,
courbent des fréquences de choses créées, tentent
une aide. L’avion lourd qui rase les coupoles
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combat, cabre, va; pas pour nous. Ici j’habite
ou une nuit convainc I’encendrement du siécle
et lente, elle m’extermine, et je tremble.

6.

Ou parmi des charbons de rose un phosphore, un ver,
seule issue ? Vers des cryptes, des salles, viscéres,

ou, le spectacle éteint, pendent des amas

d’abdomens tronqués, criniéres de couleuvres et cordes,
masques écorchés, Sisyphe, Pirithoiis, Thyeste

et les Erynnies. Vers des tufs de catacombes, ou

sous les larves de nous a venir murées

un sénat d’insectes gesticule.

7.

Et non. Derniéres fleurs d’un enfer ironique,
précipitez, fontaines, les cascades.

Le vrai est-il un a nouveau ? Fuyez, allégories.
Tu devais le savoir : tu serais revenu

choisir le gel, le vouloir et I’épine,

les noms univoques, la science possible

et lente, le soleil qui blanchit I’Indus et le Nil,
la dent imperceptible de ’Histoire.

Mais comment demain saurai-je reconnaitre

les roses tuées, les vivantes ? Je me tourne par ici

ou est passée, et reviendra, ma démence :

pour elle aussi je demande justice et amour.

Vous, encore en sommeil : je veux que rien ne se perde.

Méme si toujours, si sans piti¢ de I’aurore

Qui la-bas rend si faibles les feux de position des grosses cylindrées,

Les acarus broient les grumeaux,

les cétoines triturent I’avenir

avec leurs pinces minuscules; si la faute et I’espoir
sont un mal unique qui nous sépare et s’acharne,
qui venant de nous gravit les cimes des saules

et les macére. L air est léger et noir.

Vive la rose du printemps.

Et vivent ’herbe, la fleur, les baisers, la douleur.

Traduction par Michel Deguy et Mario Fusco,
premiére publication, Po&sie n® 19, 1981
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