
Fortini/ Brecht de quat’sous, et quelques autres

par Jean-Charles Vegliante
Les hommes respirent encore.

B. Brecht, « Der Anstreicher spricht... »
Brecht a été sans doute l’un des points de référence privilégiés de Franco Fortini, sinon,

au plan idéologique et esthétique, un interlocuteur idéal. Lui empruntant le titre même de
son recueil de traductions poétiques, considérées d’ailleurs équivalentes « à ses autres
vers » – il s’agit du Kirschdieb, « Le voleur de cerises » –, Fortini restera fidèle à l’auteur
allemand lorsque la mode en était passée et, comme il se doit, tournée en dérision par des
modes plus récentes. Cette longue fréquentation remonte au moins à 1950, lorsqu’en com-
pagnie de sa femme Ruth Leiser il traduisait Sainte Jeanne des abattoirs et Mère Courage.
Bientôt suivraient Poésies et chansons, puis le Roman de quat’sous (Drezgroschenroman)
et le choix décidé d’Éluard parmi les voix reconnues de la Résistance française. Sans doute
s’est-il agi aussi d’une sorte d’apprentissage formel, dont nous avons une trace dans ses
réflexions « sur quelques paradoxes de la métrique moderne », à partir entre autres des
Hundert Gedichte (1958), ou dans tel essai sur la poésie italienne contemporaine1.Mais,
précise-t-il à propos du métaphorique « Voleur de cerises » – Il ladro di ciliege, Einaudi
1982 –, l’exigeante poésie de Brecht, avec sa frappe anti-lyrique inimitable, ne lui « épar-
gnait aucune épreuve ». Et « elle se répercutait sur [ses] propres vers, qu’il était en train
d’écrire et intitulait précisément En traduisant Brecht».

C’est cette étape importante, emblématique de toute une attitude désacralisante
devant le fait littéraire, conçu à la charnière du privé et du public (par définition trans-
textuel), que je voudrais d’abord donner à lire ou à relire :

En traduisant Brecht
Un grand orage
pendant tout l’après-midi s’est tordu
sur les toits avant de crever en éclairs, en eau.
Je fixais des strophes de ciment et de verre
où étaient des cris, des plaies murées, des membres
également miens, auxquels je survis. Avec précaution, regardant
tantôt les tuiles fouettées, tantôt la page sèche, j’écoutais mourir
la parole d’un poète ou bien se changer
en voix autre, qui n’est plus pour nous. Les opprimés
sont opprimés et tranquilles, les oppresseurs tranquilles
parlent dans les téléphones, la haine est polie, moi-même ne sais plus, je crois, à qui

[la faute.
Écris, me dis-je, hais ceux
qui avec douceur conduisent au néant les hommes et les femmes qui marchent à tes côtés
et croient ne pas savoir. Parmi les noms des ennemis
écris aussi ton nom. L’orage
a disparu avec emphase. La nature pour imiter les batailles est trop faible. La poésie
ne change rien. Rien n’est sûr, mais écris.
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1. Et encore dans Saggi italiani, en 1966, il oppose cet apprentissage intellectuel et éthique à celui, plus souple, de son
ami Sereni, « trop sceptique pour croire à un langage blanc et compact (par exemple au ciment armé des poésies brechtiennes
de rythme irrégulier). » Garzanti 1987, p. 184.



Il y a quelque chose d’indécent ou de dérisoire à proposer une interprétation de plus,
à la suite ou à la trame d’un texte pareil, d’une limpidité presque programmatique, et au
demeurant déjà assez bien connu1. Insistons pourtant sur un aspect : le travail second,
sur le texte d’un autre, c’est-à-dire dans l’acception la plus large la traduction, finit par
faire de ce stimulant, de cet aliment assimilé par la plus puissante des lectures (la lec-
ture-pour-traduire), comme une seconde nature ; à l’instar de la première (la Nature),
cette seconde nature est sans doute incapable, en tant que telle (« chose » et « référent »),
de changer quoi que ce soit dans la réalité et les consciences. C’est pourtant parce qu’elle
existe – et, avec elle, par elle, notre rapport au dépassement de l’intérêt particulier, la
communion laïque parmi ceux qui nous ont précédés – « peut-être parce que en tant que
traduction elle ne nous implique pas directement à la place de l’auteur (le hacedor de
Borges, l’auctoras de Dante), peut-être parce qu’en bonne logique traductive elle biaise
avec cette place centrale, cette place du pouvoir, qu’elle nous assure d’un sens à venir,
c’est-à-dire d’une direction, et nous autorise à écrire, à continuer en dépit du « rien n’est
sûr ». La position du poète et celle du militant sans parti, comme souvent chez Fortini,
coïncident là absolument : aux antipodes – par exemple – de la célèbre déclaration mon-
talienne « ce que nous ne sommes pas, ce que nous ne voulons pas » (Ne nous demande
pas le mot...). L’attitude individuelle, fût-elle la plus digne – ou, ainsi qu’aimait à dire
Montale, « décente » –, ne suffit plus à rassurer, encore moins à dédouaner. Il faut se
résoudre à faire comme si, à « parier sur une humanité qui n’est pas présente, qui n’est
pas en scène, qui parle (collectivement) du fond des coulisses », qui éventuellement
n’apparaît que de manière seconde (traduite) ou « en rêve »2. La leçon brechtienne est
visible dans ces vers de La poésie des roses, où un temps à venir, « historiquement pos-
sible » mais déjà transcendé par une dimension artistique fraternelle et partagée, se pré-
sente justement comme « en rêve » :

(..)
Le désir et la séparation
ne seront plus là. Qui nous avons été,
nous le saurons, sans douleur. Déjà vers nous
ce qui vous parut fable vient et ce sera,
enfants de ce siècle, ironies.
Nous sortirons du songe pour exister en une seule vérité.

Tous les parfaits amours un seul amour.
Tous les jours les plus beaux un jour unique.
Corps disparus que nous avions aimés,
de misérables restes recréés
ferez retour, bienheureux de piété
et surprise…

Il semble à peine croyable que l’on ait pu, parfois, confondre Fortini avec un donneur
de conseils, voulant plier son écriture aux impératifs d’on ne sait quel engagement ; il
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1. En dépit de la méconnaissance française de l’œuvre, voir par exemple, dans « Écritures » de Liège, n° spécial Échos
d’Italie, automne 1992, p. 72 (trad. A. Maquet et J.Ch. Vegliante). Ma version est légèrement différente de celle que j’avais
donnée dans F. Fortini, Une fois pour toutes, Fédérop, 1986 (d’autres poèmes de Franco Fortini – inédits pour la plupart –
dans Les Langues Néo-Latines n°265, 1988 ; Lettre Internationale n° 23, 1989 ; Po&sie n° 69, 1994 et n°83, 1998).

2. Franco Fortini, « Brecht ou le cheval parlant », dans Verifica dei poteri, Milan, Mondadori, 1965 (éd. 1974, p. 313).



suffit de lire quelques vers de lui – y compris dans des pages où des raisons de « force
majeure » et tout à fait « exceptionnelles » (Foglio di vita, 1938-1945) exigeaient de for-
cer un peu les teintes du « message »1 – pour se rendre compte de la radicalité littéraire
des options politiques de cet auteur, l’un des rares à avoir entièrement plié, dans la
langue « morte » de Dante (et de la bourgeoisie), l’intégralité de ce qu’il avait à dire pour
essayer, non pas seul, de rester fidèle à la possibilité de l’extrémisme, cette « maladie
infantile » sans laquelle il n’est pas de maturité – ni a fortiori de vieillesse – suppor-
table. Car l’accommodation mène à la complicité non dite et « les petits changements
sont ennemis des grands changements » (Brecht cité dans l’extraordinaire autre satura
italien de notre époque, L’ospite ingrato de 1966, sous le titre « Ne pas se retourner »2) ;
dans cette ligne ardue qui lui aura fermé les portes de certaines éditions étrangères et
sans doute aliéné des amitiés de ce côté des Alpes (où cependant les événements de l’au-
tomne 1956 lui avaient fait resserrer certains liens), la question des contenus n’a même
plus de signification séparée de la création formelle et langagière. Celle-ci est dérisoire
pour elle-même, et manque son objet en s’esthétisant. Il n’est de poésie, hier comme
aujourd’hui encore praticable, que profondément, substantiellement politique, c’est-à-
dire traduite au bout du compte en lectures, « en êtres humains vivants », capables par
leur réception même de lui donner vie indéfiniment. D’un tel apprentissage, Fortini
n’oubliera jamais l’effacement du particulier, de l’individu scripteur (avec son pathos
et son élégie, et pasoliniennement dirions-nous, ses caprices) derrière l’exemplum le plus
divers, changeant, voire « vulgaire », truculent, carnavalesque, ambigu, et en même
temps formalisé de manière synthétique, percutante, et si l’on veut classique : « de
ciment et de verre » en l’occurrence. Et la menace de toute « Beauté créée pour les heu-
reux » (Éluard, vers la même époque).

La figure de Brecht, au-delà des pages qui lui sont explicitement consacrées, par
exemple sur les parfaits objets textuels qu’expriment les aphorismes de Me-ti, ou sous
forme de portrait idéal mais contrasté dans le dictionnaire Non solo oggi (1991), ou pour
l’occasion de discussions ponctuelles comme celles du Roman de quat’sous, apparaît
donc dans un nombre élevé d’œuvres de Fortini, le plus souvent à l’enseigne de la forme
(classique) et, du point de vue poétique, d’un haut degré de fusion « métrico-morale »
(donc politique) certainement enviable.

Les certitudes, sans aucun doute, se sont faites plus rares, ou amères, après les nau-
frages des années cinquante et soixante, de même que le langage de la culpabilité. Il
n’empêche. Encore que le lecteur virtuel, auquel Brecht déléguait le soin de compléter
en images la proposition neutre et dépouillée qu’il voulait lui fournir sans la moindre
« inflation », puisse n’être devenu, en bonne intelligence sociologique, qu’une simple et
commode « projection de l’auteur », la position fondamentale que celui-ci incarnait n’a
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1. La période correspond aussi à celle des lectures d’Aragon et surtout d’Éluard, dont Franco Fortini traduit Poésie inin-
terrompue dès 1947, avant de proposer un ample choix de poèmes en 1955, « après l’avoir discuté, non sans quelque tension,
avec un fonctionnaire [cadre ?] politico-littéraire parisien » (Il ladro di ciliege, p. vi) ; ce n’est que beaucoup plus tard, avec
d’autres exercices sur des poèmes de Brecht, qu’il s’approchera de Rimbaud, des deux Faust de Goethe ou du Lycidas de
Milton, acceptant ce passage à la limite de l’obscurité, de l’hyperbate, de la déchronologie, dont ses propres derniers recueils
portent souverainement témoignage (Paesaggio con serpente, 1984, Composita solvantur, 1994) — et dont j’ai essayé d’ex-
pliciter quelques ressorts à la limite, tout près des frontières de la langue, par et pour la traduction « sans comprendre » (cf.
D’écrire la traduction, Paris, PSN, 1996, p. 203-222).

2. La difficulté de procurer des références françaises fera excuser, j’espère, que je cite encore ma note (avec traductions) :
Franco Fortini, L’ospite ingrato, Les Langues Néo-Latines, n° 257, juin 1986 (p. 112-116). Le grand Satura auquel il est fait
allusion est celui de Montale (Mondadori, 1971).



pas cessé d’être agissante pour le poète et l’intellectuel de première grandeur qu’a été
Fortini. Aussi est-il particulièrement intéressant de lire aujourd’hui ce qu’il écrivait
encore du Roman au début des années soixante-dix, « quinze ans après l’avoir traduit »,
et de voir comment cette intervention après coup se trouve finalement mise en place du
point de vue critique et d’histoire de la critique, parmi des pages sur Michelet (et
Barthes), Proust, Zola ou la Nouvelle Critique, sous le titre général de « La médiation
littéraire »1. Une manière très claire de délimiter des territoires et d’en accepter les res-
ponsabilités2.
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1. Questioni di frontiera, Einaudi 1977, pp. 297-310.
2. Une première version de cette note, suivie d’une traduction de l’article « Le Roman de quat’ sous » , par Iris Liorca et

moi-même, a paru dans un numéro de la revue Europe consacré à Brecht, été 2000.


