Fortini/ Brecht de quat’sous, et quelques autres

par Jean-Charles Vegliante

Les hommes respirent encore.
B. Brecht, « Der Anstreicher spricht... »

Brecht a ét€ sans doute 1'un des points de référence privilégiés de Franco Fortini, sinon,
au plan idéologique et esthétique, un interlocuteur idéal. Lui empruntant le titre méme de
son recueil de traductions poétiques, considérées d’ailleurs équivalentes « a ses autres
vers » — il s’agit du Kirschdieb, « Le voleur de cerises » —, Fortini restera fidele a 1’auteur
allemand lorsque la mode en était passée et, comme il se doit, tournée en dérision par des
modes plus récentes. Cette longue fréquentation remonte au moins a 1950, lorsqu’en com-
pagnie de sa femme Ruth Leiser il traduisait Sainte Jeanne des abattoirs et Mere Courage.
Bientdt suivraient Poésies et chansons, puis le Roman de quat’sous (Drezgroschenroman)
et le choix décidé d’Eluard parmi les voix reconnues de la Résistance francaise. Sans doute
s’est-il agi aussi d’une sorte d’apprentissage formel, dont nous avons une trace dans ses
réflexions « sur quelques paradoxes de la métrique moderne », & partir entre autres des
Hundert Gedichte (1958), ou dans tel essai sur la poésie italienne contemporaine!. Mais,
précise-t-il a propos du métaphorique « Voleur de cerises » — I ladro di ciliege, Einaudi
1982 —, I’exigeante poésie de Brecht, avec sa frappe anti-lyrique inimitable, ne lui « épar-
gnait aucune épreuve ». Et « elle se répercutait sur [ses] propres vers, qu’il était en train
d’écrire et intitulait précisément En traduisant Brecht».

C’est cette étape importante, emblématique de toute une attitude désacralisante
devant le fait littéraire, concu a la charniere du privé et du public (par définition trans-
textuel), que je voudrais d’abord donner a lire ou a relire :

En traduisant Brecht

Un grand orage

pendant tout I’apreés-midi s’est tordu

sur les toits avant de crever en éclairs, en eau.

Je fixais des strophes de ciment et de verre

ol étaient des cris, des plaies murées, des membres

également miens, auxquels je survis. Avec précaution, regardant

tantot les tuiles fouettées, tantot la page seche, j’écoutais mourir

la parole d’un poéte ou bien se changer

en voix autre, qui n’est plus pour nous. Les opprimés

sont opprimés et tranquilles, les oppresseurs tranquilles

parlent dans les téléphones, la haine est polie, moi-méme ne sais plus, je crois, a qui
[la faute.

Ecris, me dis-je, hais ceux

qui avec douceur conduisent au néant les hommes et les femmes qui marchent a tes cotés

et croient ne pas savoir. Parmi les noms des ennemis

écris aussi ton nom. L’orage

a disparu avec emphase. La nature pour imiter les batailles est trop faible. La poésie

ne change rien. Rien n’est siir, mais écris.

1. Et encore dans Saggi italiani, en 1966, il oppose cet apprentissage intellectuel et éthique a celui, plus souple, de son
ami Sereni, « trop sceptique pour croire a un langage blanc et compact (par exemple au ciment armé des poésies brechtiennes
de rythme irrégulier). » Garzanti 1987, p. 184.

125



Il y a quelque chose d’indécent ou de dérisoire a proposer une interprétation de plus,
a la suite ou a la trame d’un texte pareil, d’une limpidité presque programmatique, et au
demeurant déja assez bien connu'. Insistons pourtant sur un aspect : le travail second,
sur le texte d’un autre, c’est-a-dire dans 1’acception la plus large la traduction, finit par
faire de ce stimulant, de cet aliment assimilé par la plus puissante des lectures (la lec-
ture-pour-traduire), comme une seconde nature ; a I’instar de la premiere (la Nature),
cette seconde nature est sans doute incapable, en tant que telle (« chose » et « référent »),
de changer quoi que ce soit dans la réalité et les consciences. C’est pourtant parce qu’elle
existe — et, avec elle, par elle, notre rapport au dépassement de ’intérét particulier, la
communion laique parmi ceux qui nous ont précédés — « peut-&tre parce que en tant que
traduction elle ne nous implique pas directement a la place de [’auteur (le hacedor de
Borges, I’auctoras de Dante), peut-&tre parce qu’en bonne logique traductive elle biaise
avec cette place centrale, cette place du pouvoir, qu’elle nous assure d’un sens a venir,
c’est-a-dire d’une direction, et nous autorise a écrire, a continuer en dépit du « rien n’est
stir ». La position du poete et celle du militant sans parti, comme souvent chez Fortini,
coincident 1a absolument : aux antipodes — par exemple — de la célebre déclaration mon-
talienne « ce que nous ne sommes pas, ce que nous ne voulons pas » (Ne nous demande
pas le mot...). L’attitude individuelle, fit-elle la plus digne — ou, ainsi qu’aimait a dire
Montale, « décente » —, ne suffit plus a rassurer, encore moins a dédouaner. Il faut se
résoudre a faire comme si, a « parier sur une humanité qui n’est pas présente, qui n’est
pas en scene, qui parle (collectivement) du fond des coulisses », qui éventuellement
n’apparait que de maniére seconde (traduite) ou « en réve »2. La legon brechtienne est
visible dans ces vers de La poésie des roses, ou un temps a venir, « historiquement pos-
sible » mais déja transcendé par une dimension artistique fraternelle et partagée, se pré-
sente justement comme « en réve » :

()

Le désir et la séparation

ne seront plus la. Qui nous avons été,

nous le saurons, sans douleur. Déja vers nous

ce qui vous parut fable vient et ce sera,

enfants de ce siecle, ironies.

Nous sortirons du songe pour exister en une seule vérité.

Tous les parfaits amours un seul amour.
Tous les jours les plus beaux un jour unique.
Corps disparus que nous avions aimés,

de misérables restes recréés

ferez retour, bienheureux de piété

et surprise. ..

Il semble a peine croyable que 1’on ait pu, parfois, confondre Fortini avec un donneur
de conseils, voulant plier son écriture aux impératifs d’on ne sait quel engagement; il

1. En dépit de la méconnaissance frangaise de I’ceuvre, voir par exemple, dans « Ecritures » de Liége, n° spécial Echos
d’Italie, automne 1992, p. 72 (trad. A. Maquet et J.Ch. Vegliante). Ma version est légérement différente de celle que j’avais
donnée dans F. Fortini, Une fois pour toutes, Fédérop, 1986 (d’autres poémes de Franco Fortini — inédits pour la plupart —
dans Les Langues Néo-Latines n°265, 1988 ; Lettre Internationale n° 23, 1989 ; Po&sie n° 69, 1994 et n°83, 1998).

2. Franco Fortini, « Brecht ou le cheval parlant », dans Verifica dei poteri, Milan, Mondadori, 1965 (éd. 1974, p. 313).
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suffit de lire quelques vers de lui — y compris dans des pages ou des raisons de « force
majeure » et tout a fait « exceptionnelles » (Foglio di vita, 1938-1945) exigeaient de for-
cer un peu les teintes du « message » ' — pour se rendre compte de la radicalité littéraire
des options politiques de cet auteur, I’un des rares a avoir entierement plié, dans la
langue « morte » de Dante (et de la bourgeoisie), I’intégralité de ce qu’il avait a dire pour
essayer, non pas seul, de rester fidele a la possibilité de I’extrémisme, cette « maladie
infantile » sans laquelle il n’est pas de maturité — ni a fortiori de vieillesse — suppor-
table. Car I’accommodation mene a la complicité non dite et « les petits changements
sont ennemis des grands changements » (Brecht cité dans I’extraordinaire autre satura
italien de notre époque, L’ospite ingrato de 1966, sous le titre « Ne pas se retourner »2) ;
dans cette ligne ardue qui lui aura fermé les portes de certaines éditions étrangeres et
sans doute aliéné des amiti€s de ce coté des Alpes (ol cependant les événements de I’au-
tomne 1956 lui avaient fait resserrer certains liens), la question des contenus n’a méme
plus de signification séparée de la création formelle et langagiere. Celle-ci est dérisoire
pour elle-méme, et manque son objet en s’esthétisant. Il n’est de poésie, hier comme
aujourd’hui encore praticable, que profondément, substantiellement politique, c’est-a-
dire traduite au bout du compte en lectures, « en étres humains vivants », capables par
leur réception méme de lui donner vie indéfiniment. D’un tel apprentissage, Fortini
n’oubliera jamais 1’effacement du particulier, de I’individu scripteur (avec son pathos
et son élégie, et pasoliniennement dirions-nous, ses caprices) derriere [’exemplum le plus
divers, changeant, voire « vulgaire », truculent, carnavalesque, ambigu, et en méme
temps formalisé de maniere synthétique, percutante, et si I’on veut classique : «de
ciment et de verre » en I’occurrence. Et la menace de toute « Beauté créée pour les heu-
reux » (Eluard, vers la méme époque).

La figure de Brecht, au-dela des pages qui lui sont explicitement consacrées, par
exemple sur les parfaits objets textuels qu’expriment les aphorismes de Me-ti, ou sous
forme de portrait idéal mais contrasté dans le dictionnaire Non solo oggi (1991), ou pour
I’occasion de discussions ponctuelles comme celles du Roman de quat’sous, apparait
donc dans un nombre élevé d’ceuvres de Fortini, le plus souvent & I’enseigne de la forme
(classique) et, du point de vue poétique, d’un haut degré de fusion « métrico-morale »
(donc politique) certainement enviable.

Les certitudes, sans aucun doute, se sont faites plus rares, ou ameres, apres les nau-
frages des années cinquante et soixante, de méme que le langage de la culpabilité. Il
n’empéche. Encore que le lecteur virtuel, auquel Brecht déléguait le soin de compléter
en images la proposition neutre et dépouillée qu’il voulait lui fournir sans la moindre
« inflation », puisse n’étre devenu, en bonne intelligence sociologique, qu’une simple et
commode « projection de 1’auteur », la position fondamentale que celui-ci incarnait n’a

1. La période correspond aussi a celle des lectures d”Aragon et surtout d’Eluard, dont Franco Fortini traduit Poésie inin-
terrompue des 1947, avant de proposer un ample choix de poémes en 1955, « apres 1’avoir discuté, non sans quelque tension,
avec un fonctionnaire [cadre ?] politico-littéraire parisien » (Il ladro di ciliege, p. vi); ce n’est que beaucoup plus tard, avec
d’autres exercices sur des poemes de Brecht, qu’il s’approchera de Rimbaud, des deux Faust de Goethe ou du Lycidas de
Milton, acceptant ce passage a la limite de I’obscurité, de I’hyperbate, de la déchronologie, dont ses propres derniers recueils
portent souverainement témoignage (Paesaggio con serpente, 1984, Composita solvantur, 1994) — et dont j’ai essayé d’ex-
pliciter quelques ressorts a la limite, tout prés des frontieres de la langue, par et pour la traduction « sans comprendre » (cf.
D’écrire la traduction, Paris, PSN, 1996, p. 203-222).

2. Ladifficulté de procurer des références francaises fera excuser, j’espére, que je cite encore ma note (avec traductions) :
Franco Fortini, L’ospite ingrato, Les Langues Néo-Latines,n° 257, juin 1986 (p. 112-116). Le grand Satura auquel il est fait
allusion est celui de Montale (Mondadori, 1971).
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pas cessé d’€tre agissante pour le poete et I’intellectuel de premiere grandeur qu’a été
Fortini. Aussi est-il particulierement intéressant de lire aujourd’hui ce qu’il écrivait
encore du Roman au début des années soixante-dix, « quinze ans apres 1’avoir traduit »,
et de voir comment cette intervention apres coup se trouve finalement mise en place du
point de vue critique et d’histoire de la critique, parmi des pages sur Michelet (et
Barthes), Proust, Zola ou la Nouvelle Critique, sous le titre général de « La médiation
littéraire » . Une maniere tres claire de délimiter des territoires et d’en accepter les res-
ponsabilités?.

1. Questioni di frontiera, Einaudi 1977, pp. 297-310.
2. Une premiére version de cette note, suivie d’une traduction de I’article « Le Roman de quat’ sous » , par Iris Liorca et
moi-méme, a paru dans un numéro de la revue Europe consacré a Brecht, été 2000.
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