
Giuseppe Bonaviri
Giuseppe Bonaviri (Mineo,1924). Romancier fécond, beaucoup traduit en France et à travers le monde –

rappelons notamment Le tailleur de la grand’rue (Denoël, 1978), Des nuits sur les hauteurs (Denoël, 1973),
La divine forêt (Denoël, 1975), La ruelle bleue (Le seuil, 2004) – est aussi un poète rhapsodique. Le dire
céleste suivi de Martedina (Denoël, 1982) juxtapose de façon originale la poésie au roman. Ô corps soupi-
rant (Arfuyen, traduit par Monique Bacelli, 1994) constitue en revanche un recueil purement poétique de
même que I cavalli lunari (Scheiwiller, 2004). Nous avons choisi de traduire quelques chapitres de L’inco-
minciamento (1983). Car là où il associe le vers et la prose, Bonaviri est le plus novateur. Cet ouvrage inclas-
sable alterne les proses et les poèmes noués autour d’un thème identique. Deux traitements stylistiques
résultent de ce parti pris. Comme si prose et poésie étaient sommées de mêler leurs attributs pour chanter la
louange du créé ou, encore, interpréter les mystères. Bonaviri part du moi privé pour finir par évoquer la pal-
pitation de l’univers dans un mouvement panique. Le moi se dilate, devient impersonnel quand, éternellement
coprésent à lui-même, le monde (d’hier, d’aujourd’hui et de demain) se cristallise en personnage à part entière.
Et comme tel, il devient justiciable d’affects. Un animisme diffus traverse l’œuvre. Métaphysique et quoti-
dienne, l’écriture évolue simultanément sur plusieurs plans. Puisant dans les métaphores médicales et scien-
tifiques, le médecin-écrivain Bonaviri renouvelle vigoureusement le langage poétique. Il greffe la tradition
littéraire sur l’oralité tout en faisant un large usage des dialectes siciliens et des archaïsmes. Il se veut ubi-
quitaire et atopique. L’incominciamento, le titre de l’œuvre d’où sont tirées nos traductions, en témoigne. Il
est emprunté à Giacomo Leopardi.

Les poètes

Pour la plupart analphabètes, les poètes paysans et artisans de Mineo, étaient les héri-
tiers des traditions et des germes des générations précédentes, venues, par voies d’eau
ou par voies maritimes, des régions assyriennes, de Chalcydie, de l’Eubée, des côtes 
de l’océan arabique, de France et d’Andalousie, ou des îles Zanzibar, sur les rivages 
desquelles les vagues jettent des baleines venant de naître sous les barrières coralliennes.

J’en connus beaucoup au cours de mon enfance, lorsque, avec d’autres amis, nous
battions les campagnes gonflées de chaleur dans les écorces des oliviers eux-mêmes, ou
les bulbes des asphodèles. Parmi les plus grands, il faut au moins mentionner Vincenzo
Ledda, disparu vers la fin du siècle dernier, et cité par Luigi Capuana dans son livre inti-
tulé L’île du soleil (Giannotta, 1898) ; Limòli, un homme solitaire, au teint jaune car tou-
jours sous le coup d’attaques de malaria, alors endémique par ces contrées ; le vieux
fermier Turi Alìa qui se répandait facilement en chants contre la tyrannie, et les des-
potes, les incapables, les parjures ; Carcò, disparu il y a environ dix ans ; le toujours
vivant Filippo Fichera qui, aujourd’hui (1983) nonagénaire, écrit encore, comme les
autres, encore des poèmes en dialecte sicilien, mais, lorsqu’on l’écoute, le son de ses
vers semble englober son auditeur dans l’espace musical lui-même ; Sframeli, un poète
socialiste ; ou les médecins Blandini et Buccieri ; et, encore, Nino Gulizia, ou Peppi
Amarù, lequel est, en outre, bon connaisseur des terres fertiles, des stériles, ou des pol-
lens de la flore commune de Mineo ; Cassisi, Monaco ; je me souviens enfin de Sinatra,
qui signe « poète malotru » parce que poète paysan, désormais octogénaire, vivant com-
munément dans les grottes de la contrée Monte. Pour Sinatra, comme me l’apprend mon
frère, qui de loin en loin le rencontre, on peut classer les vrais poètes en rythmiques et
en rhétoriques : les premiers suivent des mètres feuillus et merveilleusement rimés ; les
seconds sont des poètes aux tendances démesurément méditatives, prompts à altérer le
fait réel dans un vers, disons, vert, ou rougeoyant, pour chanter le caractère éphémère
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de notre vie, dispersée en milliards d’inutiles pleurs et en énergies fumantes, vouées à
se désagréger dans le néant. Sinatra (connu comme Pino l’argentier, car sa mère ven-
dait des couteaux et des assiettes de faux argent, d’argentan en fait, et achetait des che-
veux cendrés) dit à mon frère : « Je ne me suis jamais marié afin de ne pas engendrer un
fils mortel qui engendrerait un autre fils pleurnicheur et destiné à mourir. Il faut inter-
rompre une telle chaîne de maléfiques événements vitaux. »

Le curieux problème de la plupart de ces poètes chanteurs était de ne pas transmettre
aux autres leurs vers – sur des cahiers ou dans des récitations orales. Pour eux, le mou-
rant doit emporter avec lui ses pensées, ses poèmes, le grand froid hivernal enduré, ses
instruments de musique, tels les pipeaux, et l’oreille elle-même, qu’il tiennent pour un
petit cornet sonnant. Bref, à peu de choses près comme le faisaient les sectes pythago-
riciennes qui, en secret, enquêtaient sur les principes de la nature, sur les présages qui
nous viennent des alcyons, ou sur la musique entendue comme rapports de nombres sus-
ceptibles d’être postulés dans les livres de mathématiques.

Quoi qu’il en soit, au mois d’août, en vertu d’un calendrier bien précis, du moindre
recoin de la Sicile, aussi bien des monts Éréens si proches, des monts Iblées, ou des
Madonie, que depuis des villages logés dans des crevasses, ou, encore, depuis des
bourgades marines, des foules de poètes dialectaux se rendaient à Mineo pour 
se réunir autour de la pierre de la poésie sur le haut plateau caillouteux de Camuti : 
le poète Paolo Maura, mort à Mineo en 1711, se bâtit un maisonnette tout près de là,
dit-on.

Que ces pauvres versificateurs, aèdes, ou penseurs, aient pu subir les influences
de forces énergétiques géologiques pourrait après tout s’avérer, si, en ce lieu, à
Camuti – lorsque nous passions nos vacances dans la propriété acquise par ma mère
à l’aide de ses économies d’émigrée, à New York en compagnie de ses frères et de
ses sœurs –, je me souviens d’un air très subtil, de crocus qui fleurissaient en l’es-
pace de quelques jours, et des alouettes, réunies en petits vols, chantant d’une voix
de cristal.

La chose pourrait par ailleurs aujourd’hui s’expliquer : le soleil vit en fait d’hydro-
gène changé en hélium, et possède une photosphère, une chronosphère et des explosions
intrinsèques (parmi le grand nombre d’ouvrages critiques, consultez le texte divulgateur
de Bianucci) bouillant à des millions de degrés Kelvin. Des vents très lumineux et des
neutrinos, peut-être immortels s’ils sont nés du big-bang primordial, se diffusent et peu-
vent s’agglomérer dans les entrailles terrestres, dans certains replis, ou fractures plus
appropriées, comme le voudrait également René Thom dans son livre Stabilité structu-
relle et morphogenèse.

Se rencontrant sur une hauteur, ces poètes pèlerins pouvaient à coup sûr se trans-
mettre des expériences, des douleurs, des paroles, des doctrines approximatives sur les
récoltes et sur les semailles, ou des plans de révolte contre les oppresseurs. Et l’Arabe
versifiait selon les préceptes du Coran, l’Italien selon l’ordre présupposé par la Mère
Primordiale et le Portugais selon le parler d’Estrémadure. Certes, différents poètes pas-
teurs faisaient entretemps passer des troupeaux de vaches, ou de brebis, des groupes de
porcs, ou des faucons soigneusement dressés, de province en province sicilienne.
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Les poètes
Le matin, depuis le levant, le soleil
tombait sur les herbes sèches, et la campagne
bruissait de chants de cigales.

En blancheur sur les hauts rivages,
transparents, les gamins suivaient les milans des yeux,
et – en contrebas – les pierres nues se transmuer en rubis.

L’olivier abaissait ses mèches sur des tibias
d’onagres morts mêlés à des fumées
qui se fronçaient sur des lumachelles chauffées à blanc.

Depuis des bourgs et des forteresses, cramoisis,
quarante mille aèdes arrivaient dans cette atmosphère
surchauffée et les sentiers d’alun.

Sifflant, le rouge-gorge cherchait l’arbre fruitier,
le cognassier violet qui se desséchait, dans le torrent
les typhas recouvraient des cailloux.

Réunis autour de la pierre d’où en bulles
montait une vapeur lumineuse,
les aèdes pensaient à la courbure du temps.

Qui évoluait sur des métaux desséchés ; très haut,
pour se répercuter sur les ellipses planétaires,
et pétrifier feuilles, hommes et frondaisons.

Le caroubier répandait son ombre.
Les enfants regardaient la terre
aller sulfureuse le long du soleil.

Les placentas

Aujourd’hui encore à Mineo, dans une rue de l’Itria – où il existait autrefois une très
grande enceinte –, on peut lire sur une pierre, une qasìda arabe selon toute vraisem-
blance, qui se présente ainsi : « Depuis les jardins s’exhalent des odeurs, / le vin de l’iris
nous réjouit, / le sang de la femme bondit / telle une gazelle amoureuse. »

La coutume du lavage des placentas, dès leur expulsion de l’utérus, doit vraisembla-
blement être très ancienne si, dans une région torride lors de ses voyages en Éthiopie,
le Portugais Francisco Alvares avait déjà pu observer des porteuses de placentas qui
allaient en laver dans les rivières avec des pains de soufre. Chez nous, Ernesto De Mar-
tino en parle également dans son livre Sud et magie, imprimé par Feltrinelli, à consul-
ter pour qui entendrait en confirmer la véridicité.

Lorsque j’étais enfant, cette coutume s’était perdue, mais la chose doit être vraisem-
blable si dès 1129, tout juste monté sur le trône, Roger II décréta que les troupeaux de
bœufs, les chèvres et les ovins qui s’abreuvaient aux ruisseaux sanguinolents devaient
être tenus pour impurs.

Quoi qu’il en soit, par souci de pudeur, à Mineo, un tel lavage se faisait durant les
heures qui précédaient l’aube, lorsque, chantant des hymnes au seigneur de la Nuit et
portant dans leurs paniers des placentas ornés de grosses violettes, ou d’anémones si
c’était le printemps, les femmes se dirigeaient en files vers les torrents. De gros paquets
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de linge sur leur tête, la démarche équilibrée, des lavandières communes les accom-
pagnaient.

Il n’était pas difficile de trouver des poissons à l’intestin rouge de sang, ou des
amandes vermillon, et des cerises extraordinairement rougeoyantes.

Pour conclure, le médecin Malpighi, et le pétrographe Vallisnieri, décrétaient : l’es-
prit de la vie réside dans le placenta qui, par les eaux, peut se transporter d’Asie en
Macédoine, et de Libye en Sicile.

Le torrent
Le Roi se tient dans son antique forteresse du bord de mer,
portant des paniers de placentas rouges recouverts
de fleurs montagnardes marchent des femmes ;
en flots sur les lichens l’aube se répand.

Bien à son aise sur des cailloux le crabe se montre ;
en vice de syllogisme les vieillards, ils éparpillent
des ossements de chèvres mortes, sur des eaux
silencieuses l’agneau blanc broute des chardons.

Très claire est la nuit dans l’aurore,
sur le caroubier, l’oiseau est orné de plumes vertes.
Parmi des poissons cyprinidés, des femmes lavent
des placentas, au-delà, le torrent coule le long des ravins.

Blanche, Marie vient au rivage,
pour répandre sur les vagues du sel et des ors ;
mars en lumière résonne dans les vallées,
les placentas sont au contraire outres profondes.

Parmi l’arène jaillit le Dieu noir bicorne,
le ruisseau a cent cinquante-trois ans.
Les femmes chantent, lentement, très lentement,
vermeilles sont dans le lit du fleuve les ombres et le poirier.

En ses ailes, s’empourpre le merle, l’olivier
a des feuilles rouges – le rubis à l’auriculaire,
pleurant, Dieu se replonge dans les fosses,
fragrant est le jour d’équinoxe.

La comète de Halley

En Sicile, une comptine amusante disait :

« Il était une fois le Roi Béfé,
Béfé, biscuits et Mané
qui avait une fille bifille,
biscuits vanille qui, le sein
comble de lait et lasse
de cette pensée, attend un fils,
trifils parmi les fleurs de mil.

De ce qui précède, on comprend comment la naissance d’un fils présentait un double
aspect : aérien, joyeux s’il intéressait autrui ; sombre, s’il intéressait directement une
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famille. Un proverbe pensif, décrétait en effet : « Le premier fils est un jeu, pour le
second, il n’est de lieu, le troisième c’est un feu. » On avait l’habitude de dire « Fils
enfantés, chiens élevés. »

Quoi qu’il en soit, pour l’aîné, la proche parentèle fêtait l’événement avec de la càlia,
faite de pois chiche torréfiés dans le sable très chaud, avec des taralli, des biscuits au
lait et, dans le meilleur des cas, avec des cheveux d’ange, venus de l’Espagne catalane,
et faits d’œufs battus, puis frits, en très minces pâtes feuilletées, coupées et relevées 
de cannelle, sucre et miel. C’était le barbier qui distribuait d’ordinaire ces sucreries à
l’assistance qui en remplissait de grands mouchoirs. Dans leurs maisons et sur les bal-
cons, les voisines jouaient du tambourin qu’elles battaient de la paume de leur main
droite en les agitant frénétiquement. Ma mère est aujourd’hui encore experte dans cet
art musical.

Lorsque naissait un fils, ou, pire, une fille, on ne disait pas comme l’amant le susurre
à son aimée : « Quand tu naquis, lumineuse étoile », car la nouvelle bouche à nourrir
donnait des soucis. Au contraire, jusque vers 1910, afin de se donner du courage, chaque
groupe s’abandonnait à une fausse allégresse. C’est ainsi que les charretiers, parcourant
le village au son des grelots, ornaient les rebords de leurs charrettes, où étaient peints
les paladins de France, les péripéties de Guerin Meschino, ou de Geneviève de Brabant.
Les cordonniers mettaient devant leurs échoppes de petites chaussures de faux or vive-
ment colorées ; les carillonneurs sonnaient les cloches en veillant à les orienter vers les
villages limitrophes de Militello, Licodia Eubea, ou Vizzini. Les paysans brûlaient des
meules de paille, ou des monceaux de bois, sur ces brasiers, ils plaçaient des courges de
figuiers de barbarie représentant des garçonnets, et des fillettes, ce qui revient à dire
qu’ils songeaient à s’en défaire sur le champ. Ils accomplissaient ces opérations sur des
collines pierreuses, loin des champs de blé, de crainte que celui-ci, doué de pensée, à en
croire les paysans (comme on l’a vérifié en 2223 après Jésus Christ en captant de très
petits scintillements magnétiques parmi le froment qui grène), ne s’en aperçût.

Pour ma part, je n’ai pas pu être le témoin de ces traditions. Mes enfants sont nés en
Ciociaria1, dans une phase de bouillonnement technique du monde : Pina, le 19 octobre
1958, lorsque, à Sora, au-dessus du Liri volaient des oiseaux cramoisis, et, d’autres, aux
plumes caudales violettes ; Emanuele, le 6 mars 1960 (selon une circularité de signes
stellaires, ma mère naquit le 6 mars 1894), tandis que les arbres étaient recouverts de
fleurs en bourgeons, et que leurs branches étaient déjà vertes, même là-bas en Lucanie
et, plus loin encore, en Thessalie. Marchant le long du fleuve, Lina, mon épouse, fron-
çait les eaux de son regard, tandis que les gens des montagnes et des vallées attendaient
de voir la comète de Halley ce soir-là (la chose est digne de foi). Newton, dans son
ouvrage de 1687 intitulé Principia, affirme à son propos : « La lune était uniforme aux
syzygies, lorsque apparut la queue d’une comète qui, en 2°1’59’’ de latitude sud, s’éten-
dait en très faible lumière parmi l’étoile Spica de la Vierge et l’astre Algol. »
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L’étoile
Étoile, lorsque tu naquis, depuis la sylve,
gazouilla le rossignol, Lina tissait
parmi les chanvres le long du Liri profond,
et le vent Africus ondoya sur le monde.

Du minaret, le muezzin en parla
à la lune, au tailleur en tourbillons
d’aiguilles sous l’immobile lumière, le Roi
t’envoya un vaisseau de saphirs.

S’accompagnant sur sa mandoline, parmi des capucines et des paons,
le jeune Michele chantait :

« De Lucanie, j’apporte des colimaçons,
des cerises, du pain et du poivre ;
de Sicile, de Calabre,
toute demeure je fleuris.
J’ai déjà parcouru cent milles
à travers des châteaux et la mer de Libye ».

Harmonie

Si l’idée du temps – du Timée de Platon à saint Augustin et, de ces derniers, jusqu’à
Kant et Newton – nous a conduits, tout au long des siècles, au sentiment du projet de
Heidegger et aux relations des mouvements, aux variations électromagnétiques d’un
champ selon Einstein, elle demeure pour moi liée au souvenir d’un temps immobile et
sphérique dont me parlait mon père. Tailleur lorsqu’il était jeune, dans la Grand’rue1 de
Mineo, homme des plus timides, silencieux, plutôt sombre bien que prompt à des colères
soudaines.

Lorsque nous regardions depuis le haut plateau de Camuti, où explosait le vent mêlé
au blé, me montrant face à nous, au-delà de la vallée de Fiumecaldo, notre village, qui
s’arrondissait sur la montagne en splendeur, il me disait : « Écoute, Pippino, Mineo est
devant nous avec ses artisans qui travaillent, avec les femmes qui sans s’interrompre
vaquent à leurs tâches quotidiennes ; et, en contrebas, dans les vallées, dans les jointures
des cimes doubles, et sur les hauteurs, travaillent les paysans ; ou, encore, les chèvres
cherchent leur nourriture parmi les maquis et les sommets dépourvus d’arbres. Si avec
ton esprit, tu assembles le tout à l’aide de fils, de soie par exemple, et le couds, comme
je le fais pour un costume, dans la même aiguillée, tu emmêles artisans, paysans,
femmes, bêtes et arbrisseaux. Autrement dit, tu obtiens un temps rond, parfait, qui en
chacun de ses points vibre circulairement d’harmonie. »

Enfant, et jeune homme, mon père avait écrit des poèmes que j’ai publiés, du moins
ceux qui ont survécu, dans une plaquette intitulée L’Arcano (Éd. Bibò, Fr.). D’après ce
volume, je cite quelques vers qui reflètent cette intuition d’un temps sphérique, qu’un
animisme et une pensée magique voulaient syncrétique : « Entendez, c’est un chant
suave / d’enfants qui dans la journée / fragrante, monte comme par enchantement / dans
l’air parfumé. / C’est un chant joyeux / qui à travers champs s’égare / dans l’air flottant
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/ il se cherche, se trouve, se confond. » (Le 20 octobre 1919, lorsqu’il écrivait ces vers,
mon père avait dix-sept ans). Certes, tandis qu’à cette époque à Mineo les femmes tis-
saient du lin, ou appelaient des centaines de poules et de coqs dispersés par les pentes,
avec des cris comme « chicchiì, chicchì», ou encore « puripò, puripò», dans ce temps
omniprésent où, parce que contemporains, tous les êtres non divisés par la mort étaient
vivants, Achille devait combattre à Troie, tandis que vers le règne de Cambay, mar-
chaient des chameaux et des marchands, portant de l’encens, des épices, des dattes et
des vêtements d’or.

Harmonie
Les fourmis contournaient une aire de battage
ronde où en deux mille cercles, l’âne
suivait le lent paysan chanteur,
joyeuse était la pie sur l’olivier.

Toute blanche, parmi des sauterelles
et des grillons, dans l’été indolent,
en guirlandes d’épis, et grottes gonflées
de racines, marchait la déesse Cérès.
Le chevrier jouait de la cornemuse qui ivre
reparcourait le cristal de roche et les pentes,
les aiguilles des tailleurs résonnaient
d’ardeur, le poisson était assoupi dans les abîmes.

Sur les tuiles brisées en cramoisi et fils d’or,
le maçon coiffait des gouttières ;
auprès du torrent Xanthos au lit rouge,
Achille dormait sous la forteresse de Troie.

Un coq chanta vers le noble règne de Cambay,
le potier travaillait de jaunes argiles selon les règles,
de l’art depuis un noyer, d’une voix mélodieuse,
la voix du pic rejetait des pièces d’argent.
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Des esprits et des formes

Pour les Siciliens l’au-delà est défini comme le monde de la vérité, autrement dit, conçu
comme une dimension éthique de type pragmatique, où il existe un règne sans tyrans, sans
femmes infidèles, sans quolibets, sans fainéants ou escrocs, sans hommes faisant de la
machine une fin dernière, sans hommes d’État aux si nombreuses manigances, sans aigre-
fins. Dans l’au-delà, la vie est présupposée moins consistante, avec un minimum de poids
entre l’aérien et la couleur rose, baignant dans une douleur crépusculaire évanouie, indé-
finissable, non embellie par les bois de taillis où chante le coq de bruyère ainsi que la vision
d’un lac clair sur le périmètre duquel chevauchent trois mille cavaliers.

Mais pour Croce Aloìsi, un penseur solitaire, il n’en allait pas ainsi. Lorsque je lui
rendais visite en qualité de jeune médecin dans son domaine de Malvicino, qui de pente
en pente s’étendait parmi des oliviers et des ronces, il avait environ soixante ans.
N’ayant plus la possibilité de faire des selles, des sous-ventrières, ou des œillères pour
des mulets, chevaux et ânes, cet homme sec, de haute stature, blondasse, au débit rapide
entremêlé de pauses monotones, il s’était résolu à être cultivateur. Me montrant Mineo,
au-dessus de nous, sur le haut plateau embrasé en très rouges espaces, Aloìsi me disait
que le monde était fait de formes lumineuses qui s’enroulaient, ou se déroulaient,
comme une pelote de ficelle, en d’infinies directions. (Il me faudra demander au mathé-
maticien Fulvio Bongiorno s’il est possible d’appliquer le calcul transfini à cette intui-
tion aloisienne pour en tirer des formules, si on part du paradoxe de Bolzano repris par
Dedekind : « un système S se dit infini lorsqu’il est semblable à l’une de ses parties ; en
cas contraire, S est tenu pour un ensemble fini »). On devrait également utiliser ce qui
précède pour les conclusions de Croce Aloìsi. « Docteur, me disait-il, vous devez pen-
ser qu’une fois morts on peut tout au plus revenir en Dieu, dans son ventre, que j’ima-
gine comme un grand globe de PEUR en ouverture continuelle (je dirais en expansion)
et dans une continuelle division de petits globules, boulettes, vous diriez utricules, que
sont les étoiles, les hommes, les oiseaux, les arbres. Tout est PEUR IMMENSE ».

Pour lui, un bon Dieu n’aurait jamais permis que notre corps, si harmonieux en ses
millions d’éléments constitutifs, fût soumis à ces processus qui l’obsédaient comme
la putréfaction, la colliquation et la réduction à l’état de squelette. À tel point, qu’il
embaumait tout animal : renard, lapin, geai, merle noir, les lézards, et les bois eux-
mêmes avant qu’ils soient d’infestés d’insectes. Au cours des dernières années de sa
vie, Croce Aloìsi, mettant à profit la technique de l’artisan habitué à réaliser des bâts,
qu’il avait été, et également du fait de l’insistance des minéoliennes, en un mélange
de sentiment théiste-athée-magique, se mit à coudre de petits habits religieux : de
petits sacs où il rangeait, en un enchevêtrement mentalement préétabli, une peau de
couleuvre séchée, un minuscule crucifix, de petits œufs d’oiseaux traités et poisseux,
des pouillots et de petits cailloux apotropaïques. Et les mères les appliquaient sur le
cou des enfants qui avaient peur d’une mort glaciale sans dieu, ou au cou des vieux
malades. Ma mère en possédait également un, vraiment rapporté de New York, que
nous regardions avec crainte, le sortant de la table de nuit où il était rangé, en cachette,
nous le tournions et retournions dans nos mains. Il semble qu’on fît un grand usage
de tels petits habits dans l’orphelinat de la grand’rue, auquel, comme nous l’avons
mentionné, à cause des tromperies du chanoine Scròfani, grand faussaire (disait-on),
l’immense patrimoine de don Caterino Cacadenari avait été légué. Ces petites filles
tout de noir vêtues, à la ceinture sertie de petites clochettes tintant tristement, accom-
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pagnaient les morts. Comme elles étaient de petites vierges (c’est ainsi qu’on les appe-
lait au village), suivant les cortèges, elles transmettaient au défunt la fraîcheur (du tor-
rent) de la vie perdue. Les jours de fête, les orphelins de sexe masculin, devaient, au
contraire, imiter les confréries qui se dissolvaient, déchirées par les nouvelles visions
sociales, ils étaient contraints de porter un capuchon jaune, avec des œillères noires,
imitant les moines franciscains. (À Mineo, il existe aujourd’hui encore un couvent de
capucins, où, comme on l’a dit, sont conservés six mille livres dont de nombreux incu-
nables, classés par le seul moine qui reste, frère Vito : dans un couloir, on peut encore
voir une horloge murale, sous laquelle sont peints les mots, désormais effacés à demi,
qu’ils répétaient dans les processions de ces mêmes enfants : « À chaque coup mar-
qué selon le sort / un nombre égal de pas tu fais vers la mort. »).

Le couvent, un parmi les dizaines que comptait autrefois Mineo, est séparé du cime-
tière par un mur mitoyen tapissé de pariétaire. C’est là, m’avait fait remarquer Croce
Aloìsi, lorsque j’allais lui rendre visite avant qu’il mourût d’une maladie du foie, que
naît le vent du crépuscule. (En vérité, c’est une brise de la vallée.) Un vent léger d’abord
se levant, puis en souffles multipliables qui naissaient du cimetière.

– Entendez-le, me disait don Croce, désormais assis dans son lit avec son bonnet-de-
prêtre à la rosette de coton noirâtre, c’est le vent des morts, de ceux qui n’ont plus de
formes lumineuses dans les yeux.

Le toit de roseaux et la fenêtre décolorée de cette maison solitaire bâtie au milieu de
la vallée tremblaient.

Le village était silencieux, tête sous l’aile, les poules s’étiolaient ; les pourceaux
craintifs cherchaient l’ombre ; les ânes ne brayaient plus. Le silence devenait perpétuel.
Ce zéphyr apportait des présages et les très subtiles mélancolies des morts. Il montait,
de ruelle en ruelle, là-haut au-dessus du village que je voyais depuis le fond de cette val-
lée, il s’arrêtait sur les balcons, parmi les vases pansus où poussaient le basilic, le cala-
ment, les œillets et les buissons de cannelle. Et depuis les fenêtres, les jeunes filles
apeurées contemplaient ce vent qui, devenant noir, conférait un obscur rougeoiement
aux vieilles maisons et aux fissures.

Ce zéphyr naissait, au cimetière, des morts parmi lesquels tante Agrippina, mes
grands-parents Casaccio, mon oncle Michele, mes grands-parents Bonaviri, mon père.
La mémoire qui nous unit au Tout s’étant estompée chez lui, il n’avait plus dans les yeux
les trois cents montagnes blanches des alentours d’Adis Abeba. Bref, ce vent transpor-
tait les erratiques sensations égarées des morts jusqu’au-dessus de la terre, vers la
constellation de Bootes.

Où est maintenant ?
Où est maintenant la voix de tante Agrippina,
sans formes dans l’œil, lorsque Bootes
se lève dans le firmament ? Vers le matin,
il doit être temps de tirer des présages de l’amandier
desséché où chantant le chardonneret
délire.

Où est maintenant mon père, le Grand Sire ?
Drappé de rouge, le cheval Rondello
le cherche, parmi le vent qui souffle,
sur les monts et à travers des blés que verdit
la balle. Cinq mille feux resplendissent sur les lits
des rivières.
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Où est mon blond grand-père Salvatore ?
Des charrettes apportent du pain fumant
tandis que le monde s’incline sur son axe
magnétique, et dans les ténèbres les vallées se sont brisées.
Un espace noir très épais l’engloutit, oh
le temps fut rompu.

Dans la roselière qui désormais recueille les feux
du couchant, des oiseaux émondent les branches.
Depuis les rochers, parmi des abeilles,
des chèvres regardent. Couverts de soie, depuis grottes,
je recueille mes ancêtres sans ombres. Pour nous s’ouvre
un très vaste Océan où notre
corps résonne.

L’incominciamento, Sellerio Editori, Palermo/ © Sellerio

Réponses au questionaire
1. Le siècle dernier a eu une grande importance pour la poésie italienne et du même

coup pour la poésie européenne. Rappelons rapidement Pascoli, Gozzano, D’Annunzio
jusqu’à Dino Campana, Ungaretti, Montale, Sereni, Luzi, De Libero, etc. Tous ont
représenté un filon largement en éventail en osmose avec l’Europe.

Aujourd’hui, après la disparition de Caproni ou Bertolucci, Quasimodo, on peut indi-
quer de grandes figures telles Giovanni Raboni, Zanzotto, Loi, Gramigna, etc. (on ne
saurait citer des dizaines de noms). Giovanni Raboni, est en outre, un très fin critique,
un dramaturge, un organisateur culturel. Citons également Zanzotto, Sanguineti, Bar-
beri Squarotti, Silvio Ramat ou Viviani.

Il existe un nombre plutôt important de femmes poètes, comme Patrizia Valduga
(qu’on lise par exemple Requiem), Merini, Frabotta, etc. N’oublions pas non plus parmi
les plus jeunes Cucchi, Magrelli, Giuseppe Conte, Zeichen.

2. La prose et la poésie ont toujours été deux réalités linguistiques, émotives et fan-
tastiques différentes. Comme on le sait, la prose possède des éléments porteurs d’une
vaste fresque, avec de longs espaces, avec la possibilité de définir des personnages après
en avoir tracé les caractéristiques et les paysages qui en eux-mêmes en représentent les
modulations de l’esprit.

3. La poésie française, particulièrement pour l’Europe et le monde occidental, dès le
XIXe siècle a eu une grande importance. Il suffit de penser à Mallarmé, à Baudelaire. Au
XXe siècle, les funicules ombilicaux entre la France et l’Italie ont été particulièrement
importants. Souvenons-nous du courant dadaïste, d’Eluard, d’Apollinaire, d’Aragon,
etc. véritables créateurs de langages et d’autant d’orientations et d’intentions nouvelles.
L’activité des futuristes italiens tels que Marinetti et Palazzeschi a également exercé une
influence certaine.

4. Aujourd’hui, la poésie de nos deux pays, et de nombreux autres, a subi un proces-
sus d’égale délimitation, presque comme s’il s’agissait d’un seul et même cercle de
poètes semblables. Pour la France, citons encore, avec sa vocation à une religion uni-
verselle, Péguy ou, plus près de nous, Ponge et son matérialisme fondé sur l’objet, dis-
paru en 1988, Henri Michaux et son angoisse existentielle, Frénaud avec sa vision
humanitaire et Bonnefoy.

5. L’engagement a eu davantage d’importance au cours de la période allant de 1950
à 1980 lorsque les idéologies et le « radieux soleil de l’avenir » étaient présents de façon

172



anormale : il suffit de se souvenir de Maïakovski en Russie, du chilien Pablo Neruda,
de Pasolini en Italie. Quant à un engagement chez une génération liée à la drogue (qui
inévitablement tue les hommes avant l’heure, créant un ethos fallacieux, en lui même
répugnant, horrible) rappelons l’américain Ginsberg. Mais il me semble que de tels
poèmes ont fait leur temps. Qu’ils ne laisseront aucune trace.

6. Toutes les hypothèses théoriques sur la poésie (de Platon à Kant, de Croce à Hei-
degger à cause de l’« être en soi » ou à cause de l’« angoisse de la mort ») me semblent
fallacieuses. Ou mieux, des superstructures théoriques. C’est ce que je pense.

L’homme possède deux cerveaux : le néo-encéphale, où se trouvent les centres supé-
rieurs (voir le cortex cérébral) et où s’opère l’élaboration conceptuelle. Le second cer-
veau est le paléo-encéphale (thalamus et hippothalamus, ou noyaux de la base) où
existent les centres archaïques de l’émotion et de l’instinct. Ces centres doivent être
nourris : comment ? Le néo-encéphale à travers l’activité psychique qui apporte de
l’oxygène, du sodium, du potassium, du magnésium, etc. : à ces cellules cérébrales
archaïques qu’utilisent en général, aujourd’hui encore, et depuis toujours les oiseaux,
les animaux. Autrement dit, l’activité de « penser » peut être comparée à l’activité phy-
sique qui préserve un certain tonus musculaire : dans le cas contraire, les muscles s’atro-
phient et déclinent.

Le vieil encéphale exige également d’être nourri. Depuis l’époque où les hommes
primitifs faisaient des graffitis dans les grottes, ou s’étonnaient face à une tempête. 
Et aujourd’hui, le jeu des enfants (parce que les enfants jouent ?). Rien dans l’optique 
physiologique de notre corps n’est là pour rien, chacune de nos actions s’accompagne
de réactions inter-organiques déterminées : comme le fait de rêver, de faire l’amour,
d’écrire des poèmes ou des récits, des journaux, de peindre, de jouer de la musique, des 
sculptures ou d’autres activités semblables qui pour une part pourraient être 
qualifiées d’artistiques – tout cela nourrit le vieil encéphale, autrement dit, finit par créer
une modulation biochimique de ses cellules. Bref, toute activité, même de petite
ampleur, de type artistique, est la source, la structure fondamentale de l’art au sens large.
Même le travail d’un maçon qui édifie un mur avec un œil attentif. Ou, sur le plan, très
élevé d’élaboration psychique, c’est l’art d’un musicien qui écrit une symphonie, celle
d’un poète, ou d’un sculpteur, etc.

J’espère avoir été clair. L’art possède une origine purement biologique. Je ne crois
pas que cette hypothèse personnelle ait jamais été avancée par quiconque (je peux me
tromper) : toutes les autres hypothèses (art comme processus de connaissance, etc.) font
fausse route. Elles restent des superstructures théoriques.

Traduit et présenté par Philippe Di Meo
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