Giovanni Giudici, I’ame et le nom

par Carlo Ossola

Avec Saba, « questo caro sgomento mio esistere...» (La stazione di Pisa), et Pouch-
kine, « con la sua anima a tu per tu » (Eugenio Onieghin in versi italiani, V1, ix), 1a poé-
sie de Giudici trouve « per tanti confini affluiti » (Lume dei tuoi misteri), les témoins
d’une conscience et d’une scéne, ceux du quotidien et de I’au-dela, sur le seuil de 1’éter-
nité : « Come di chi mai non sia giunto/ A esserci né a sparire » (Prologue de Lume dei
tuoi misteri).

Le xxe siecle peut alors s’achever dans « une vérité de remords » et en une instance
inconditionnée :

« Une autre voix
que j’ignore aujourd’hui me parle et me dit :
tu sais bien pourquoi résister. Et je résiste
a un assaut de jours et de rails
d’horloges impies, de trams et de routes ».
(Un’altra voce. La stazione di Pisa, p. 1276).

L’ici ne se résout pas dans I’€tre-l1a. Il est aussi cette attente « Logoravo/ qui la mia
prima attesa, nella sosta », La stazione di Pisa, 11, qu’il faut endurer pour que, a la fin,
soit promise et permise (comme a Jonas, « enterré dans 1’humide/ souffle de la baleine »),
au-dela du voile, la lueur elle-mé&me. Et si les psalmodies de la plus haute et de la plus
méditative poésie européenne qui ait tenté de prendre a bras le corps les atrocités de notre
siecle trouvent leurs origines dans le texte biblique (d’Eliot a Ungaretti, de Celan a For-
tini), ici, avec Montale et Bonhoeffer, ce passage d’ombres signifie a la fois, et de
maniere indissoluble, « résistance et reddition ». Il ne s’agit pas seulement d’effondre-
ments, comme chez Montale!, mais d’une oraison a la fois rythmée et soumise :

« Keep us quiet Our Something
Inclus-nous, protége-nous — Notre Chose

Transporte-nous, sac infini,
nous Jonas infinitésimaux ».
(Orazione. Lume dei tuoi misteri).

«Sac » et « cocon » de conscience et de culpabilité («la faute est un cocon, j’y suis,
j’y reste » (Rappresentazione di sé nell’atto di rappresentarsi colpevole e compiacente,
in Il male dei creditori, 1977), mais aussi promesse de résurrection : « anima chiusa
schiusa nostalgia » (Fortezza, 13). Sur ce terrain « nero del nero, buio/ Del buio »
(Salutz, V1, 2), de la vérité (« Ultimo orpello maschera apparenza », Fortezza, 6), nous
n’avons que des masques, dans une répétition thédtrale qui ne connait pas de fin.

1. «—ma buio, per noi, e terrore/ e crolli di altane e di ponti/ su noi come Giona sepolti/ nel ventre buio della balena ».
La bufera, Ballata scritta in una clinica.
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C’est précis€ément a partir de cette fabula et de ces personae que la poésie de
Giudicci se construit de Prove del teatro a Basta et nous n’omettons pas les spectateurs
de I’Autobiologia (1969). Qu’on lise I’ Intermezzo teatrale, dans le Male dei creditori ou
la suite si vivante de I/ piccolo commediante qui anime 1! ristorante dei morti,et1’on com-
prendra mieux comment cette poésie adhere, par le truchement du monologue intérieur,
du balbutiement onirique, des discours rapportés, a ce qui nous porte, habitus du temps :
phrases toute faites, attaques stéréotypées, interjections, apostrophes, clichés qui n’exis-
tent qu’a la troisieme personne — « Dormivo... Anni affluenti/ Spacchiamotutto e cosa-
vuoi-che-sia ! » (Anni affluenti, 1980), « Ma no — cosa vuoi/ Che sia mai ? » (La cilecca,
1l male dei creditori), modules qui deviennent éponymes d’un sermo humilis choral :

« Mais qu’est-ce qu’il a a se plaindre
— celui-la, toujours les mémes choses, la vie en vers
en racontant des histoires qui toujours rameénent a la maison »
(Della vita in versi, premier poéme de I’Autobiologie, p. 131).

Cette poésie pratique une langue au ras des objets. C’est qu’aujourd’hui tout sublime
et tout tragique auraient I’air vain [...]

Un tel anonymat («Je vous parle d’une maniere poétique d’étre vil», Una cosa in
Autobiologia, p. 140) est soutenu et s’incarne dans une rime qui rappelle Saba (surtout
dans les premiers livres). Le poete en offre la théorie dans Ballata della lingua:

« Ma langue — italienne
humble variante toscano- génoise
langue de mon beau pays
gdchée en ses sons futiles
de clausules vidées
et d’émotions perfides »
(p. 213).

Il en recherche les modulations dans les registres d’une imitation liturgique :

« Dieu de la langue dieu du muet
Dieu du trou et de la gorge serrée
Dieu de son gel et dieu de son soleil haut
Dieu au sein de mes propres mots
Dieu de I’acmé et dieu du déclin
Dieu qui traverses mon destin. »
(p. 643).

Il s’agit d’un rythme de litanie certes, mais, qui, loin de toute simplicité, se réfléchit
et se mire dans 1’absence de toute référence : « Le nu qui se dénudait du rien/ [...] /| Et
ainsi les mots qui se parlaient / [...] | Et la mort qui se mourrait. » (Gli oggetti interni,
dans O beatrice, pp. 261- 262).

Il arrive méme qu’un tel rythme s’emballe dans le pur jeu de la désinence : « Moi —
rai / tu —ras / Lui rien / C’est le prix du sublime. » (Il prezzo del sublime, dans O bea-
trice, p. 243).
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Il peut enfin aboutir a un pur vocatif qui manifeste la présence nominale : « O bea-
trice, sans manteau / sans ciel ni rondeau / [...] / O beatrice sans saints / ni voiles ni
prieurs humains »./ (O beatrice, dans O beatrice, p. 326).

Il reste pourtant que ce cursus rythmique ne cesse d’étre traversé et redistribué par de
violentes tensions dont sont responsables les jeux de deixis, les enjambements, les tré-
buchements pronominaux. Ainsi, face a la simplicité du vocatif d’ O beatrice, nous trou-
vons un poeme comme I/ meglio, tout entier suspendu et repris dans les méandres de
I’allusion quotidienne : « Mais se pendre comme ¢a / non — ajouta-t-il — croyez-moi. /
Moi, a cause de mon travail, des suicides / j’en ai vu — et si je / dois vous donner un
conseil : / ne jamais se pendre — je dirais — vous avez déja vu / la téte de ceux qui se pen-
dent, vous ? » (Il meglio dans O beatrice, p. 247).

Le « propre », la mesure avec la pause juste, celle du vers comme celle de la vie, ont
disparu. Passent alors, I’une sur I’autre, la vision et la mémoire, la conscience et son
décalage, dans une impossibilitas definiendi qui n’est pas le moindre charme de la poé-
sie de Giovanni Giudicci. Cette maniere que peut avoir un nom de contourner, de résis-
ter, de se dresser, de se transformer, de s’imposer :

« Gruska — j’ai recu ce nom d’un réve
et je ne saurais
ni d’ou ni comment »

(Gruska, dans O beatrice, p. 276). [...]

« Et puis Noventa — je crois

qu’il habitait a deux pas.

Je nomme les noms —

Combien d’histoire m’est passée dessus
moi qui ne suis qu’un individu privé. »

(Il ristorante dei morti dans Il ristorante dei morti, p. 555).

«L’ame et le nom » (Fortezza, 1990). Depuis Lume dei tuoi misteri (1984) on
constate, dans la poésie de Giudici, une interrogation toujours plus forte, le temptamen
de fide, «I’aspiration » orante : « Toi miserere, toi, source la plus large » (Frate Tom-
maso, 111, in Fortezza). Il ne s’agit plus seulement, comme dans la Vita in versi, des sou-
venirs, des rites, des traces liturgiques et mnémotechniques de I’ Educazione cattolica.

« Dans les seuls mots de ma mere

que je me rappelle — que ‘Dieu

— disait-elle — est au ciel et en terre

et en chaque luogo’, la gutturale gh
désinvolte, entamait le luo d’un ’'uovo
contre le bord d’un plat »1.

1. G. Giudici évoque la prononciation des rares mots restés de la mére morte. Il joue alors sur la gutturale qui coupe le
mot luogo (lieu). Si la gutturale est prononcée du bout des levres, on se rapproche de la fricative labio-dentale sonore [v] et
le [lieu] devient [I’ceuf] — ’uovo. On n’insistera ni sur les connotations psychanalystiques d’une telle phonétique ni sur ses
dimensions religieuses. [N.d.T.].
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Il est vrai que ces échos sont toujours présents et qu’ils peuvent se manifester dans
des jeux qui rappellent les expérimentations des Novissimi (comme dans Regina Car-
meli, Quanto spera di campare Giovanni, p. 973). Pourtant, ce qui I’emporte c’est I’in-
terrogation sur chaque étre et sur chaque passage. Qu’on se rapporte, par exemple, a la
section De fide, dans Empie Stelle et au poeme qui 1’achéve, Eresie :

« Ben oui, tu vas un peu vite Ernesto
Quand tu dis que la confession n’est plus
Nécessaire a I’Absolution —

C’est le désir de I’Eucharistie

A moi, pieds et mains clouées

A la douteuse foi antique

Toi, prophete d’un avent

Trop éloigné pour une vie trop courte ».

(Eresie, dans Empie Stelle, p. 1063).

En somme, une « parole sacrée »venue du peuple revient en force. Elle hantait Pasolini
déja et Giovanni Giudici, pour commémorer les vingt ans de la mort du poete, lui adresse
un chant funebre a voix basse. Ce chant constitue aussi un mémorial de la poésie italienne
depuis I’apres-guerre : il traverse les expérimentations et les avant-gardes pour retrouver
ces voix qui, venues d’une langue immémoriale et d’une croyance populaire sans age,
offrent une sceéne chorale a un moi endolori et jamais réconcilié avec le présent :

« Ta passion — amour et désamour
Peuple qui se trahit lui-méme :
Moi, mémoire rauque du neeud
Qui libérait ta voix pour nous
Avec mes doigts vieillis j’arrache
A ta croix un clou tordu. »

(Angelus dans Empie Stelle, p. 1093).

« Attente sans norme » d’un avent et d’une parole :

« O grdce des mots, 6 naissance,
Agapé des compagnons
Et Agneau,

Pdques du soleil dans le soleil. »
(De fide dans Empie Stelle, p. 1065).

Et au sein de cette attente mdrit 1’ Eresia della sera (1999). 1l ne s’agit pas d’une héré-
sie de savoir jaloux, mais d’un désarroi plus profond. Si le chrétien prie c’est

« Pour que I’avent prophétisé
S’avere hérésie du moderne
Asile d’une raison exsangue

Et soulagement de son désarroi ».

(Preghiere della sera, dans Eresia della sera, p. 1180).
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La poésie de Giudici retrouve ici les tonalités d’une psalmodie de vépres — récitée
apres qu’on a éteint les lumieres. Ces vépres sont aussi celles de notre siecle, creusé et
scandé par les heures sombres. Complies d’un siecle et d’une 4me mise a nue et seule
avec sa conscience. « D’une vie/ Toute entiere dans ’invisible » (Il cuore, dans Lume
dei tuoi misteri, p. 615), que reste-t-il ? « Un demi-sommeil », « un roncier de ten-
dresse » : « dans le chas de nos impostures », « enracinés dans 1’&tre », il reste le cours
alterné des événements et de I’amour — « De ce qui a été et qui jamais plus ne sera »,
tandis que « Des ducs, des évéques et des docteurs/ Des préposés et des ambassadeurs/
Des flics et quelques canailles sans valeur » s’agitent comme un essaim.

Un périple de pietas a travers les ruines du siecle : Brecht et la « prise de Rome »,
Celan et un Dante éblouissant, lumiére sans icone : « Monde de lumiére contre un mur
blanc ». On dirait une procession liturgique d’un « comique » biblique : patiente « grace
des cendres », sans Job, ni « genét » d’épopée, « cendre de masure au pied du chateau ».
Il boite comme celui qui a lutté avec I’Ange et « comme Ignace,/ Mais sans la moindre
gloire d’une Pampelune qui serait sienne ». Pelerin ? oui, mais par « un droit amer »,
calice débordant de temps, et sans le moindre averte. Ainsi, ce dialogue aussi inspiré
que dépouillé avec le canon biblique et classique de la tradition européenne, au moment
méme ol il semble sombrer dans le renoncement (vanitas vanitatum : « Ecriture d’écri-
ture et vanité ») se révele un exercice de haute volée, un exercice d’appel et de retour
difficile de deux mille années de poésie. [...]

Le « moindre signe » recueilli avec tant de bonheur par Giudici au cours d’une vie en
vers, lui permet désormais de défaire ces mythes qui avaient fini par se coaguler en
cadences oratoires : la Rome fluviale d’Ungaretti et de Pasolini se desséche maintenant
en un seul vers: « Rome toute de poussiere et de rancceur », faite de ruines vitales,
intactes — « pays cimmérien », elle aussi, « nostalgie/ Du pays qui ne m’a jamais connu/
Qui m’a laissé partir ».

Ecrivant depuis le soir, le regard du moi n’y trouve plus sa demeure : c’est le regard
infini de I’horizon qui, depuis la grande ombre chorale du temps, encercle, embrasse et
suspend tout dans son souffle :

« Mais de chacun, le nous le plus vrai :
Et puis plus rien parce que la nuit tombait ».

Carlo Ossola
© Einaudi
[traduction Martin Rueff]
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