Raffaello Baldini

Raffaello Baldini est né en 1924 a Santarcangelo di Romagna, le village de Tonino Guerra et de Nino
Pedretti. Apres sa laurea en philosophie a Bologne, il s’installe a Milan en 1955 ot il a été journaliste. Il s’est
occupé surtout des sections culturelles et religieuses, d’importants hebdomadaires et en particulier de celles
de Panorama. C’est un poete mir qui publie son premier recueil de vers dialectaux en 1976 : E’soliteri (Il
solitario). Avec quelques remaniements, ce premier recueil constituera la premiere partie du diptyque La
naiva (La neve, Einaudi, 1988), qui prend son nom de la deuxieme partie. Suivront : Furistir (Forestiero,
Einaudi) en 1988, Ad notta (Di notte, Mondadori) en 1995, Ciacri (Chiaccchiere, Einaudi) en 2000. Raffaello
Baldini est aussi I’auteur de trois monologues de théatre, publiés chez Einaudi en 1998. Ce rapport étroit du
poeme et du théatre est un trait commun aux auteurs de Romagne. On le retrouve par exemple chez Marian-
gela Gualtieri.

Pour situer Baldini dans la riche production dialectale de la Romagne, on peut se référer a La poesia dia-
lettale romagnola del ‘900, publié a Rimini en 1994.

Composée en dialecte de Romagne, la poésie de Baldini se caractérise par sa tendance au récit qui le dis-
tingue de celle d’un Baldassari, plus lyrique. Le dialecte est utilisé pour évoquer des scenes, des figures, des
vignettes qui sont toujours 1’ébauche d’un récit de vie. Ainsi, le récit est traversé par la parole des person-
nages. Dans les recueils de Baldini, on parle beaucoup de la vie comme elle va : polyphonie, plurilinguisme
et ironie parfois mordante caractérisent cette littérature mineure qui est une littérature des minorités. Méme
si Baldini préfere ’expression de « petite langue » (lingua piccola) a celle de « langue mineure », cette caté-
gorie ne semble pas trop mal convenir a sa poétique !, surtout si I’on veut se souvenir de la théorie qu’en offrait
Deleuze dans son livre sur Kafka. Baldini souligne ainsi les nombreux paradoxes de son écriture dialectale :
« “Voila un poete qui a lu Baudelaire et Mallarmé, Holderlin et Heine. Pourquoi donc écrit-il en dialecte ?”
On prétend que le dialecte est la langue du plus grand nombre, de ceux qui n’ont jamais eu la parole ; mais le
dialecte est lu par une minorité, par ceux qui ont toujours eu la parole. Plus on écrit en dialecte, plus on parle
en italien. De cette maniere, il se pourrait bien que le dialecte devienne cette langue purement écrite que 1’ita-
lien a été pendant des si¢cles »2 . Cette dialectique de la minorité dicte ainsi un rapport dynamique entre le
dialecte et I’italien car le second « travaille le premier ». Le poéte n’écrira pas seulement des vers en dialecte,
mais bien des vers dialectaux car il fait ceuvre de maintenance (Deguy) : « si le dialecte a encore un peu de
vitalité c’est parce que des choses I’habitent, des gens et des paysages ». Il ajoute ailleurs : « un dialecte n’est
pas une simple nomenclature, un tas de mots, c’est une langue, or une langue est une société, une commu-
nauté, un monde »3. On doit a Franco Previni, cette trés belle formule : « peut-étre les dialectes sont-ils encore
capables, comme on le dit dans mon pays, de donner sa couleur au temps ».

Intercity peut étre considéré comme le chef d’ceuvre de cet art. Poétique de I’entrain, voudrait-on dire pour
ce si beau recueil qui alterne les longues pieces (I dutéur, I dottori ; E’marche, Il mercato ; Ignurént, Igno-
rante ; Dany ; Guidé, Guidare et Se sofa, Sul sofa) et quelques vignettes. On sait combien le train a pu étre
I’occasion, apres la diligence (Maupassant), de concentrer dans un compartiment des cellules narratives
comme agitées et mises en mouvement par 1’étroitesse du lieu et la nécessité de parler (Tolstoi, Proust)*. On
rappellera aussi la Prose du Transsibérien. Intercity est bien 1’épopée de cette humanité. Le train permet une
composition tout a la fois unie et libre ot les voix se croisent, se superposent et dans laquelle tout semble pos-
sible. Les personnages qui voyagent dans /’Intercity traversent le temps et les langues. Ils assument tous une
valeur d’embléme sans la moindre exemplarité. C’est ainsi que la dimension narrative s’ouvre de I’intérieur
vers le théatre et vers 1’épopée. De cette maniere le poeme assume une valeur métaphysique comme en
témoigne le dernier poéme qui donne son titre au recueil, un voyage au bout de la nuit en vers dialectaux.

Intercity a été élu meilleur livre de poésie de 1’année par I’Annuario di Poesia 2004 de G. Manacorda.
C’est a la demande de I’auteur que nous avons concentré nos traductions sur ce dernier recueil, exemplaire
de son art.

Remarque : 1a traduction de poemes dialectaux pose d’effrayants problemes. On a parfois tenté de trouver des équiva-
lents étranges basés sur des analogies suspectes : le dialecte du sud de I’Italie serait a I’italien ce que le provengal ou le mar-
seillais (?) serait au francais. Ces analogies sont mauvaises. D’une part, on ne confondra pas accent et dialecte, et d’autre part,
ces analogies reposent sur des visions socio-linguistes, ¢’est-a-dire politiques, dont il faudrait contester les présupposés.

On a simplement tenté de restituer 1’oralité et le rythme narratif du texte, auquel contribue la densité imagée du dialecte.

1. Cf. I’entretien accordé a Franco Brevini dans le numéro de Panorama du 8 juin 2000.

2. Nous citons un texte publié¢ dans la revue Poesia, I, 1, janvier 1988, pp. 9-10.

3. Discours du prix Librex Montale, automne 2002.

4.Cf.le livre de R. Ceserani, Treni di carta : L’immaginario in ferrovia, l'irruzione del treno nella letteratura moderna,
Bollati Boringhieri, 2002.
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Tom

Comme nous avons joué¢ Tom et moi

et comme je me suis amusé

mais qu’il était intelligent le chien de mon oncle
et plus intelligent que lui.

Les gens

Combien on est, tous ces gens sur la place

en bas vers le centre, la-haut sur les gradins

et pas seulement jour de marché, le lundi et le vendredi
mais tous les jours, a toute heure, et de partout

a la mairie, dans les magasins, sous les arcades
qu’il pleuve, qu’il fasse soleil, a pieds ou en voiture,
hier, j’suis allé voir ma belle-sceur

c’était la premiére fois, j’cherche j’demande

mais quelle affaire, mais quel délire

des queues aux guichets

assis a attendre avec leur numéro

au lit, sur pied, se baladant dans les couloirs

c’est fou les gens qu’y a a I’hopital aussi.

La porte

Et bien, on peut aussi se faire mal, que je lui dis toujours
quand on casse une épaule a cet age

mais c’est comme parler a un mur

lui, tous les soirs, il la ferme comme ¢a la porte

du magasin et pour vérifier qu’il a bien fermé

d’ces coups, mais regarde ces coups, il va finir

un d’ces jours par la défoncer.
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Tous les jours

Mais qu’est-ce tu racontes, on meurt tous les jours, mais va te faire foutre
Toi tu meurs tous les jours, mais moi, qui suis plus vieux que toi,

moi j’y pense jamais

mais personne n’y pense jamais, allez, va, si c’était comme tu racontes

y aurait d’quoi devenir fou

et puis tu peux dire tout c’que tu veux, moi, je me sens jeune a ’intérieur
j’suis jeune d’esprit, moi, et le monde

mais regarde le monde, rien a voir avec la mort

s’réveiller tous les matins, qu’¢a parait rien,

mais réfléchis-y, c’est pas la féte?

tous les matins, et en avant jusqu’au soir

et toi tu veux mourir, mais laisse donc mourir les autres

C’est toujours les autres qui meurent, t’as remarqué ?

et Molari, le pauvre, il est mort pour de bon, lui

lui, samedi, il a baissé le rideau de fer,

avec tout son fric, il en a bien profité,

et bon sang, i s’est pas privé

et bien avec tout ce fric, les gars, lui maintenant

il est mort, et moi j’suis la au Café Roma

a m’boire un bon petit vin avec d’I’eau d’Selz.

Les outils

Mais y z’étaient la les travaux

y z’étaient finis d’puis un moment, ils les avaient oubliés ou quoi?
c’était tout du matos de la mairie, une brouette,

de celles avec des pneus en caoutchouc

qu’tu les fais rouler avec un doigt,

deux trois béches, un rouleau d’fil éléctrique

y sont restés la, va savoir, des jours entiers,

dans la rue, prés du fossé,

abandonnés la

ben hier moi j’les ai pris et j’les ai portés a la maison
ben quoi si tu les laisses 14, et si t’attends un peu

tu crois qui vont s’en aller a cheval
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Le matin

Moi, selon comment qu’j’me réveille y a des matins
qu’j’reste 1a, a couver dans mon lit, les yeux fermeés

et je pense, un peu comm’si j’révais, a des trucs,

et méme a des beaux trucs,

qui pouvaient m’arriver mais qui m’sont pas arriveés.

Le soir

Ben moi c’est plutdt le soir,

mais c’est pas des pensées, qu’j’pense a des grandes choses
tu vois ’aprés-midi j’suis la qu’j’fais

mes comptes, j’range des papiers et j’me dis

ce soir, j’veux sortir, j’vais au ciné

ou sinon, au café a m’faire une belote

puis j’mange, et j’me dis, j’vais par 13,

et maintenant i‘faut sortir, mais c’est quelle heure ? non un’aute fois

c’soir, j’reste a la maison, en dessous, les voitures
elles foncent, mais ou ? bah, moi j’reste la

les jambes allongées, j’allume méme pas la lumiére
j’reste la a écouter la p’tite du dessus

qui fait du piano.

Intercity

Guiglelmo, t’es des ndtres ? qu’pour moi, & mon avis

faudrait qu’i fassent un bis, ben quoi, ou qui vont les mettre
tous ces gens ? non, I’billet, j’I’ai fait

j’I’ai fait hier, attends Gino,

mais quoi avec I’Express ? mais tu vas ou avec ’Express ? ’Express
c’est I’rapide d’avant

1’z’ont seulement changé I’nom, t’arrives jamais

i’s’arréte de partout,

nous on prend I’ Inzercity,

ouais, i’cotlite un peu plus, y’a ’supplément,

mais qui t’a dit qu’y avait seulement la premiére ? y’a la seconde,
j’ai billet, tu veux I’voir ? j’ai réserve,

regarde, seconde classe, non fumeurs

parce que j’aime pas qu’on fume, moi quand y fument,

Gino non plus i fume pas,

et puis dans un milieu, dans un milieu fermé

toi tu fumes, et ben t’iras ou qui fument

on s’retrouve la-bas, mais quoi tu viens pas?

mais dis le avant alors, qu’est-ce tu me fais parler?

t’es venu pour voir, ben alors regarde, ici, les gars,
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y faut jouer des coudes

non, moi maintenant j’ai décidé, qu’est-ce tu veux reporter,
on s’serrera, tu veux venir demain, toi? aprés-demain ?

tu sais méme pas, ben viens quand tu veux, on s’verra quand t’arrives
c’est mieux comm’¢a, un en moins,

et toi, Aroldo, ou tu vas sans valises ?

moi j’attends Gino, Gino’d’Polsa,

on descend ensemble, ma valise, ben r’garde

elle est 1a, qu’j’suis assis d’ssus

c’est celle en bois, qu’j’ai fait le soldat avec

rigole, elle a peur de rien celle-la,

elle a fait d’ces batailles,

non, c’est pas qu’j’veux faire des économies, c’est qu’en bas
quand t’es arrivé, t’en fais quoi d’ta valise ?

c’est a moi

ouais, ce sac aussi, c’est ma femme qui,

que le sac, ouais, je sais,

mais moi, les sacs en plastique, non dans un bout d’tissu,
qu’est-ce tu veux qu’j’te dise, les choses

elles s’conservent mieux, les choses a manger

dans le sac en plastique, quand tu les sors de 13, j’trouve
qu’elles ont plus de gott;

I’tissu, en revanche, I’tissu c’est naturel,

les choses elles respirent,

que c’est des bonnes choses 1a, ma Dirce,

que moi j’ai protesté, mais elle, elle a dit que le voyage est long,
six ou sept piadine, du lapin, du poulet, mais qui va bouffer
tout ¢a ? du jambon, une omelette,

du fromage, des péches, des prunes, du vin, deux bouteilles
qu’elles peuvent se casser, j’m’angoisse et méme un paquet
avec des graines et des pois chiche, pour passer I’temps, la Dirce
elle est comme ¢a : en groupe qu’elle dit, on a

jamais assez ! qu’c’est méme lourd,

mais vas-y, va lui parler

moi, j’en aurai d’trop, mais toi,

méme pas une p’tite valise, ah, tu pars pas?

t’es v’nu prendre ton frangin ? d’ou qui vient ?

ouais, j’ai entendu, il est en r’tard, sur le quai numéro 3?
bouge-toi, c’est du délire ici, tu vois pas?

mais tu t’perds un bon gueuleton,

du lapin au lard, de ’omelette a ’oignon,

et du Sangiovese, du bon, qui pique la langue,

j’’prends chez Riciputi a Montalbano,

¢a veut dire qu’on le boira nous, et toi rien, moi et Gino,
mais qu’est-ce tu fous ? mais ou tu vas ? mais fais pas de bétises
a traverser les quais comme ¢a
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prends donc le passage souterrain, 1’est just’la, derriére le bar,
on s’voit quand tu descends alors, salue Remo pour moi,
mon nom, mais qui m’appelle ?
on comprend rien ici, Gianni, c’est toi
qui m’as appelé ? et ton pére ?
j’attendais ton pére, moi, quoi ? non,
il a la fiévre, c’est pas vrai? j’suis désolé;
i’t’envoie au pays ? i’peut pas venir ?
ouli je sais, mais si i’ va pas bien,
t’as vu les gens ici, ben tu vois
dis lui que pour lui
c’est mieux, i’voyagera plus a son aise,
et maintenant rentre chez toi, et tous mes veeux
¢a, on n’en avait pas besoin, qu’avec Gino
on s’entend a fond,
¢’aurait été un d’ces voyages, on aurait joué, j’avais les cartes
on aurait tchatché, on avait a manger,
on avait aussi a boire, mais qu’est-ce tu veux, c’est comme ¢a,
et puis tu verras qu’la compagnie
ici, elle manquera pas,
mais quand méme Gino, mince alors,
bon, ¢a va, c’est comme ¢a,
— Annamaria, mais toi
tu pars aussi?
t’accompagnes ta petite Carlina ? j’la vois pas,
elle est allée prendre les journaux? elle part loin ?
a Paris ? magnifique, les jeunes maintenant
y voient le monde, une bourse d’études?
c’qu’elle est fortiche, moi, non, j’descends, c’est un long voyage,
mais avec I’ Inzercity, 1’s’arréte jamais, c’est d’la rigolade,
tu cherches la Dirce ? elle est pas 1a, non c’est moi
qui lui ai dit d’pas venir
avec sa jambe qui lui fait mal,
et puis elle est a moiti¢ enrhumée, moi j’suis venu avec 1’bus,
elle, elle voulait qu’j’prenne le taxi,
toi aussi t’es venue avec I’bus? avec le 9?
mieux qu’l’bus qui s’arréte la devant?
la voila ta Carlina, félicitations,
je sais tout, t’es vraiment fortiche, elle vient de m’le dire
ta maman, oui, a Paris, et ben dis donc
combien d’temps t’y restes ? un an. Et quand tu reviendras
tu parleras le frangais ? eh, tu t’'montes la téte
Annamaria, avec cette fille, qui
est aussi un beau brin de femme, allez, va, cours
le train, il attend pas, salut, bon voyage.
Armando, j’t’avais pas vu
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quoi? t’as perdu tes valises ? mais quand ? maintenant ?
mais comment t’as fait? ou ¢a s’est passé ?
on t’les a volées, et ben, ici, si tu détournes I’ceil,
avec tout ce boucan,
va voir la police, ¢a servira a rien,
bon mais quoi, en cuir ? neuves ? et merde,
noires ? moi ¢a fait une demie heure qu’j’suis la
non, j’ai rien vu, mais maintenant tu vas m’écouter
va porter plainte
perds pas d’temps, vas-y tout d’suite, qu’on sait jamais,
pas d’chance, deux valises, et neuves
avec tout dedans,
ah non, j’peux pas y croire,
Andreino, tu descends toi aussi, non?
Que Gino, j’étais la a I’attendre,
et y vient pas, y va pas bien,
il a la fiévre, tu dois encore faire ton billet ?
si tu t’grouilles pas, y a une de ces queues au guichet
que les gens y sont dans la rue, non, moi j’I’ai déja fait,
oui y a un autre train a minuit, ben,
tu prendras c’lui 1a, mais j’sais pas si c’est un Inzercity
non, moi j’descends avec I’Inzercity de sept heures,
de six heures cinquante cing, c’est-a-dire sept heures,
peut pas dire qu’i soit d’une ponctualité folle, méme I’ Inzercity,
mais y va vite, y fonce tout droit, mais non,
toi aussi, comme Guglielmo, mais non y a pas que des premiéres
y aussi des secondes, j’ai ma réservation,
allez reste pas la, va faire ton billet,
si tu restes la a discuter, tu vas réussir
4 rater aussi celui de minuit,
et puis c’est pareil, un jour avant, un jour apres, ¢a change rien,

Renzo t’es la sur commande, qu’hier

tu m’as dit qu’tu venais pas

t’as changé d’avis ? non ? rapproche-toi

c’est pas le moment ? tu crois que j’le sais pas?
avec cette baraque, de la glace et de ’eau colorée
t’as pas le temps de donner la monnaie,

et y paie méme pas les impots, mais d’quoi tu t’plains,
qu’t’es bourré de sous, quoi, t’as honte ? les sous
y faut avoir honte quand on les a pas,

non mais explique moi, tu m’I’as pas encore dit,
pourquoi t’es venu a Rimini,

dans tout ce merdier, si tu pars pas,

¢a va, j’ai compris, dis rien, j’ai tout compris,

j’te laisse y aller, oui, elle était 1a, j’I’ai vue
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y a dix minutes, avec sa fille,

salut, ouais porte toi bien toi aussi,

Martin! Martin, mais qu’est-ce tu fous?

tu pars pas? y’a trop d’monde ? eh ouais on est plein
j’rigole pas mais t’as une de ces tétes d’épouvantail,
j’sais pas si t’es cap, Martin, j’parle sérieux,

I’voyage est long, t’as qu’a partir un’aut’fois

des trains y en a tous les jours, voyag’donc tranquille,
t’as personne qui t’file au train,

non attends un peu, ¢a c’est vraiment un aut’discours,
Martin, reste pas a écouter les gens,

c’est vraiment des conneries, y savent rien,

les endroits, faut y étre allé,

moi j’y suis pas allé, et j’dis rien,

tous ces trucs, Martin, c’est inventé,

c’est d’la fumée sans I’roti, 1 z’y sont jamais allés

1 savent rien, et i veulent parler

1 Z’ont rien vu, et i brodent et i brodent

moi j’te I’dis : voyons y voir, allons-y

descendons dans I’sud pour voir de nos prop’zyeux
et alors aprés ¢a on pourra causer, mais non, non j’pense rien,
qu’est-ce tu veux qu’j’pense, si ¢a doit étre une punition,
moi j’te dis d’attendre,

si ¢a doit étre un truc pour t’sentir mal,

que j’te vois et qu’tu t’sens déja mal, reste chez toi,
j’te I’dis d’tout cceur, et quand t’es prét,

dans un jour, dans un mois, dans un an,

quand tu t’le sens, tu rappliques,

qu’on s’fera une des ces fétes, allez, va, courage,

n’te démoralise pas, 1’9 il est 1a sur la place,

il est 1a qui t’attend,

allez vas-y et salue pour moi Santarcangelo,

non, attends un moment, ¢a sonne, c’est I’'mien

vu qu’t’es la, allez, Martin, attends un peu,
t’entends, il arrive de Bologne, on y est,

aide moi un peu, moi ou j’suis ? qu’on voie un peu
wagon n°6, il arrive, allez, viens avec moi,

y s’arréte plus ? pas ici, plus loin, voila

wagon n°6, Martin, attends la en-dessous,

j’monte, j’trouve ma place,

et puis j’viens les reprendre, c’est cette valise

et aussi cette besace, mais fais gaffe,

y a deux bouteilles de vin dedans, que ¢a s’péte pas,
tu m’le tends depuis la porte, rien du tout, ¢a prend une minute,
j’y vais et j’arrive- voila, allez donne-les moi, ¢a pése ?
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comme ¢a, allez tu peux y aller, elle va pas souffrir

celle-la tu peux la balancer contre un mur, et maintenant

la besace, tout doux, vas-y laisse, j’l’ai prise,

Merci Martin, tu m’as rendu un fier service,

bon voyage a toi aussi,

salut Martin, — et alors, voila j’suis 1a,

place numéro 55, peux pas réver mieux,

tout pres d’la fenétre,

et y a personne, j’ai eu un sacré bol,

j’peux méme allonger mes jambes,

y a méme déja la lumiére bleue, mais ce silence pourtant, les gens,
y s’taisent tous ? qu’est-ce qui font? ils dorment tous ? ils dorment déja?
j’veux en avoir le cceur net, y a la lumiére bleue d’partout,

mais cet autre compartiment est vide

vide ici aussi, j’comprends pas,

que quand nous sommes partis, ¢’lui-la aussi est vide,

ou y sont passés ? ils ont pas pu prendre le bis,

tous dans le bis, et puis, ils I’ont fait ce bis ? vide et vide encore,
mais ou y sont passés, tous ? ou alors c’est c’'wagon,

qu’ils détachent a mi-chemin, mais a ’extérieur,

1 mettent toujours un écriteau, et moi, j’ai rien vu,

et puis quoi, j’ai réserveé, j’me suis trompé en lisant ? ben non, regarde
wagon n° 6, place cinquante quatre,

essayons dans cet autre wagon, bon sang de bon soir,

vide aussi, vide, vide, y a personne

et moi qu’avais peur d’étre a I’étroit,

et dehors ? laisse-moi voir, ah, la fenétre

elle s’ouvre pas, ’Intercity, bien str, il a I’air

conditionné, que du coup de dehors, rien,

i fait nuit maintenant on voit pas un chat

voila, la-bas cette file de lampadaires,

c’est une gare,

c’est quoi comme gare ? qu’ici on a pas I’temps d’lire

i va comme une fléche, et maintenant tout est noir,

vaut mieux passer dans un autre wagon, vide aussi,

allez, j’en ai déja passé cing ou six,

et ’controleur, ou qu’il est I’controleur ?

merde, c’est ’dernier, c’est I’dernier wagon,

j’suis arrivé au bout et y a personne,

elle est bonne celle-1a

mais I’controleur, y a méme pas d’contrdleur ?

et puis ces loupiottes bleues, vaut mieux allumer, non non c’est pire,
tout vide comme ¢a, ¢a fait un drole d’effet,

mais le wagon postal, au moins la,

y aura quelqu’un, allez, i fait marche arriere,

wagon n° 6, ¢a c’est ma place, va
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vide, celui-la aussi, vide, vide et on va nulle part,
c’est fermé, mais I’controleur,

j’ai fait tout I’train et i est pas, qu’i sont deux,

qu’i doivent bien étre deux, y a aussi le chef du train,
et c’lui qui vend les boissons ?

et ’'wagon restaurant ? sur 1’ Inzercity,

y doit bien y en avoir un, et comment, mais quelle histoire,
j’en ai fait tant des voyages en train, mais

une histoire comme ¢a, c’est la premiére fois
qu’est-ce qui s’est passé ? un malheur? non

on est partis a ’heure, j’ai regardé ma montre,

le train, y marche, et méme trop,

qu’si i s’arrétait, on pourrait ouvrir une porte, demander,
mais t’as qu’a croire,

y a combien d’temps qu’j’suis monté, dix minutes
vingt minutes ? combien ?

et du quai, Martin

1 m’a passé les valises et la besace,

j’ai eu du mal a m’faire un chemin, tous ces gens,
tous les uns sur les autres, ou alors j’ai révé ?

y a méme pas une d’mi heure, mais ou qui sont allés?
1 sont montés puis i sont descendus ?

1 s’sont gourés de train ? tous, ou i s’sont gourés

a la gare ? mais qu’est-ce qui z’ont foutu?

c’est un Inrercity, ¢a, pas un Express,

qu’y avait un tas d’gens sur ce quai,

y en avait un gros fleuve, et ’chef de gare

a Rimini, y s’est apercu de rien?

et les machinistes ?

ah, les trains, j’te dis moi, les trains,

j’ai compris, la désorganisation,

mais merde, comment ¢a a pu arriver,

drole de truc,

i sont tous devenus fous?

un train rien qu’pour moi.

traduit et présenté par Martin Rueff

Réponses au questionnaire

1) J’ai écrit des vers en dialecte (plus précisément en dialecte de Romagne). Je ne suis
pas le seul en Italie. Il y a eu, depuis les années 1970, une remarquable renaissance de
I’écriture en divers dialectes de la Péninsule. Ce qui conduit a réfléchir a I’évolution de
la poésie italienne des dernieres décennies. Je pense en effet que cette « renaissance »
dialectale a été, en quelque sorte, une maniere de « tirer par la veste » la poésie écrite en
italien!, une réponse a ce qu’on pourrait appeler un exces de lyrisme, en faveur d’une
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attention majeure aux choses, aux faits, aux événements quotidiens. Non que ce rappel
vint seulement du dialecte. Il suffirait de citer le nom d’un grand pogte qui écrit en ita-
lien comme Vittorio Sereni (ou encore le dernier Montale). Mais écrire en dialecte a
peut-&tre représenté une stimulation extérieure, ou, ..., un signal. Il faut bien remarquer
aussi que le dialecte a désormais rempli son rdle, que la poésie italienne écrite en italien
se mesure a la réalité, avec les faits, avec I’histoire, et qu’en conséquence c’est en ita-
lien que tous, nous devons recommencer a nous exprimer.

2) Je cite un essai de Milan Kundera : « Depuis longtemps la jeunesse est pour moi
I’age lyrique, c’est-a-dire 1’age ou I’individu, presque exclusivement concentré sur lui-
méme, est incapable de voir, de comprendre et de juger lucidement le monde qui 1’en-
toure. Si I’on part de cette hypotheése (nécessairement schématique, mais qui, comme
schéma, me parait correcte), le passage de I’immaturité & la maturité consiste en un
dépassement de 1’attitude lyrique. Si I’on imagine la genése d’un romancier sous forme
de récit exemplaire, de « mythe », il m’apparait comme 1’ histoire d’une conversion :
Saul devient Saint Paul ; le romancier nait des ruines du monde lyrique ». La citation est
longue. Je me limiterai a ajouter qu’un peu de prosaisme peut faire du bien a la poésie.
A la prose en revanche la poéticité peut, pas toujours certes, mais fréquemment, faire
du mal. Et je dois honnétement ajouter une autre opinion (qui, comme toutes les opi-
nions, est au plus haut point subjective) : a la poésie, la poéticité ne fait jamais de bien.

3) Mais je crois qu’il n’existe pas de « langage poétique » (malgré quelques extraor-
dinaires ouvrages critiques qui ont tenté de le définir). Ce qui existe, c’est la poésie
d’Holderlin ou de Baudelaire, de Garcia Lorca ou Esenin. Le « langage poétique » vient
ensuite. Il est 1a langue dans laquelle Holderlin ou Baudelaire, Garcia Lorca ou Esenin
ont dit leur monde. Le langage poétique, chacun doit I’inventer pour son propre compte.
C’est toujours une langue « neuve ». Et elle appartient a qui 1’a inventée : elle est sienne,
et seulement sienne.

4) Je ne me sens pas autorisé a dire si la question de 1’impegno civile a du sens ou
non. Je peux seulement tenter de dire, et ce n’est pas la premiere fois que je le fais, pour-
quoi, dans mon travail, I’impegno civile est absent. Il s’agit probablement chez moi d’un
défaut de la vision : je ne vois pas la forét, mais je vois les arbres. Autrement dit, et de
facon tout aussi simpliste, Résurrection est un roman généreux, courageux, fort ; mais
je préfere Anna Karénine.

5) Je rappellerai quelques noms. Le premier poete que j’ai lu sans devoir apporter en
classe une transposition en prose, que j’ai lu, non dans 1’anthologie du lycée, mais dans
I’un de ses livres, c¢’était Eugenio Montale. Il s’agissait de Ossi di seppia. Ce fut une
grande rencontre. Peu apres, il y eut une autre grande rencontre, avec Thomas S. Eliot.
Suivirent ensuite Marianne Moore, William Carlos Williams, Robert Frost. Les deux
rencontres importantes en terre de France ont été Paul Valéry et Yves Bonnefoy.

1. R. Baldini utilise I’expression « lingua comune ».
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