Fernando Bandini

Ferdinando Bandini est né a Vicence en 1931. Longtemps professeur de stylistique et de métrique a I’uni-
versité de Padoue, il a enseigné la littérature comparée & Geneve. Parmi ses études critiques, il faut rappeler
ses essais consacrés a la littérature dialectale du XvI© siecle et au langage poétique du xxe siecle. Il est I’au-
teur d’'un commentaire original des Canti de Leopardi. Poete néolatin, il a obtenu de nombreuses reconnais-
sances au Certamen Hoeufftianum a Amsterdam et au Certamen Vaticanum. 1l a traduit Horace et Baudelaire.

Parmi ses recueils, on indiquera : Memoria del futuro (Milan, 1969) qui regroupe les livres publiés entre 1962 et 1965) ;
La mantide e la citta (Milan, 1979) ; Santi di Dicembre (Milan, 1994) ; Meridiano di Greenwich (Milan, 1998).

On signalera un important volume critique consacré a son ceuvre : Le ragioni della poesia (Torre Boldone, 1998) qui ras-
semble, entre autres, des interventions de S. Ramat, R. Pellegrini, F. Brevini.

Voix du soir

Maintenant le monde n’est plus lointain.
Il pése sur nous,

tout serré dans les

piéces effarées de nos maisons.

Mais en bas, dans la rue,

il y a des enfants qui se crient « salut ».

Une fois, deux fois — tandis que 'un

de P’autre s’éloigne — trois fois, quatre fois,
sans se retourner.

Et les voix planent dans I’air

jusqu’a ce que ’azur du soir soit seulement
leur écho exclusif.

Cingq fois, six fois, sept fois.

Peut-étre parce qu’ils s’accordent

aux battements du temps, en scandent

la diastole et la systole.

Ou peut-étre leur maniére de compter
ressemble un peu a la mienne

Lorsque je compte les syllabes de mes vers

espérant stupidement qu’une grace céleste
reste emmeélée dans mes doigts.
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En me souvenant de ma tante Maria Fantato
en ce nouvel dge

Avec mon épée de bois et mon loup,
j’étais aux aguets sur le balcon,
et ma tante irritée dans la cuisine
me criait : « Gargon, on ne crache pas
dans la rue sur la téte
des gens qui passent ! »...
Depuis lors, que de givre
de froides lunes a imprégné 1’air, que
de comeétes en deuil, en féte,
sont revenues dans nos ciels.

Glaces fragiles de février

pendant des gouttiéres qu’une brise

ou une lame de soleil faisaient tomber !
Chutes de neige qui a tout

prolongement du silence soulevaient

le blanc des pentes, la piste de nos amours!
Maintenant, de nouveau dieux ouvrent

de larges bouches aux clameurs

de P’arrogance, de la bétise

et de leurs dents nos réves brisent,

salissent de leurs pas des neiges immaculées.

IIs ont exilé hors les murs

le hochequeue qui depuis les murets

hospitaliers le long du fleuve, avenue Araceli,

saluait les passants,

relégué au grenier parmi des bustes

grimacgants de Marinali,

nos vieux livres de fables et d’aventure.

Je me tiens dans la marge, et I’dge ne m’engloutit pas
dans son entonnoir avide,

je prends mon guet et (je te demande pardon, tata!),
je crache des fenétres sur les revers bleu nuit

de leurs beaux manteaux de cachemire, sur

les épaulettes des fourrageres dorées et des fanfares.

Représentation de ma mort
au temps des guerres du Moyen Orient

Ce fut tandis qu’en ce matin d’un printemps tardif
je relisais I’Iliade dans un vieux livre scolaire
écorné et que je poursuivais une horde

232



de guerriers-fourmis envahissants

sur la terre qui nourrit tant d’étres;

I’un de ces matins ou I’esprit

est plus limpide et se souvient mieux
des choses perdues

et d’autres que le temps nous a refusées;

(oh, le bonheur de la pivoine,

hote du jardin en contrebas de chez moi,
collée a une motte de terre par ses racines
et satisfaite de sa fleur,

tandis qu’une nouvelle fureur

de missiles et de chars dévastait

le territoire de ’antique Babylone!) ;

ce fut alors, au cours de cette matinée, qu’il me revint
de mourir et je tombai sur les genoux,
englouti dans des abimes froids et étrangers.

Arraché a ma tige

charnelle et a mon Ca, j’errais a travers les ténébres
de lieux inconnus au son d’un lointain tambour,
sourd souvenir du boum-boum de mon cceur.

De la lumiére, survécut quelques minutes

une tremblante frange dans mon cocon obscur;
comme lorsque s’abaissent les paupiéres

et dans la cavité oculaire en éphémeéres

spires fourmillent encore les phosphénes.

Je regardais de travers et il y avait alentour une foule insolente.
Dieu, que de gens dotés d’une dme! Je distinguai

les Myrmidons parmi la foule :

ils arrivaient en se heurtant, sans ordre,

mais d’un pas martial, ombres qui peut-étre

s’imaginaient encore cataphractes,

oubliant qu’elles étaient nues apres avoir donné leur

gage de sang chaud

aux si nombreuses défaites de mon siécle.

De mon siécle, j’apportais

un long sombre bourdonnement

de forteresses volantes dissimulées par les éclats
d’un orage qui s’effilochait :

en vols successifs, ils guéaient les déchirures
d’azur entre les nuages, minuscules étincelles
dans le reflet du soleil... Tel Loth
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nous abandonnions les villes prédestinées

sans regarder en arriére et Sans Jamais nous arréter,

allant par des petites routes de campagne

vers une Tsoar aux maisons basses et pauvres.
L’ocarina du loriot se leva

depuis I’épaisseur d’un rouvre pour contester le monde.

Maintenant, parmi des milliers et des milliers de larves,
criant haut et fort son nom, je cherchais

celle qui nous guidait par cette journée estivale.
Soudainement, m’apparut le chétif

fréle vestige de sa personne

(détaché a peine de la couleur stygienne

qui partout enveloppait les ames et les choses).

Mais elle se tint a I’écart et ne répondit point

a mon salut.

« Me voici ici avec toi », lui dis-je ; « en cet

exil ultra-terrestre

ou au moins, et pour toujours, nous aurons la paix. »
«Tu es trop vieux, trop résigné

a ton sort », répliqua-t-elle ; « mon fils

n’aurait pas accepté sa mort

sans broncher, s’insurger.

Et je me souviens de lui parmi les foules

des cortéges drapeaux au vent, séditieux fauteur
d’une paix différente ». Et elle hésitait incertaine
comme si elle redoutait la fallacieuse

illusion d’un réve ou des tromperies inexpliquées.
«J’ai plus de sept ans », dis-je, « mais

il me semble avoir vécu seulement un jour,
comme, en arrosant tes pots, tu me I’expliquais,
vivent les fleurs du pourpier. »

Et voici dans le voile

de brume opaque de son enveloppe ténue,
que je vis naitre le signe d’un sourire

qui semblait revenir des lieux solitaires
lointains de mon enfance ensevelie :

oui, elle hochait la téte

et souriait comme cette fois

ou a 'improviste je glissai, tombant

sur la neige d’une aube de dégel.

Nous, apres le désastre
des corps aimés étions deux ombres
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et il n’y avait plus moyen

de nous embrasser. Mais elle cherchait encore
a me caresser le visage de ses mains

qui désiraient I’ancien nceud

terrestre, murmurant :

« T’es vraiment Fernando, mon petit gargon ? »

1939

Oh, ce chaud lumineux été

de mil neuf cent trente-neuf.

Le soleil d’or filtrait de fenétres mal ajointées

dans la calme pénombre des escaliers,

soulevant une odeur de moisi et de salpétre.

Dans I’air doucement s’accomplissait

quelque catastrophe

de nos deux enfances : non plus des contes de fées,
mais la haute merveille et les insidieuses preuves
d’un monde extraterrestre.

Vinicia et moi assis cote & cote

sur une marche solitaire suspendue dans la lumiére
du palier,

la blanc carré de '« Avventuroso »

ouvert sur mes genoux.

Et combien de fois la trame peinte

accaparait nos yeux

et le cceur battant nous recommencions

a parcourir les planches a rebours.

Nous entendimes nos camarades qui criaient
dans la cour: « Descendez! Il y a un chasseur
qui fait des acrobaties,

il écrit Dux dans le ciel avec un jet

de fumée qui sort de sa queue ! »

Mais, assis sur le bord d’un rivage

stellaire éloigné, nous ne descendimes pas.

Nous étions en fuite vers de plus vastes jours,

vers ’azur surnaturel

d’une autre histoire,

et a ’abri de I’ceil omniprésent

de Ming, en compagnie de Flash Gordon et de Dale,
chevauchant des licornes, nous pénétrions dans la forét d’Arboria.

traduit et présenté par Philippe Di Meo
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