Vivian Lamarque

Tesero, 1946. Dans Teresino, le premier recueil de vers de Vivian Lamarque (1981), une autobiographie
proceéde d’un événement traumatique survenu a 1’dge de neuf mois : une adoption de la poétesse suivie de
I’abandon de sa mere naturelle. Toute 1’ceuvre déclinera désormais un ‘roman familial’ complexe qui a 1égué
a la poétesse pas moins de trois noms de famille. L’expérience de I’ ‘échange des meres’ est entamée. Le titre
de ce méme recueil s’il est presque une anagramme du nom de son village natal, remet également en mémoire
le trop célebre Terezin, le camp de concentration nazi réservé aux enfants. Giovanni Raboni a écrit & son pro-
pos : «On a de quoi rester bouche bée devant la mystérieuse simplicité, 1’élégance impalpable et toutefois
presque féroce de ces poemes ». La derniere citation de 1’ouvrage est empruntée au Petit Poucet de Charles
Perrault : «IIs coururent presque toute la nuit, toujours tremblant et sans savoir ou ils allaient. » Par la suite,
toutes les étapes de la vie : amours, mariage, maternité sont marquées par cette perte originaire qui mobilise
encore toute I’énergie vitale et un jeu obsessionnel et répétitif. Le pluriel « mamans » répete la présence d une
double réalité chargée. Cette poésie effleure la fable et ses affects contrastés. Un mélange de grice et de dou-
leur soudaine distingue cette démarche. Lamarque a également écrit des recueils de fables et des livres pour
enfants. Parmi ses recueils de poémes, on citera L’amore mio ¢ buonissimo (Milan, 1978), Il signore d’oro
(Milan, 1997), Poesie dando del Lei (Milan, 1989), Il signore degli spaventati (Forte dei Marni, 1992), Una
quieta polvere (Milan, 1996).

Quand je regarde des gens
qui ont des fleurs a la main

je ne regarde pas les gens, Guardando delle persone
je regarde les fleurs dans leurs mains. con dei fiori in mano
, X i . io non guardo le persone
Evanouies, elles sont sur le point de quitter io guardo i fiori in mano.
I’en dega. Oh! que quelqu’un accompagne Svenuti, stanno per lasciare )

.. . I’aldiqua. Oh qualcuno accompagni
leur solitaire cheminement il loro solitario andare
jusqu’a ce lointain-la. fin a quel lontano la.

(Inédit)

Ta place vide

Ta place vide a table

parle, raconte, bavarde, rit fort,

ne reste jamais en place, se leve

revient, mange, laisse toujours une bouchée,
découpe des formes animales dans le fromage,
ta place vide a table

a la droite de Myriam

est face a moi.
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Poéste tllégitime
Petite étoile, mais pourquoi pleures-tu...?
Horace
Ce soir ou j’ai mentalement
fait ’amour avec toi,
je n’ai pas été prudente,
peu apres mon esprit s’est gonflé,
sache qu’il y a deux nuits,
dans les affres de ’accouchement
m’est née illégitimement une poésie,
elle portera seulement mon nom
mais elle a ton allure étrangere, elle te ressemble
méme si tu ne soupgonnes rien de rien,
sache qu’une fille t’es née.

(Teresino)

Le monsieur sans fenétres

Il ne pouvait savoir quel temps il faisait, c’€tait un monsieur sans

fenétres.

Pour le savoir, il devait ouvrir sa porte, sortir et regarder. Ou encore
téléphoner a une dame et la dame lui disait tout.

Quel temps faisait-il ce jour-la?

Ce jour-la, il faisait un temps de neige, dit cette femme a ce monsieur
sans fenétres.

Les flocons étaient sur le point de tomber du ciel par milliers, par milliers.

La dame de la neige

Il neigeait tant, une dame aimait beaucoup un monsieur.
La neige se posait sur la ville, le bien de la dame se posait sur
le monsieur.
Il neigeait de jour comme de nuit, de jour comme de nuit la dame
aimait le monsieur.
La ville et le monsieur, a demi ensevelis, subissaient la neige et le bien,
immobiles, ils attendaient le printemps.
(1l szgnore d’oro)

Ses caresses

Si le temps terrestre

me les refuse,

je demanderai cette faveur aux mains
de ’Eternité.
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Petites cuillers

A table,

pour ne pas parler toute seule,

toute son enfance,

toute son adolescence,

elle a parlé avec ses couverts

avec dame Fourchette

et son mari le Couteau,

a tous les déjeuners,

a tous les diners,

puis elle a grandi,

elle n’a plus parlé a I’acier inoxydable,
presque plus elle n’est revenue dans le tiroir
des féroces enfants petites cuillers.

Le copropriétaire
Je marche doucement, plus bas,
au troisieme étage, dort un copropriétaire
décédé. Décédé, ce soir il est rentré
de I’hopital, on a monté les escaliers
pour lui, on lui a ouvert la porte
sans méme sonner, il a utilisé
pour la derniére fois le verbe entrer.
Il a dormi avec nous autres copropriétaires,
puisqu’il faisait nuit, on ’aurait pris pour ’'un d’entre nous,
il a dormi huit heures mais ensuite encore
et encore et encore, bien aprés la trompette
matinale des soldats, bien apres que le soleil est monté
dans le ciel, maintenant que nous nous agitons,
on ne peut plus le prendre pour ’'un d’entre nous. C’est un copropriétaire
décédé. Il descendra les escaliers
sans ses pieds. Il était gentil, il se mettait a la fenétre,
il possédait un canari, il avait ses milliémes
de copropriétaire, regarde, des ailes sont en train de lui
pousser.
(Poesie dando del Lei)
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Réponses au questionnaire

Préambule : je ne suis pas faite pour répondre aux questionnaires, il m’arrive souvent
de répondre « rome pour tome ». Je ne voudrais pas voler leur travail aux critiques lit-
téraires ; ils ne volent pas le mien; il n’écrivent pas de poemes.

1. Tout dépend des points de vue. Parfois lorsque je vois la concierge ensevelie sous
des montagnes de courrier, sous des montagnes d’enveloppes contenant des poemes
venant de tout I’Italie, je pense que la poésie italienne contemporaine enregistre peut-
étre une évolution préoccupante, démesurée, comme si on avait donné a une plante une
dose d’engrais exagérée. Mais lorsque je suis assise dans mon fauteuil, et que je suis en
train de lire de nouveaux vers, et que mon coeur commence tout a coup a battre tres fort,
et que je dois aussitot chercher un crayon pour souligner le plus possible, je pense alors
que la poésie italienne contemporaine enregistre véritablement une excellente évolution,
riche du ferment des voix les plus variées, les plus différentes. Quoi qu’il en soit, comme
je I’ai dit dans mon préambule : aux critiques les réflexions, aux poetes les poemes.

2. La prose est une main droite qui serre une plume comme un drapeau, le po¢me est
une main gauche qui serre une plume comme un drapeau. Quelques écrivains utilisent
la main droite, d’autres la main gauche, quelques-uns, les deux. Et les non-écrivains ne
serrent pas une plume, ils la prennent parfois en main distraitement, quelques minutes
seulement, par hasard. Quant a moi, je n’écris pas seulement des poemes, j’écris aussi
des fables, des récits, des articles, au fil des ans, je suis en train de devenir ambidextre.

3. En Italie, ot tout un chacun écrit des poeémes et ou peu de gens les lisent, lorsque,
apres une lecture, quelqu’un Ieéve la main dans le public, pour demander immanquable-
ment ce qu’est la poésie, je demande « As-tu jamais essayé d’en lire ? » Gesulado Bufa-
lino a écrit : « Semblable a un pigeon voyageur, le poete porte sous son aile un message
qu’il ignore. »

4. Naturellement. Dans mes premiers livres, on ne le remarque pas, ce sont des auto-
biographies en vers, et puis le journal en vers de mon analyse junghienne passionnée,
de mon transfert démesuré pour le Docteur B.M. Mais dans « une calme poussiere » oui,
surtout dans la section « Fin de millénaire ». Et puis dans le long poeme intitulé
«L’arbre », dans la collection de poche de Mondadori paru en 2002 («Virages doulou-
reux, de petites figures humiliées empruntaient les jours | pourtoujours au jamais-
plus... »), etc.

5. J’ai traduit Prévert, Valéry, Baudelaire, La Fontaine. Davantage de prose que de
poésie cependant. J’ai également traduit « Histoire du petit Mouck », 1a fable que Céline
écrivit pour la petite fille de Colette. J’ai découvert cependant, comme je 1’ai écrit sur
le Corriere della Sera du 14.3.199, que le « petit Muck » (sans le « 0 ») a été, bien des
années AUPARAVANT, une nouvelle du grand Wilhelm Hauff, mort en 1827 alors
qu’il n’avait que vingt-cinq ans (écrivez-le !).

Au-dela des traductions, de toutes facons, la musique de la poésie francaise est si bien
entrée dans mes oreilles, dans mon cceur, dans mon feutre au point de m’envahir. Par
chance, dans le champ poétique, les « occupations étrangeres », ne font pas beaucoup
de morts, mais des vers.

Traduit et présenté par Philippe Di Meo
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