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Né à Vérone en 1947, Flavio Ermini est éditeur et poète. Il dirige la revue de recherches littéraires Ante-

rem qu’il a fondée en 1976 avec Silvano Martini. Il est rédacteur de la revue internationale de poésie, Osiris
et fait partie des comités des revues Panaptikon et Testuale. Avec Stefano Baratta, il dirige pour Moretti &
Vitali Convergenze, cahiers de psychanalyse et de philosophie.

Il a publié Rosetti e Cantiere (1980), Epitaphium Blesillae (1982), Thaide (1983), Idalim (1986), Segnitz
(1987), Deloesa (1989), Hamsund (1991), Antlitz (1994), Karlsár (1998), Poema n° 10. Tra pensiero (2001).

G. Taborelli a pu écrire au sujet de Karlsár: « en lisant les poèmes extraits de Karlsár, on pourrait penser
qu’il s’agit de poésie sacrée. Après un long parcours à travers la poésie contemporaine, privée de règles
constantes et de codifications (ce qui vaut pour le contenu et pour le genre, tout autant que pour la forme),
l’artiste se mesure avec son expérience et choisit ses matériels. […] Ermini identifie le lieu propre de la poé-
sie comme Karlsár. L’écriture ne veut pas de substantifs qui renfermeraient, dans leur signification absolue
une capacité émotive repérée. Il choisit des noms de choses, de formes, de roches, d’organismes végétaux, de
formes du corps, des verbes de mouvement et de mutation conjugués à la troisième personne ; des faits lents
et comme courbés, des transformations et des résultats de petite portée, sans le moindre coup de théâtre.

Karlsár, le lieu qui donne son nom à ces écritures, se trouve dans le détroit de Gibraltar, où l’on imagi-
nait que se trouvaient les colonnes d’Hercule. Colonnes d’Hercule, non parce que Hercule y serait passé pour
accomplir un de ses travaux, ni même parce qu’il aurait décidé de les placer là pour fixer les limites du monde
grec, mais parce qu’en ce point extrême de son parcours, il y situa l’écart qui sépare le héros du dieu qu’il
contient. Karlsár est donc aussi en Hercule, et tel est le thème, et non pas seulement le titre, des écritures. Les
travaux qui sont exécutés ici, à la force des mots, sont les mystères d’Hercule dont ces poèmes proposent les
hymnes. Le terme d’écriture doit donc être lu ici comme écriture sacrée: ici s’opère le passage des formes. »

Karlsár

1.
Elle est toute semblable à la mer la chimère gardée dans la main avec la substance
grise des os, comme a coutume de le faire l’homme afin de séparer la veille de la
mort tant sont brèves les pauses entre les doigts et l’eau dans son cours incessant,
pour autant qu’il lui soit impossible en s’enfuyant au bruit d’un pas de ne pas lais-
ser une trace que ne sache exprimer la langue, pleine d’yeux comme la main qui
demeure immobile. Se détachant de la terre de toute part, goutte à goutte le bras
souvent affleure. Aile et bouche, la braise enveloppe à son tour le feu.

2.
La parole la plus proche de la langue à l’apogée du vol en altère le vol qui se dérobe
aux mains. Au principe de sa naissance il y a le regard qui sur le dos des mains se
pose, le long de tous les périmètres et des doigts. Son souffle atteint la brèche au
cœur de l’être et se déploie, en devançant le souffle, la langue qui a dans l’eau son
origine, dans ce qui n’est dans l’eau que sel et qui vers elle attire la langue de l’ani-
mal.
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3.
Là où dans le vide tourne le sol du chantier, s’ouvre et se ferme le corps tout autant
que la fleur qui en devient une partie. Ce qui apparaît c’est la nuit outre la lumière
inerte qui émane différente quand affleurent au bord du marais des organismes
plus grands avec des ornements. Se penchent sur les cendres les doigts dans la
cavité de petites roses séparées de l’unique dépouille des pas, et les veines s’incur-
vent de chaque côté du front si la salive se répand avec ce que l’on voit.

4.
Le long de tous les chemins les deux créatures renouvellent le pacte qui les lie, alors
que retourne dans le noir le fruit mou gardé dans le sang, quand bien même à l’ins-
tant où on les tire de la pierre, depuis les fondations se tendent les bras sur des bras
vides où l’eau prise aux fleuves s’écoule, toutes les deux ensevelies de nouveau dans
l’eau qui s’éloigne, dans l’agonie de la lutte, quand la substance à moitié morte des
corps dans les veines dont est ceinte la tête s’enfonce à reculons.

5.
Échappé de la main, dans le creux de l’asphalte où il creuse il garde les yeux pour
voir. Pareillement il touche à l’accomplissement dans chaque lieu, sans jamais se
tordre plus que ne le ferait l’argile quand il s’incline au premier retrait, en se tor-
dant encore dans le brasier qui rend la main à peine distincte, ou avec lui attire
l’ombre où il se cache. Par habitude, il nourrit et prive de toute semence qui ne soit
pas la mort le bras qui affleure immobile.

6.
Il jaillit de la terre et en tombant se cache dans la tige visqueuse de la feuille sur le
côté coupé en se pliant et en montant de nouveau en un clin d’œil le long d’une
échelle d’une étonnante hauteur. Sur des échardes arrachées il ne cueille rien d’autre
que des fruits de précarité et de la manne de souches bien que de l’eau jusqu’à la
terre la feuille se plie dans le creux. Durcit la coque d’ongle de la hanche attirée par
les éléments de l’air et du feu dans cette ascension qui ne les enchaîne pas.

7.
Comme les éléments, depuis la partie des ronces à l’ombre et la paupière animale
surgit soudain une troupe de guerriers, bien que ne revienne pas à la vie le bras sur
le thorax cousu du démon local. Elle ne laisse pas de trace la terre tandis que sur le
corps de l’intérieur s’écoulent sang et manne, d’où pâle il descendrait, en couvrant
de sable depuis sa partie externe l’autre bras et le corps de nouveau sans défense.

© Anterem
Traduction de Raymond Farina1
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Réponses au questionnaire
1) La parole poétique n’a pas d’expansion linéaire. Elle privilégie la décomposition

du point plutôt que l’énucléation de nombreux points. Elle se conforme au réseau rhi-
zomatique.

Elle dit en s’auto-différenciant. Elle enclenche d’un geste tout une série d’effets.
Elle dit : la matière de la vérité ne doit être ni esquivée ni agressée. Non plus que

patiemment guettée. La matière de la vérité doit être habitée dans les ténèbres.
Les meilleurs poètes italiens écrivent en étrusque. Ils écrivent une langue qui n’est

pas encore entrée dans le sein de la compréhension. Ils écrivent en suivant des canons
composés des signes du futur.

Cette langue a un goût d’argile, plus que de tissu biologique. Elle est plus tournée
vers la matière dont elle provient que vers celle dans laquelle elle s’élabore. Halte dans
le lieu de plus grande oscillation et incertitude : sceau de ce qui va apparaître et non de
ce qui en confirme l’apparition.

La source de la lumière est dans les ténèbres. L’atteindre en refusant l’obscurité est
impossible. Le regard doit poursuivre la recherche de la lumière en pénétrant toujours
plus dans l’ombre.

La lumière ne s’annonce pas. Elle surgit à l’improviste, pour un infime instant. Une
lueur : le temps de voir les plus minimes fragments de l’être (la multiplicité, la mutabi-
lité, la caducité) avancer et se dissoudre. De saisir dans la nuit de l’âme le moment où
le tu de l’intériorité se manifeste. À peine distingue-t-elle quelque chose, la parole doit
savoir dire. Il n’est pas dans la vérité, celui qui affirme la posséder. Il n’y est pas non
plus celui qui la cherche.

Est dans la vérité celui qui reste sur son seuil, sachant qu’il n’en pourra faire l’in-
ventaire, sinon de manière fragmentaire. « Heureux est l’humain car il se pose entre
lumière et ténèbres », rappelle Paul Valéry. Qui confirme l’importance de l’entrelacs
entre lumière et ombre pour comprendre le sens d’un édifice où murs et choses rencon-
trent constamment croissance et disparition.

2) C’est un devoir de la parole poétique que de dire le silence des choses et dans les
choses. Et le dire au moyen du geste inaugural : par la nomination. On dit vrai quand on
affirme que le silence fonctionne avec le langage de la même façon que naissance et
mort avec l’existence. Mais la parole s’étend bien au-delà du silence de l’inorganique.
Le silence auquel elle se destine est celui du chaos, de la vie indivise.

La parole revendique à soi l’origine. Avec son advenue, toute une chaîne d’événe-
ments est tombée « en » elle : le silence du rien, la mer sans fond de l’inconnu, les
rumeurs de l’ingens sylva, le cri animal.

Ce qui fait comprendre que le lien essentiel avec l’unité originaire n’est jamais
rompu. Cette unité prélogique qui ne peut connaître la distinction entre catégories,
conventions, genres littéraires.

Voilà pourquoi la distinction entre poésie et prose est dépassée pour de nombreux
auteurs.

Voilà pourquoi la poésie en prose représente aujourd’hui pour la parole poétique un
débouché naturel.

3) La parole poétique – la parole sans sujet parlant – conduit vers une zone où s’est
généralement perdue la conscience de ce que nous sommes ; vers ce que nous craignons
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le plus ; dans la direction opposée à la vie que nous connaissons. Et de là, elle lance un
avertissement capital : il faut donner l’assaut à la pensée, pour donner vie à la poésie.

Donner vie à la poésie signifie rompre la dense toile conceptuelle tissée par la raison ;
mettre en pièces la rigide forme vide du moi conscient ; ouvrir une brèche dans la bar-
rière de la conscience rationnelle, d’où des mains charitables tendent à censurer le
malaise, la souffrance et le mal-être ; reconnaître comme sienne toute hypothèse de tra-
vail programmatiquement élaborée contre l’esprit du temps.

La parole sans sujet parlant nous rappelle nos marges obscures : les bords incertains,
décentrés et ambigus qui existent aux limites du temps, laissés dans l’ombre par la
lumière stérilement rectiligne du progrès.

La parole sans sujet parlant est l’exposition de la liberté du sens et du sens de la vérité.
Le sens est à chaque fois en jeu : à chaque geste, en tout sens.

4) Nous vivons dans une culture du refoulement, qui nous invite à aller de l’avant, à
vivre en donnant de la valeur à ce qui n’a nulle importance. Le travail du poète s’y
oppose, appel à ce geste qui rend pensable l’événement de l’origine. Et qui nous incite
à regarder par-delà les apparences, à arriver au cœur des choses, qui jamais ne change.
À renoncer à vivre comme fantômes de nous-mêmes. Comment ? En favorisant le mou-
vement originel, en guettant sa gestation, son travail, en le répétant.

Le poète en est conscient : sa parole n’est pas une abstraction qui renvoie à un contenu
transcendant, mais une charge d’énergie très concrète qui se brûle et se consume en soi-
même. Voilà pourquoi elle élimine les nœuds de causalité et les hiérarchies dans les rap-
ports spatiaux ; voilà pourquoi elle réduit et condense le temps de la communication. Et
elle se fie à une condition essentielle pour la réussite de son voyage : la passion.

C’est l’évidence même : chacun des pas risqués par le poète conduit vers le vivant
séjour des choses, dans leur antre et sur les terres qui l’environnent. Elle mène à l’écoute
d’un appel auquel et duquel elle doit répondre.

Là, naît la création qui se réfléchit en elle-même comme objet : création comme
absolu qui englobe en soi aussi l’hors-de-soi. Là le verbe est subordonné à une situation
de conscience qui trouve dans l’altérité des fondements, dans l’énormité du premier
geste, le terrain idéal de la rémunération. Là le verbe impose à l’être humain tout à la
fois le courage éthique et esthétique d’offrir à la pensée ce geste inaugural qui s’inscrit
dans le présent de la création et conduit du chaos au sens. Dans un dire qui requiert une
atténuation de la lumière : rester sur la terre sans y sombrer, lever les yeux au ciel sans
se laisser éblouir. Exactement « comme adviennent, avant une faute ou un mérite, les
naissances » (Zanzotto).

5) L’expérience à laquelle invite la poésie française du vingtième siècle – dans la
multiplicité même de ses expériences – conduit de l’écoute à l’écoute pensante, où pen-
ser n’est plus avoir, et requiert la suspension, voire l’annihilation, de toutes les routines
du sens. On est ainsi  parvenu à une vision qui n’est plus une vertu de la vue ; à une
construction où les choses se donnent dans leur complexité. Une dislocation qui com-
porte un léger circonscrire – de sauvegarde, de préservation – non une appropriation,
non un enfermement dans le concept. Qui laisse l’objet de la recherche coïncider avec
le travail qui consiste à chercher.

Il y a l’exigence de suivre le mouvement des ombres qui accompagnent la pensée :
concéder à l’écriture de devenir langue et eau. Et puis onde, où l’eau est courant.

289



Cette expérience à laquelle invite la poésie française contemporaine est vivante dans
mon travail (je pense, parmi d’autres, à Alferi, Bonnefoy, Char, Frénaud, Jaccottet,
Lacoue-Labarthe, Laporte, Mallarmé, Michaux, Noël, Ponge, Risset, Roud, Simeone) :
permettre au signe de se détacher du sens qui lui préexiste, de se placer dans la condi-
tion d’inaugurer un sens nouveau. Parvenir à tracer le signe qui n’est pas encore, qui
indique l’Autre du discours, le vertige de l’indifférencié, l’ouverture à ces zones de la
sensibilité, inaccessibles et inconnues, auxquelles – poésie ou non poésie, art ou non art
– il faut un jour ou l’autre rendre des comptes.

Telle est la porte d’où sort le pied qui parcourra la Terre. La porte qui ne connaît les
fermetures définitives. Les tiges sont soutenues par les nervures transparentes de l’eau.
Les feuilles s’appuient sur le ciel, y entrent. Les racines sont grises et or, elles s’enfon-
cent au cœur des sédiments.

Quelque chose est descendu dans nos journées. Cette irruption peut les défigurer. Ou
les porter à des hauteurs interdites à nos regards. L’histoire est cette possibilité de par-
cours vers l’avant. Les retours vers le discours n’entrent pas en compte.

Bonnefoy indique : « on lui dit : creuse ce petit terrain, sa tête, jusqu’à ce que tes
lèvres rencontrent une pierre. »

Ainsi seulement peut-on créer les conditions favorables à ce qu’un nouveau sens
advienne et que l’invisible devienne le lieu de l’incessant passage entre manifeste et
caché, familier et étranger, racine et errance. Ainsi seulement le refoulé et le disloqué
réapparaîtront et commenceront à parler.

Dans son retour à l’obscurité comme à une forme plus profonde du savoir, la pensée
entre dans un processus de lacération et de dissolution qui la conduit à s’identifier avec
la nature ; mieux : avec l’ombre même de la mort que la nature fait planer sur la vie.

« Cette montagne a un double dans mon cœur », écrit Jaccottet. « Je m’adosse à son
ombre / je recueil son silence entre mes mains. »

Telle est notre existence. Nous vivons une vie où le silence et l’ombre deviennent la
science même d’une pensée, qui se pose dans un rapport fondamental avec ce qui se
refuse à toute enquête et se soustrait à toute réponse.

Traduction Renaud Pasquier
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