Michele Sovente

Michele Sovente est né en 1948 a Cappella, pres de Naples. Il enseigne la littérature contemporaine a
I’ Académie des Beaux Arts de Naples.

Bibliographie: Poémes : L’uomo al naturale (Florence, 1978 et 1981); Contropar(ab)ola (Florence,
1981); Per specula aenigmatis (Milan, 1990, finaliste du Prix Montale)!; Cumae (Venise, 1998, lauréat du
Prix Viareggio) ; Carbones (2002).

Essais critiques : La donna nella letteratura oggi (Fossano, 1979) ; La poesia in Campania, (Forli, 1985,
1990).

La poésie de Michele Sovente s’écrit en trois langues : Iitalien, le latin et le dialecte de Cappella. Il faut
entendre ce verbe réflexif : s’écrire. Il indique une relation de réflexion, de réciprocité et de distribution com-
plexe entre les trois langues. Il arrive que Michele Sovente écrive dans une des trois langues et qu’il ne se tra-
duise pas, mais souvent il part de I’une d’entre elles et va vers les deux autres sans que 1’une soit premiere.
Comptons.

Soit Cumae: le recueil s’ouvre sur un diptyque de ruines : aux rudera latines répondent les ruderi italiennes
— rudera historiae obscura/ Sub sole altre loquuntur. Suit une premiere section composées de 8 poemes en
italien, et de 4 poemes latins traduits en italien ; dans la deuxieme section, 6 poemes sont en italien, cinq en
bilingue ; dans la troisieéme 8 et 7; dans la quatrieme 15 et 2; dans la cinquieme 5 en italien et un tres long
poeme bilingue ; enfin, la sixieéme et derniere section est composée de quatre poemes trilingues : trois partent
du latin et un du dialecte. Parmi les trois qui partent du latin, deux passent d’abord par le dialecte. Dans Car-
bones, M. Sovente differe la traduction d’un texte pour affirmer son autonomie. Il crée ainsi des effets d’at-
tente en ménageant prolepses et analepses?.

«Ecrire en dialecte, dans mon dialecte de Cappella, qui est trés proche du napolitain, mais qui présente
des particularités morpho-syntaxiques ne signifie pas seulement que j’essaie d’extraire ma voix, mon imagi-
nation et mon identité & la fois anthropologique et expressive du terrain profond ou elles s’inscrivent : ce petit
territoire archaique, aux frontieres bien définies des Campi Flegrei. Le dialecte n’est pour moi ni un retour au
passé, ni une négation du présent. Il s’agit davantage d’une poussée vers mes racines, pour ouvrir mon héri-
tage culturel a des possibilités originales. Ce qui signifie que I’italien, le latin et le dialecte doivent interagir
sans la moindre prétention philologique ni la moindre tentation avant-gardiste : je suis loin d’étre attiré par
les sirenes si peu séduisantes du post-modernisme. Pour moi, il s’agit bien plutdt de saisir les différentes sug-
gestions et les différentes images, mais aussi les structures phonétiques et rythmiques qui se sont déposées en
moi au fil des ans sans la moindre volonté d’exclusion ni le moindre réve de privilege.

Tout comme j’avais tenté dans Per specula aenigmatis de ramener a la surface de la langue un latin syn-
crétique, trés particulier, un latin révé et imaginé plutdt que fidelement reconstitué, de la méme maniere, j’ai
essayé d’écrire dans le dialecte de Cappella : pour donner une forme & des sons et & des scénes qui au moment
ou je les fixe dans un structure linguistique bien définie (c’est du moins ce que je souhaite) sont capables de
libérer un ailleurs, une énergie vitale qui n’est pas limitée dans le temps ou dans 1’espace ».

Concentration et évaporation ; cette poésie qui s’écrit en trois langues et y invente trois mondes? tente par
tous les moyens de saisir le vide qui I’entoure — vacua voragine, in gurgite temporis. Car il n’est de langue
qui ne plonge dans « le vide du souffle » : lingua in vacuo inscripta (Cumae, p. 34).

Blanches toutes les choses
sur le livre écrites
se montrent : et noires aussi. D’elles-mémes

«Alba sunt omnia quae
In libro scripta
Apparent: et nigra. Ipsa

les paroles se rpeuvent sans que nul Moventur verba, neque
ne s’en apercoive. Elles se meuvent comme le sang 1d videtur. Moventur ut
qui d’un coup s’arréte. Sanguis qui deinde tacet»

1.Ce recueil a donné lieu a une drame radiophonique : In corpore antiquo, dirigé par Giuseppe Rocca.

2. Dans la premiére section par exemple : po¢me en dialecte (1), p. 12, puis deux poémes en italien (p. 13 et 14) puis tra-
duction en latin de (1), p. 15 et en italien, p. 16. Poeme en latin (2), p. 17, puis trois poemes en italien (18-20) et traduction
de (2) en latin (p. 21) et en dialecte (p. 22). Poéme en dialecte (3), p. 25, puis po¢me en italien (p. 26) et traduction de (3) en
latin (p. 27) et, retardée par un poé¢me en italien, traduction en italien (p. 29).

3. Trois vagues faudrait-il dire pour ce poete des éléments marins : la mythologie, I’histoire et la poésie des éléments en
latin, I’intimité dialectale faite de paysages, de lieux privés et d’objets quotidiens, la nostalgie et la résolution pour le poete
de I’italien.
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Poémes écrits en dialecte

Les carreaux

Ebréchés les carreaux tremblent

a peine quelques pas et c’est toute la maison
qui danse, une maison qui

renferme tant de souffrances, les fauteuils et les miroirs
absorbent poussiéres et bouches obscénes.
Tenace, un couteau transperce

les murs, un souffle ténu ténu

comme d’oiseaux étouffés, sous

les rangées de carreaux se déplacent

les choses grincent les choses (ou les ombres)
du palier d’a coté et combien

de queues longues et noires, combien de vers
la nuit jaillissent des carreaux

pour fondre sur nos sommeils !

Ca briile en bas

Ca brile en bas

¢a brile

racines torses

la béte

rue et mord

sabots morts

en bas

un vent sec brile

les portes et les fenétres claquent
la langue mastique

sa seule salive

ce que la trachée brile
en bas.

Leau d’une mer démontée

C’est ’herbe, ’herbe,

inondée de soleil, solitaire,

c’est le pistolet, le pistolet

planque, furibond,

I’eau du monde révé

I’eau d’une mer démontée

c’est au fond I’eau au fond

le nceud qui ne se dénoue pas ...

On dirait la lune. Ce n’est pas la lune. On dirait
un cartouche lumineux cette
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échelle cliquetante ou descendent
et remontent des ailes toutes noires,
des petits pieds avec un filet de sang
plus fin que du coton....

C’est le berceau, le berceau

cloué, sous le mur

aux ombres, aux ombres en tumulte
incessant. C’est le jardin

feuillu de tant de feuilles, si riche

de jouets inutiles, c’est ’eau

I’eau d’une mer démontée qui au fond
rougit le ceceur de notre monde....

A Miséne

A Misene, il y a la mer,

et le phare, une lumicre a Miséne,
elle est 1a, brumeuse et lointaine,
qui se diffuse par les monts,

et se perd, et une voix alors,

qui monte des tréfonds, la voix
des statues mangées de vent

et de temps et montent

de la mer, des fantomes de sel,
qui piquent les yeux.

Poémes écrits en italien

Agrippine parle

Ici, devant la mer,

devant la mer

je couds ma douleur

avec les vagues

Douleur si cruelle d’un fils

qui me voua si cruellement aux vagues

ombres aveugles, désormais, nous nous poursuivons...
Le plongeon cache en son sein tous mes soupirs

et renouvelle dans la salure marine

la cruauté de ma ruine...

Devant moi s’étale le récit

des vagues : que ma voix

avec ’onde se confonde...

Jamais ne se taisent mon affliction, ni mon tourment.
Dans mon sommeil, quelqu’un

(Néron ?) me supplie d’une voix sinistre
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Agrippine... Agrippine...

Depuis toujours ce lugubre

écho m’accompagne et me tenaille

et la mer pour combien de temps encore le berce
la mer... la mer...

Ici arrivaient des caravanes bariolées

de touristes égrenant

sur chaque parcelle du paysage

leurs pupilles extatiques au babil
ininterrompu. Demeures

que la lumiére caresse de tendresse,
pergolas en féte — « Ici,

tu seras heureux, ici tu trouveras ce

que tu as toujours cherché, le lien

de la terre et des eaux » soufflaient

les feuilles les ombres et le pollen a oreille de celui qui,
poussé par le zéphyr, était venu jusqu’ici.

Poéme écrit en latin, traduit en dialecte, en italien
et commenté par I’auteur

Ipsa cotidie corpora...

Les mémes corps chaque jour dans la méme

lumiére ou dans le méme vague apparaissent

et Pesprit se met a hurler

parce que le vent émiette d’anciens simulacres

et les yeux conservent

maintenant les traces labiles de I’eau et des cendres...
Les mémes soldats veillent a la frontiére

alors que les mémes corps s’effondrent

et que d’autres traces apparaissent dans le silence ...

Commentaire de I’auteur : « Les jours que nous connaissons s’écrivent inexorablement sous le signe de la
menace, de la peur et d’un malaise toujours croissant. La raison peine a déchiffrer ce qui se passe réellement : la
guerre, la haine entre les peuples, la misere quotidienne du plus grand nombre qui pése plus que toute promesse
de justice et de développement. Face a quoi, la poésie est aux aguets, dans une vigilance douloureuse. Elle tente,
avec ses sons variés et s’écrivant dans plusieurs langues, de rendre plus évidents le drame et I’horreur. Les points
de suspension cependant, méme a la clausule du poe¢me laissent deviner une hypothese de rachat ».

Quondam nubila longe adspiecebam

Il arriva que je regardai les nuages au loin
par des voies obscures je sentis le froissement
des herbes a peine poussées au loin : un gamin

jouait au jardin avec un serpent.
© Carbones, Garzanti, 2002.
Traduit et présenté par Martin Rueff
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