Umberto Fiori

Umberto Fiori est né en 1949 a Sarzana (La Spezia). Depuis 1954 il vit a Milan ou il a étudié la philoso-
phie et en particulier Wittgenstein. Il a commencé comme chanteur et comme compositeur du groupe rock
Stormy Six issu du milieu étudiant milanais de la fin des années 70. Son activité créatrice se partage entre
musique et poésie.

Commentateur de 1’actualité musicale, il est I’auteur de nombreux articles sur Woody Guthrie, Bob Dylan,
Paolo Conte ou Peter Gabriel. Mais surtout, depuis le milieu des années 80, il collabore avec Luca Frances-
coni avec qui il a composé des chansons, deux opéras et de nombreuses pieces pour orchestre et voix (La Bal-
lata del rovescio del mondo).

Quand bien méme Umberto Fiori compose de la poésie depuis 1’age de douze ans, il a attendu 1986 pour
publier son premier recueil, Case. Il y fut encouragé par Vittorio Sereni, Franco Fortini, Franco Loi et Mau-
rizio Cucchi. Il a publié par la suite : Esempi (Marcos y Marcos, 1992), Chiarimenti (Marcos y Marcos, 1995) ;
les plaquettes : Parlare al muro (Marcos y Marcos, 1992) et Tema (En plein, 1997), le volume Tutti (Marcos
y Marcos, 1998) et, plus récemment, La bella vista (Marcos y Marcos, 2002). Il est aussi I’auteur d’une antho-
logie de la poésie italienne du xx¢ siecle et d’'une monographie sur Camillo Sbarbaro. Parmi ses essais, on
peut signaler Scrivere con la musica — Canzoni, rock e poesia, Unicopli, 2003.

Cogito de Winnie dans Oh les Beaux jours : on parle pour ne rien dire, mais on parle devant quelqu’un car
si tu n’es pas la toi, devant qui je parle pour ne rien (te) dire, alors, je meurs'. Ce cogito est celui qui com-
mande la poésie d’Umberto Fiori — énonciation nécessaire et vitale de I’impossibilité de la communication et
de I’entente dans le monde de la communication. Le titre de son deuxi¢me recueil, Chiarimenti (Explications)
vaut comme paradigme : s’il faut qu’on s’explique, c’est qu’on ne se comprend pas.

Pourtant, loin que ce cogito d’U. Fiori invite a un éloge du vieux style, cher 8 Winnie comme a Beckett,
ses poeémes prennent acte de I’impossibilité d’une poésie qui n’aurait pas compris la mesure de ce cogito. Poé-
sie sans structure métrique et sans rythme, poésie pauvre en image et pauvre en rhétorique, du moins appa-
rente. Poésie du regard, faite de vignettes exemplaires (on pense a I’ceil de Sbarbaro) d’un monde sans paroles
— parlare al muro c’est parler au mur non qu’il ait des oreilles, mais que les autres n’en ont plus. Poésie opaque
et sombre et qui se refuse la moindre envolée. Puisqu’on ne peut plus rien dire au monde, puisqu’on ne peut
rien lui dire, alors, il faut le dire. Cet effort ne va pas sans lyrisme. C’est son intensité paradoxale.

Dans La Bella vista, recueil qui a été salué comme le meilleur livre de I’année 20022, le poéte abandonne
la tonalité sombre de Winnie pour dire le monde et surmonter 1’aporie wittgensteinienne du dire et du mon-
trer. La poésie serait-elle cet art de montrer avec les mots ce qui ne peut se dire ? Elle devient art de la vision,
art de la bella vista. Le voir du poete est un voir comme : puissance de 1’analogie et de la comparaison. Et
Paolo Febbraro de commenter : « Fiori a vraiment vu, il n’est ni mystique, ni fantasque. Il ne propose pas
moins qu’une éthique de la physis, et sa vérification »3. Oh le beau jour que ¢a aura été...

Exemples

Comme en train

au passage des tunnels :

la fraicheur, et puis d’un coup la lumiére aveugle

et puis la nuit, la lumiére, la nuit

et la lumiére a nouveau, et tout de suite

la nuit et la lumiére, et puis la nuit. Pas méme le temps
de regarder, de s’attacher.

1. Oh les beaux jours, Paris, Editions de Minuit, [1963], 2001, pp. 33-37. Parler devant quelqu’un n’équivaut pas a par-
ler a quelqu’un.

2. Poesia 2002-2003, Annuario di G. Manacorda, Castelvecchi, 2004, p. 231.

3. P. Febbraio, in Annuario di G. Manacorda, op. cit., p. 314.
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Un fois loin

de tout ce cinéma, a la fin

qu’est-ce qui reste dans la téte ?

Une file d’exemples, une rangée

de fagades de maisons, rapides et sérieuses.

Elles sont la, ces maisons,
comme ces explications
que les enfants exigent

et qu’ils n’écoutent jamais.

Gare

Dans la salle d’attente

a un moment précis, le bruit sourd des conversations
s’est arrété, d’un coup.

C’est alors que tous,

a notre place,

nous avons levé les yeux et que, pour un instant,

nous nous sommes vus.
Exemples © Marcos y Marcos, 1992.

Un poids

Si on repense aux arguments

qu’on se balance a la figure, aux phrases
coupées a moitié a peine prononcées

ou — pire — aux phrases laissées tomber

il reste comme un poids. Ce soir aussi

tout le monde y sera allé de sa petite phrase
sans que personne

pour finir,

ait réussi a s’expliquer.

Mais seul celui qui a vraiment parlé

peut vraiment étre mal compris.
Explications © Marcos y Marcos, 1995.

Compartiment

L’autre soir dans le train

(le dernier, toujours bondé) une jeune femme,
donnant de temps & autre un coup d’ceil alentour
plaisantait a haute voix sur ses amours

qui avaient mal tourné,

sur son nouveau boulot
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dans le cabinet d’un avocat, sur ses qualités
— mais ce travail : bien triste —, et elle faisait
ses comptes en public,

au centime pres.

Quand elles se mettent a nu

de cette facon, face a des gens qu’elles n’ont jamais vus,
et qu’elles te étalent la vie — la leur —

sur la place publique, comme celle

de n’importe qui, comme ¢a, réduite a I’os,

elles sont tellement belles

ces personnes,

tellement pures

qu’elles te font trembler.

Elles parlent comme si nous étions

tous a tous. Elles se remettent entre les mains
de celui qu’elles trouvent la

comme un chien qui se laisse

prendre le museau par son maitre,

avec les oreilles basses

et les yeux fermés.

A les entendre parler,

toi aussi tu fermes les yeux : étre englouti,

c’est ce que tu voudrais, mais au contraire, tu grandis,
a l’intérieur, tu deviens abrupt,

illimité et puissant

comme ce rien qui les a fait naitre.
Tous © Marcos y Marcos, 1998.

Le ciel au dessus de la carriére,
était d’un bleu pur, lisse et tendu
comme un ceuf d’étourneau.

Sur la masse des noisetiers

et sur les genéts

pesait

la lumiére de midi.

Les rochers et les ronces

le long des sentiers de mules étaient lourds

de soleil. Dans le violet des épines

dans la blancheur dévalée

ils le retenaient.

C’était 'instant ou il semble que les yeux fermés
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le monde boit

le jour qui descend. Chaque tige
chaque fissure de la boue apprend
sa forme du ciel, et sa couleur.

La lumiére déboule dans les champs
dans les bois et elle ne revient pas.
Pas un rayon qui se refléte.

Un seul point — au loin sur la gréve séche —
Envoyait des éclairs. Tu le voyais briller

au centre du sec

au centre du clair

comme aux premieres ombres, au-dessus des maisons,
la premiére étoile.

Je sais, je sais. C’est ce que j’ai vu

— presque au début de ma mémoire —
apres déjeuner, un été, a peine plus loin
que ombre des chambres

ou sur les fauteuils

et sur les divans lits

mes parents

dormaient :

la trés ferme attention des pins

et des oliviers, le calme éclat de la mer
jusqu’aux iles, aux monts bleutés la-bas au fond,
et, au milieu du golfe,

— large, lisse — la piste d’un courant,

et 1a, sous la plage cuite au soleil,

et les barques tirées sur le rivage.

La belle vue.
La bella vista © Marcos y Marcos, 2002
Traduction et présentation Martin Rueff.

Réponses au questionnaire

1. Apres le fameux « boom » des années 70, notre poésie est rentrée dans 1’ombre,
depuis deux décennies. On en parle toujours moins, de maniere toujours plus distraite,
superficielle, comme en passant ; son prestige culturel s’est réduit au minimum ; on res-
sent le manque d’une critique capable de formuler des jugements motivés sur ce qui
s’écrit, de fournir des indications précises aux lecteurs. Les noms qui circulent sont tou-
jours plus ou moins ceux qui se sont affirmés il y a trente ou quarante ans ; les poetes
plus jeunes peinent 2 émerger. A regarder la poésie italienne de I’extérieur, il semble
qu’elle se soit arrétée en 1980. Ce n’est naturellement pas le cas. Les nouveautés exis-
tent, et j’ai la sensation que peu a peu monte aussi un intérét pour la poésie venu « du
bas », un intérét vital, sérieux, qui devrait étre encouragé.
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2. Dans mon travail (je peux parler de cela au moins), le rapport avec 1’écriture en
prose (avant tout avec une prose raisonnante, argumentative) est essentiel. J accepte a
grand peine 1’idée d’une poésie faite de seuls éclairs lyriques, de métaphores, d’obscu-
rités sublimes. Me confronter avec la prose signifie, pour moi, ne pas reculer devant la
rigueur d’un discours qui ne refuse pas de rendre raison a 1’autre, au sens commun. Je
cherche — autant que je peux — a étre clair. Le rythme méme de mes vers (ou, si ’on
veut, de mes phrases) nait de la prose, des mouvements, des articulations, des élans et
des hésitations d’un vouloir dire tourné vers une écoute que j’imagine cordiale mais tou-
jours lucide et intransigeante.

3.Je ne crois pas possible de donner une définition générale et qui vaudrait pour tous.
Chaque poete élabore — a travers sa propre expérience personnelle — une idée de poésie.
Pour moi, le langage poétique coincide avec ce que j’appelle « ma phrase normale » : la
phrase qui me norme, qui me met au monde, qui met en commun avec les autres.
Lorsque j’écris, j’écoute les mots qui arrivent : me semblent poétiques seulement ceux
qui peuvent vraiment me rester en bouche, ceux que ma voix, ma maniere d’étre un
homme, peuvent accepter. Les autres, c’est comme s’ils s’attachaient a mes cotés,
comme si je les portais en bandouliere. La poésie, pour moi, est un discours qui expose
de la facon la plus radicale la nudité des mots et de leur source, un dire qui s’offre sans
défense a la compréhension, au malentendu. Dans d’autres directions, nous pouvons
chercher a argumenter, a clarifier, a expliquer ce que nous avons dit, et puis expliquer
I’explication, et ainsi de suite ; mais nous devons nous arréter en un certain point : il
n’est pas de terrain ultérieur auquel renvoyer, un discours qui soit une clé pour les autres.
Nous sommes arrivés aux mots, a leur clarté, a leur obscurité. Notre condition, alors, est
tres proche de celle d’un animal qui émet son cri. Je crois que la poésie est I’expérience
de cette condition. Disons que c’est ce qu’elle est pour moi.

4. A travers ce que I’on appelle « impegno civile », le poete prend le risque de se
réduire au réle de versificateur d’une idéologie. Avec cela, je ne veux pas dire que la
poésie soit étrangere a la « civitas » : n’est-ce pas justement le chant qui a donné son
premier fondement a la communauté des hommes ? Le fait est que depuis des siécles
cette fonction fondatrice ne lui est plus reconnue. Les grandes valeurs sont pensées et
instituées ailleurs ; a la poésie 1’on demande — occasionnellement — de s’approprier ces
grandes valeurs, de les illustrer, de leur donner une belle forme. Il me semble que la poé-
sie impegnata — méme de la plus honnéte — trouve ses limites en acceptant une subor-
dination a I’idéologie, en cédant au chantage du moralisme. « Ainsi sont ces temps ol /
discourir d’arbres est presque un crime / parce que sur trop de massacres pese le
silence ! », écrivait Brecht. Mais, hélas, combien de mauvaises poésies ont-elles été
écrites avec la noble fin de condamner les massacres ? Etaient-elles vraiment néces-
saires ? Ne cachaient-elles pas I’horreur, plus qu’elles ne la rendaient évidente ? Peut-
étre le silence, la réserve, le recueillement, auraient mieux honoré les victimes. Peut-étre
que justement, la poésie qui «parle des arbres» est (si I’on sait la lire) la plus
« citoyenne ».

5. Un grand poids, inévitablement. En Italie (comme dans tout 1’Occident), la poésie
francaise a été un point de référence pour la tradition moderne. Les auteurs que j’ai fré-
quentés le plus sont Baudelaire et Mallarmé.

Traduction Renaud Pasquier
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