
De l’éloquence en paroles vulgaires

Entretien avec Pasolini

1 § Les anthologies qui demandent aux poètes de répondre à un questionnaire ne sont pas rares. Parmi les
plus récentes, on rappellera celle de Ciro Vitiello (Antologia della poesia italiana contemporanea, 1980-2001,
Napoli, Tullio Pironti Editori, 2003). La grande anthologie de 1975, Il pubblico della poesia n’échappait pas
à cette règle1.

Dans notre contexte, il n’était pas déplacé de faire entendre la voix de Pasolini dont on rappellera qu’il fut
aussi journaliste et critique. Les Essais critiques sur la littérature et sur l’art sont désormais disponibles dans
la collection des Meridiani (Milano, Mondadori, 2002). Ces deux volumes forment un ensemble de plus de
deux mille pages. 

2 § Sous le titre Dichiarazioni, inchieste, dibattiti, le second de ces volumes des Meridiani rassemble une
série de prises de parole de Pasolini : réponses à des questionnaires, à des enquêtes, dialogues (avec Moravia
sur le roman, avec Bellochio sur le cinéma). Ces interventions s’échelonnent entre 1953 – date à laquelle Paso-
lini répond à un référendum de la revue Il Belli – jusqu’à novembre 1975 où Pasolini évoque la revue Offi-
cina sur l’invitation de Gian Carlo Ferretti. 

Le texte que nous traduisons ici est la transcription d’une rencontre survenue en octobre 1975. Pasolini
débat avec des étudiants et des professeurs du Lycée Palmieri de Lecce. 

Le titre donné par Pasolini à l’entretien fait référence au traité de Dante, De vulgar eloquentia composé
entre 1304 et 1309 et laissé inachevé. Ce traité porte sur la possibilité d’une éloquence en langue vulgaire.
Encore faut-il préciser que la traduction courante du latin eloquentia par éloquence est fautive. En latin, elo-
quentia renvoie à la capacité expressive (au fait d’être éloquent), avant d’indiquer un art oratoire. Or Dante
veut précisément évoquer cette capacité expressive dont l’éloquence ne répond pas aux règles des grammai-
riens, mais jaillit de la langue elle-même. Il vaudrait mieux parler de discours que d’éloquence : du discours
en langue courante. On dissiperait alors deux malentendus. 

Dante distingue ainsi le vulgaire (« la langue que nous avons assimilée en imitant notre nourrice et sans
suivre aucune règle ») d’une seconde langue (« le latin, que les Romains ont appelé la “grammaire” »). Il veut
défendre le prestige de la première : « la langue vulgaire est la plus noble de ces deux langues, parce que c’est
la première langue parlée par le genre humain, parce que le monde entier s’en sert (avec des prononciations
et des mots différents, il est vrai), et parce que c’est la façon naturelle de s’exprimer, tandis que l’autre est
artificielle. Et c’est bien de cette langue plus noble que nous avons l’intention de disserter ». La théorie du
langage de Dante se déploie dans la première partie : elle comprend une réflexion sur la langue et sur les
langues. Elle est aussi bien théologique que politique, grammairienne que poétique. Dante consacre des déve-
loppements de premier plan à la diversité des langues dans l’histoire et dans l’espace. Il décrit les « différentes
variantes du vulgaire italien » en divisant l’Italie en « deux parties, la droite et la gauche ». Il part alors à la
« chasse de la langue la plus noble et la plus illustre d’Italie ». Après avoir battu tout le pays, il revient bre-
douille. Il en conclut que le vulgaire illustre est moins un idiome particulier qu’une qualité qui peut se trou-
ver dans chacun d’entre eux : « nous appellerons illustre, cardinal, royal et courtois (c’est-à-dire, digne de la
cour) le vulgaire italien qui appartient à chaque ville italienne et semble en même temps n’appartenir à aucune
en particulier et qui nous fournit le critère pour mesurer, évaluer et comparer entre eux tous les vulgaires muni-
cipaux des Italiens ». Le livre II est consacré à la poétique. Il s’agit de savoir quelle poésie peut correspondre
au vulgaire, quels sont les thèmes et les formes les plus appropriés au vulgaire, quels sont les vocables les plus
magnifiques, et ce qu’est une chanson. Le livre II s’achève sur un traité de métrique qui prend pour objets
successifs, la mélodie, la disposition harmonieuse, les vers et les syllabes. 
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1. A. Berardinelli et F. Cordelli avaient posé les dix questions suivantes : 1) Quelles sont les lectures qui ont compté dans
ta formation ? 2) Comment a évolué en toi l’idée de devenir puis d’être un « auteur de poèmes » ? 3) Comment conçois-tu le
rapport entre l’écriture poétique et les autres types d’écriture que tu pratiques (privée ou professionnelle) ? Comment conçois-
tu le rapport entre l’écriture poétique et tes autres intérêts intellectuels ? 4) As-tu des idées générales organisées en hypothèses
ou en thèses théoriques sur ce que signifie l’écriture poétique en général et sur ce qu’elle signifie aujourd’hui ? 5) Penses-tu
qu’avoir ce genre d’idées est utile ? nécessaire ? inévitable ? risqué ? 6) Que représente le public pour toi de manière immé-
diate ? 7) Que représentent pour toi le marché culturel et l’industrie éditoriale ? 8) Quels rapports entretiens-tu avec les écri-
vains ou ceux qui aspirent à le devenir ? Et avec les critiques ? 9) Quelles sont tes idées et tes intentions concernant l’écriture
poétique aujourd’hui ? 10) Comment définirais-tu aujourd’hui ta situation « d’auteur de poésie » ?

Sur l’anthologie Il pubblico della poesia, cf. le  numéro 110.



Ce texte fondateur de Dante sert de point de départ à la réflexion de Pasolini. La reprise du titre de Dante
s’inscrit certes dans le rapport complexe que le poète ne cesse de tisser avec le poète des poètes (on se sou-
viendra de la Divine mimésis), mais il importe plutôt de souligner ceci : en reprenant la question de l’éloquence
en langue vulgaire, Pasolini revient, à Lecce, sur son expérience de poète dialectal et de poète engagé car il
trouve chez Dante, à la fois l’exposé raisonné des rapports entre langue et dialecte, et la conviction que cette
question culturelle est tout uniment politique. La référence constante à Pound est donc une manière de
répondre à la question suivante : que faisons-nous aujourd’hui, dans la langue, des œuvres et dans nos œuvres,
de la langue ? 

Passer de De vulgari eloquentia à Volgar’ eloquio, c’est descendre encore d’un cran. Si l’eloquentia est
la force expressive d’une langue, l’eloquio c’est le discours lui-même, la parole. Dans l’attente que le titre de
Dante trouve une traduction plus heureuse, nous avons choisi de faire entendre dans le titre de Pasolini un
écho à son modèle : De l’éloquence en paroles vulgaires. C’est en ce sens qu’il faut comprendre l’évocation
de «la lalià», empruntée à un poème d’Orelli.

3§ La rencontre au Lycée Palmieri de Lecce a lieu le 21 octobre 1975. Le 1er novembre, Pasolini déjeune
chez lui avec sa mère, Graziella et Nico Naldini. Ils sont rejoints à la fin du repas par Laura Betti et Ninetto
Davoli. Vers 16 h. il répond aux questions de Furio Colombo. Il suggère lui-même le titre de cet entretien :
«Siamo tutti in pericolo» ; « Nous sommes tous en danger ». Le soir il dîne au restaurant « Pomodoro » dans
le quartier San Lorenzo. Il y revoit Ninetto. 

Dans la nuit, il meurt assassiné par Piero Pelosi, un jeune garçon de 17 ans. Après avoir frappé Pasolini
de plusieurs coups de bâton, Pelosi s’empare de sa voiture. Il passe plusieurs fois sur le corps du poète. Pelosi
est condamné pour homicide en décembre 1976. La participation d’autres agresseurs à cet assassinat est tou-
jours objet de controverses.

Je dois vous dire que je ne sais pas parler : je serais incapable de faire une conférence
ou un cours, et je préférerais donc que nous passions directement au débat. Pourtant
comme point de départ, et comme direction pour ce débat, plutôt que d’improviser un
chapeau introductif, ce que d’ailleurs j’aurais du mal à faire, je vais vous lire un extrait
d’un poème. Il s’agit du monologue final d’un drame qui a pour titre Bestia di stile. Je
dois à ce texte l’idée d’intituler notre rencontre De l’éloquence en paroles vulgaires –
Volgar’eloquio. Je commence par vous lire la dernière strophe du poème avant de vous
dire de quoi il s’agit. C’est un poème qui cite, et, en un certain sens, refait et mime les
Cantos de Pound. C’est pourquoi il y a aussi des citations de Pound à l’intérieur, avec
d’autres citations, sur lesquelles je ferai peut-être quelques brèves remarques.

L’éloquence en paroles vulgaires : aime-la. 
Tends ton oreille, bienveillante et phonologique, 

Vers la lalie ( « Che ur a in ! » )
Qui poind du fond des après-midi
Entre les buissons séchés

Dans les Marchés – dans les Fori Boari –
Dans les Gares- parmi les Granges et les Églises –
Et s’éteint ensuite – avec le soupir 
D’un univers herbeux – elle s’allumera à nouveau

Vers la fin des crépuscules.
Sur cette lalie, pliés comme des sacerdotes sur la Castalia
Entre les abeilles qui buvaient – laborieuses. 
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Et puis : 
I- Tu ne prononceras pas le nom de Dieu en vain – (mais quand même souvent).
II- Dix millénaires nous disent : les hommes ont gens et noblesse (pas de solution
miracle.)
III- Il y a des districts. Évite la bagarre (Promène-toi armé.)
IV- Sans blé tu ne mangeras pas, tu n’élèveras pas de vers à soie. 
Exemple de l’Empereur fut la charrue. (Enregistre.)
V- Et ne gaspille pas. (Investis ton argent)
VI- Dix millénaires nous l’enseignent : dressez donc les savants

…bovem epiphayatum 
balteatum…ornatum.(Cornutum) 

VII- Pas besoin de gadgets. (Honore les artisans). (Une idée pour les syndicats)
VIII- Défends le Code en vigueur- sans l’amender, je te prie avec les résidus du
code napoléonien.
IX- Attache et nourris la vache égarée (dans la mesure où c’est une vache.)
X- Le mot du père est compassion
Celui du fils, dévotion, 
Celui des frères, mutualité ;
Le mot du gamin est respect. 
Dans ton fascisme privé de violence et d’ignorance, 
De vulgarité et de bigoterie, 
Droite sublime, 
Qui repose en chacun de nous,
« rapport d’intimité avec le Pouvoir ». 

Hic
Desinit cantus
Prends tout cela sur tes épaules. 
Sur les miennes, ce serait indigne ; et nul 
N’en comprendrait la pureté, et un vieux est 
Sensible aux jugements de la société, d’autant plus
Qu’il s’en moque (« Ce sont des 
Jours pour la gaieté »). Il doit avoir du respect comme un gamin
Pour 

son
image

publique : il doit
protéger ses nerfs, fatigués
et chercher protection, accepter le jeu
qu’il a toujours refusé. Prends ce fardeau

jeune homme qui me détestes
et porte-le. Il est merveilleux.
Moi, je pourrai ainsi aller de l’avant, plus léger,

En choisissant pour toujours 
La vie, la jeunesse.
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Comme vous le voyez, dans ce monologue, le héros du drame, qui s’appelle Bestia
di stile s’adresse à un jeune fasciste. Il lui suggère ce que devrait être une vraie droite :
il l’appelle la « droite sublime », une droite qui serait capable d’entraîner les gens après
elle et qui serait capable de comprendre certains problèmes dont il est absurde qu’ils
deviennent l’apanage des fascistes : il s’agit de valeurs, de thèmes, de problèmes,
d’amours, de regrets, qui au fond, valent pour tout le monde. Les fascistes ont fait main
basse sur ces thèmes, pour des raisons rhétoriques, pour en exploiter le sens. En réalité,
ces thèmes appartiennent à tous, mais il reste qu’au fond de nous, pour qui se sent pro-
gressiste et veut aller de l’avant, ils restent une espèce de boulet accroché à nos pieds,
« de fardeau pesant » comme le dit le héros. D’une certaine manière donc, il se décharge
de ce fardeau sur les épaules du jeune homme en lui disant : « modifie ta manière d’être
fasciste ; avance donc, certainement pas avec une chemise noire, ni avec une chemise
sombre, mais allez, va, avec une chemise grise ». Il suggère la possibilité d’une droite
dans laquelle englober une série de thèmes qui se trouvent en réalité appartenir à nous
tous. 

Comme vous l’aurez remarqué, les citations de Pound se trouvent toutes regroupées
dans la liste de cette espèce de décalogue. Il s’agit vraiment de citations de Pound, prises
pratiquement au pied de la lettre, et auxquelles j’ai ajouté quelques traits d’esprit,
comme ça, pour mettre l’argument au goût du jour. 

Ce fragment commence donc avec l’invitation faite à ce jeune homme de droite, de
cette droite qui justement n’existe pas, de cette droite d’utopie, complètement idéalisée,
à aimer l’éloquence en paroles vulgaires, à l’écouter avec une oreille attentive, et même
phonologique. La citation qui se trouve au milieu, «che ur a in», et «la lalià», c’est-à-
dire les voix, le bavardage des gens, du peuple, des humbles qui parlent durant leur quo-
tidien, appartient à un poème d’Orelli1, qui n’est pas un poète dialectal, mais qui a quand
même mis ce « che ur a in» dans son texte. 

Voilà ce que je voulais dire pour donner un chapeau à notre conversation. Et main-
tenant je passerais directement au débat. Posez-moi des questions, sur ces problèmes ou
sur d’autres problèmes, en essayant de ne pas trop vous laisser entraîner par cet article
du Corriere della Sera que vous avez lu tous ensemble avant que je vienne, je crois. Sur
ce texte, je suis prêt évidemment à vous donner deux ou trois explications, mais tou-
jours en restant sur le thème du dialecte, de l’éloquence en paroles vulgaires, cela s’en-
tend, de la manière la plus large, la plus libre et la plus ouverte possible. 

Mais pour commencer nous pouvons d’abord partir de vos intérêts ou de vos doutes,
quels qu’ils soient, sur tout ce que j’ai pu écrire ou dire et même si cela n’a aucun rap-
port direct avec la question du dialecte. 

Buratti (prof.) : À l’école, à l’exception des tentatives quasi héroïques de certains enseignants,
qui ont payé d’avoir voulu prêter l’oreille à l’éloquence en paroles vulgaires et d’avoir essayé de
l’insérer dans l’enseignement ; la culture et le langage populaires ont toujours fait les frais d’une
discrimination presque féroce. Jusqu’à maintenant, l’école a complètement ignoré ce type de 

36

1. Le poète Giorgio Orelli est né à Airolo (Canton Ticino) en 1921. Élève de Contini à Fribourg il enseigne à Bellinzona.
Il est l’auteur de nombreux recueils : Né bianco, né viola, 1944, Prima dell’anno nuovo, 1952 ; Poesie, 1953 ; Nel cerchio
familiare, 1960 ; L’ora del tempo, 1962. Il publie Sinopie en 1977, Spiracoli en 1989, en 1998 le volume bilingue Rückspiel-
Prova di ritorno, et en 2001, Il collo dell’anitra. Il a traduit Gœthe et Lucrèce et a publié de nombreux volumes de critique,
sur Montale, Pétrarque et Foscolo. Le recueil Sinopie a été traduit en français par Christian Viredaz aux éditions Empreintes
en 2000. Pasolini lui a consacré des pages importantes dans Descrizioni di descrizioni, Milano, 1996, pp. 397-401: «Gior-
gio Orelli : sì … tutto è straordinariamente reale ». 



culture et n’a jamais daigné écouter la langue que cette culture exprimait. Je tiens que tout cela
est arrivé pour cause [en français dans le texte] car l’école a été jusqu’à aujourd’hui l’instru-
ment d’une partie de la société qui tendait à se reproduire et à faire dominer certains modèles.
L’école ne s’intéressait pas au modèle de la culture populaire et si elle s’y intéressait, c’était pour
le combattre. J’aimerais bien entendre Pasolini sur les propositions qui pourraient être faites,
au-delà de celles qui consistent à abolir l’école, et qui pourraient déjà être très intéressantes. Au-
delà d’une solution aussi radicale, que devrait faire une école différente ?

Dans les discours sur la réforme de l’école, je crois que ce thème ne peut pas être 
négligé ; je crois que l’école est responsable du massacre de ceux qui ont des difficultés 
à apprendre et à utiliser l’italien ; l’italien est devenu la matière la plus sélective et plus discri-
minatoire. Que devons-nous faire ? Comment faire rentrer ce type de discours dans une école
nouvelle ? 

On m’a adressé une question un peu comme on le fait à un guide, à quelqu’un qui
sait. Et bien, non, je ne sais pas répondre à cette question. Je ne saurais pas par où com-
mencer pour prendre des mesures et les mener à bien. Mais je vais répondre à cette ques-
tion en posant un problème : un problème qui sera décevant, très décevant, pour Buratti,
je pense comme pour la majorité d’entre vous. Ce que vient de dire Buratti aurait été
extrêmement juste et précis s’il l’avait dit il y a dix ans. Aujourd’hui, à mon avis, ce ne
l’est plus, ou en un tout autre sens, en un sens radicalement nouveau, comme on le verra,
je l’espère, à la fin de ma réponse. Et pourquoi ? 

Je vous propose un exemple paradoxal, de manière à ce que les choses soient claires
tout de suite. Il y a eu une réunion à Mestre, avec, entres autres, des perspectives péda-
gogiques, sur la question de l’introduction de l’enseignement sexuel à l’école. Voilà aussi
un discours qui valait il y a dix ans, mais qui aujourd’hui ne vaut plus. Enseigner à l’école
des questions sexuelles a une coloration, un sens, une finalité, une fonction qui étaient
complètement vrais, réels et justes dans une période où une forme de clérical-fascisme
(clericofascismo) continuait à l’emporter, c’est-à-dire dans une période où le pays était
un pays répressif, policier qui empêchait de dire certaines choses. Mais depuis dix ans,
et il est inutile que je reprenne ce discours (ou peut-être le reprendrons-nous, mais j’ose
espérer que vous êtes tous plus ou moins d’accord), la situation anthropologique et 
culturelle de l’Italie, ou mieux, la culture anthropologique italienne, s’est complètement
retournée. Les jeunes ont des expériences sexuelles et une conscience du sexe qui n’a
plus rien à voir avec la situation d’il y a seulement dix ans. Ainsi, cette programmation
d’enseigner la sexualité à l’école doit avoir une toute autre tonalité. Il faut prendre en
considération, par exemple, que la tolérance contemporaine est une fausse tolérance,
parce qu’il s’agit d’une tolérance qui est concédée d’en haut, et non pas conquise par le
bas. Il faut prendre en considération une infinité de facteurs dont nous n’avions même
pas le soupçon il y a dix ans. La même chose vaut donc pour les dialectes : parce qu’à
l’époque ce que disait Buratti était parfaitement juste. L’Italie avait une culture pluraliste
qui n’existait pas en tant que culture italienne. Cette dernière était une pure abstraction.
Il s’agissait d’une culture imposée par le haut, par le Nord, c’est-à-dire par les Piémon-
tais avec l’unité, et puis, à travers une espèce de mesure, dont on ne connaît pas trop le
responsable, qui a imposé le florentin à l’Italien, tout simplement parce que le florentin
avait une tradition littéraire écrite. Or cette tradition n’a rien à voir avec la langue parlée.
Il y a véritablement un saut de qualité entre la langue écrite et la langue parlée. 

Dans cette Italie dont je parle, la culture était véritablement pluraliste, c’est-à-dire que
ce qui valait était la culture romaine, la culture napolitaine ou la culture sicilienne, ou pié-

37



montaise ou frioulane. Telles étaient les véritables cultures dans le sein desquelles on
pouvait vivre la culture. Mais pour tout dire cette réalité n’existe plus aujourd’hui ou à
peine. Parfois, il m’arrive de m’exprimer de manière paradoxale ou extrémiste, mais de
votre côté, essayez de me comprendre avec modération. Quand je dis : « cette culture
n’existe plus », je veux dire : « elle n’existe plus substantiellement », c’est-à-dire : « elle
est destinée à disparaître ». Elle existe encore, elle survit, elle est une survivance. Mais
une survivance signifie une quasi inexistence. Le vrai problème aujourd’hui n’est pas
qu’il y ait un pluralisme linguistique et culturel. Le vrai problème c’est bien plutôt que
ce pluralisme linguistique et culturel soit progressivement détruit et homologué par ce
génocide dont parle Marx, et dont le coupable est la société de consommation et son
grand instrument de diffusion qu’est la télévision ainsi que l’école dans les derniers
temps. Parce que les enseignants qui ont la conscience que vous avez de ces problèmes
représentent une petite élite [en français dans le texte]. Dans la majorité des cas, ces pro-
blèmes, ils ne se les posent même pas. Le grand corps des enseignants se trouve mainte-
nant aux côtés de la télévision pour imposer ce fameux italien, qui, de surcroît, n’est
même plus le beau florentin littéraire qui pouvait en quelque sorte constituer un idéal ;
c’est l’italien horrible de la télévision. Ainsi, à l’école, et je ne parle pas de l’école élé-
mentaire mais bien de l’enseignement supérieur, il ne faut plus mettre les corrections en
rouge, les mauvaises notes en italien, les quatre sur dix à des compositions qui seraient
farcies d’expressions dialectales – ce qui serait véritablement injuste, et au contraire il
vaudrait mieux donner un neuf sur dix à une composition dans laquelle on trouverait une
contaminatio entre l’italien et le dialecte – il faut les mettre à un élève qui s’exprimerait
comme Mike Bongiorno1. Voilà la réalité. Ce que je veux dire c’est que la situation a été
complètement retournée. Peut-être que pour ce qui concerne l’école élémentaire, ou pour
cette terrible école obligatoire, dans une localité italienne restée à peu près intacte, le dis-
cours de Buratti est encore valable, mais pour ce qui est de l’école en général, je crains
bien qu’il ne faille malheureusement l’inverser. L’enseignement ou la protection du dia-
lecte est devenu un fait qui relève d’un esprit traditionaliste, ou conservateur, esprit que
je considère comme parfaitement sain, pour les mêmes raisons qu’il existe une droite
sublime ; ou alors, il faudrait que cet enseignement et cette protection deviennent pro-
fondément révolutionnaires (à peu près comme peut l’être la défense de la langue dans
les pays basques, ou en Irlande), qu’ils soient portés à la limite du séparatisme, qui consti-
tuerait une lutte extrêmement saine, parce que cette lutte pour le séparatisme se confond
avec la défense de ce pluralisme culturel qui est la réalité d’une culture. Ainsi : soit être
conservateurs, mais éclairés, de manière absolument nouvelle, et qui n’a rien à voir avec
la conservation de la droite traditionnelle, soit être carrément révolutionnaires. Ce qui
était raisonnable et juste il y a dix ans encore : les Italiens parlaient sicilien, ou la langue
de Romagne, ou du Frioul, et donc nous les défendions, nous les habituions à parler un
italien dialectisé, à aimer leur dialecte, à alimenter leur italien avec l’extrême richesse
lexicale de ces dialectes, tout cela était bien, raisonnable, juste, comme l’éducation
sexuelle à l’école quand les gamins ne savaient rien, qu’ils étaient réprimés et avides de
tout ; oui c’était juste. Aujourd’hui cet ensemble que je viens de décrire, doit avoir des
connotations complètement nouvelles : il faut trouver une nouvelle façon d’être, comme
je le disais dans cet article, une nouvelle façon d’être tolérant, une nouvelle façon de
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1. Mike Bongiorno est l’animateur le plus populaire de la télévision italienne. Né en 1924, il continue à officier. On vient
de fêter ses cinquante ans de carrière sur la RAI. 



défendre les Lumières, un nouvelle façon d’être progressistes, une nouvelle façon d’être
libres. C’est un problème qui se trouve au centre de notre vie.

Professeur Faraco : Je suis albanais de San Demetrio Corone. Notre langue est protégée, mais
seulement d’un point de vue théorique, par l’article 56r de la région Calabre. Récemment, on a
tenté de proposer une nouvelle loi pour l’introduction de l’enseignement de l’albanais à l’école,
mais, à mon avis, l’introduction de l’albanais sic et simpliciter ne résoudra en rien notre pro-
blème. Comme je l’ai écrit dans un article que je me permets de lire en partie, face à la richesse
de la parole, nous trouvons la pauvreté de l’école : une pauvreté de contenus, mais surtout une
pauvreté de formes communicatives. Dans l’école italienne, l’enseignement de la langue est si
pauvre qu’il a suscité l’expression : « école du silence ». Et que dire, dans ces conditions, d’un
système d’enseignement de la langue absolument inefficace auprès de ceux qui parlent cette
langue, quand il se trouve devoir agir avec des enfants d’un autre groupe linguistique, comme le
nôtre ? Et en effet, les enfants italo-albanais dans la plupart des cas parlent albanais avec leurs
parents et leurs compagnons de jeu, et arrivent à l’âge de l’école obligatoire avec une très pauvre
connaissance de l’italien. On se trouve donc face au paradoxe selon lequel, à l’école qui devrait
enseigner essentiellement à communiquer, on ne communique pas : l’école est le silence, la non
parole. Mais alors, ou bien on abandonne l’école du silence, on organise des fugues générales,
ou bien on détruit l’école du silence et on construit une école de la parole, en recourant cette fois
à l’eau régénératrice de l’action politique. L’institution d’une antenne scolaire italo-albanaise
était la chose la plus simple que la région Calabre pouvait faire. L’école est le moyen le plus sub-
til et le plus raffiné que la culture dominante italophone et officielle est en train d’utiliser pour
élargir ses limites. On va à l’école comme dans une machine de guerre : chaque lettre de l’al-
phabet est un petit soldat grec qui brûlera sans cesse tout un monde culturel, exactement comme
dans une ville qui subit un long siège. 

J’ai parfaitement compris que l’article que nous avons lu tous ensemble était délibérément
provocateur et qu’il convient de le prendre en compte de manière modérée, indépendamment de
sa part d’exagération. 

L’exagération était swiftienne : il s’agissait de deux modestes propositions humo-
ristiques. 

Je me trouve en plein accord avec votre intervention. On pourrait tout reprendre, tout
est juste ; mais je dois vous redire un peu ce que j’ai dit à Buratini. C’était juste et cela
continue à l’être, parce qu’il n’y pas de solution de continuité mais au contraire une véri-
table continuité entre aujourd’hui et il y a dix ou quinze ans. Maintenant, cependant, à
mon avis, ce discours qui est juste, manque d’un ressort dramatique, comment dire, de
ce qui s’appelle au cinéma un « renversement de situation ». Ces fameux petits soldats
grecs représentés par les mots de l’italien et qui pénètrent dans le cœur d’un enfant en
détruisant sa culture, constituent un problème maintenant et depuis quelques années. Il
y a dix ans, on ne pouvait pas le dire. Peut-être êtes-vous trop jeune, peut-être qu’il y a
dix ans, vous n’étiez qu’un jeune garçon qui, je pense, ne pouvait pas encore se rendre
compte de ces problèmes, mais je vous jure que pour moi il s’agit d’une lapalissade. Il
y a dix ans, le florentin, choisi comme langue, disons, totalitaire et totalisante de l’Ita-
lie à cause de ses mérites littéraires n’a en rien « attaqué » les cœurs où elle a pénétré :
parce que les Albanais parlaient tranquillement l’albanais sans se poser le problème,
parce que les Romains parlaient leur dialecte romain, parce que les Siciliens parlaient
leur sicilien. Aujourd’hui, ce n’est plus le cas. C’est aujourd’hui que ces fameux petits
soldats que vous avez évoqués, aujourd’hui, que ces mots italiens, donc, détruisent vrai-
ment les cultures particulières. Mais ce problème est né aujourd’hui, et donc il faut
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réécrire cette page en pensant à cette dimension. Tout ce qu’a fait le capitalisme jusqu’il
y a dix ans, c’est-à-dire la centralisation cléricale et fasciste, je l’ai répété mille fois, n’a
pas réussi à mettre à mal le particularisme culturel des Italiens. D’un point de vue
anthropologique, un Sicilien était un Sicilien, un Albanais était un Albanais, un Friou-
lan, un Frioulan. Rien n’avait pu les transformer. L’apparition de la culture de masse,
des mass media, de la T.V., du nouveau type de scolarisation, du nouveau type d’infor-
mation et surtout des nouvelles infrastructures, c’est-à-dire la société de consommation
a été responsable d’une acculturation, d’une centralisation à laquelle aucun gouverne-
ment, qui se proclamait centralisateur, n’était jamais parvenu. La société de consom-
mation, qui se déclare tolérante, et ouverte aux possibilités de la décentralisation, s’est
révélée centralisatrice. Cette société a réussi à perpétrer ces génocides que le capitalisme
peut-être a réussi à mener à bien, en France peut-être, ou en Angleterre au temps de
Marx, et dont Marx avait été le témoin. À ce propos, je voudrais vous faire remarquer
que vous parlez toujours d’enfants. En fait, les dialectes sont devenus la langue des
enfants et des vieux probablement parce que les jeunes sont partis. Et peut-être n’ont-
ils même pas émigré en Italie, mais en Allemagne, et alors, on ne peut plus évoquer un
rapport dramatique entre l’italien, le florentin et l’albanais, mais entre l’allemand et l’al-
banais. Ces dix dernières années ont été révolutionnaires pour ce qui concerne la
manière de vivre une culture. Alors, c’est vrai que je trouve parfaitement juste ce que
vous avez dit, mais il faut dramatiquement le mettre au goût du jour…

FARACO : en somme, la perspective…

…et la perspective du point de vue scolaire, il n’y en a pas. Si jamais une institution,
disons, la Région Calabre, procédait à l’introduction en grandes pompes d’une antenne
scolaire italo-albanaise, ce serait un fait de conservation, de pure conservation, une
espèce de musée qui conserverait le dialecte albanais avec d’autres choses pendant on
ne sait combien de temps. C’est très bien, il vaut mieux le faire que de ne pas le faire.
Mais ce n’est pas la solution à mon avis. Et alors, une autre solution existe, mais elle est
extrémiste : elle consisterait à ce que vous les Albanais vous demandiez l’indépendance,
que vous revendiquiez le séparatisme, comme le font les Basques, les Irlandais, ou
comme les Corses commencent à le faire. Voilà bien un autre paradoxe, qui est comme
celui qui frappe l’école. Et cela, laissez-moi le dire pour faire voir combien il suffirait
de peu pour faire changer les choses.

Professeur De Giorgi : Je voudrais demander à Pasolini, en exploitant la méthode de ses
réponses précédentes, comment il peut concilier l’affirmation selon laquelle il est impossible de
proposer de nouveau, après dix ans, une culture sexuelle ou une culture dialectale dans les
écoles, avec ses affirmations de l’article du « Corriere della Sera » selon lesquelles il faut ren-
voyer le prolétariat et le sous-prolétariat dans ses îlots culturels, à ses jeux, aux nuits des quar-
tiers de banlieue, à cette vie heureuse telle qu’elle pouvait apparaître il y a dix ans encore. Je
voudrais demander à Pasolini s’il est véritablement convaincu qu’il y a dix ans cette condition
du prolétariat et du sous-prolétariat dans les quartiers de banlieue était encore une condition
de satisfaction et d’autosuffisance, de bonheur et s’il est possible aujourd’hui, après cette homo-
logation forcée au modèle petit bourgeois à travers les mass media et l’instruction de masse, s’il
est possible donc de proposer de nouveau la relégation dans des ghettos, dont je me permets 
de supposer qu’ils n’étaient pas heureux il y a dix ans, et qu’ils le seraient encore moins aujour-
d’hui. Mais surtout : est-ce possible sans passer pour réactionnaire, et, pire encore, comme 
quelqu’un qui irait contre le sens de l’histoire ? Et encore, je voudrais demander de façon la
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plus précise possible un éclaircissement. Pasolini est-il convaincu qu’il y a dix ans, cette cul-
ture des périphéries, cette culture populaire (et j’aimerais bien qu’il m’explique aussi en quoi
consistait cette culture) apportait des satisfactions et du bonheur à ces classes sociales qui se
trouvaient dans la meilleure hypothèse en conflit avec les classes dominantes de manière saine,
ou s’il n’apparaissait pas plutôt au sein de cette culture des rivalités, des envies, des volontés
d’homologation ?

J’ai compris. Pour ce qui est du bonheur, je peux vous répondre sans la moindre hési-
tation. Car même si je suis en permanence dévoré par le doute, ici, je n’en ai aucun. Dans
les périphéries de Rome, qui constituent le monde que je connais, et que j’ai rendu dans
mes romans, les jeunes, et les gens en général étaient beaucoup plus heureux il y a dix
ans. J’ignore ce qu’est le bonheur ; mais si le bonheur c’est de sourire et de chanter et
d’inventer linguistiquement une bonne blague par jour, un trait d’esprit, une histoire, si
le bonheur c’est tout cela, alors les gens étaient bien plus heureux avant. Moi je suis
habitué depuis ma plus lointaine enfance à reconnaître le bonheur à un sourire, à un
regard – à la manière dont quelqu’un sourit, à la manière dont il regarde. À l’époque,
dans les périphéries de Rome, cela aussi je l’ai écrit, mais je le répète, quand ils se bala-
daient dans Rome à vélo, les commis des magasins, qu’il s’agisse des commis de la bou-
cherie, des boulangeries ou autres, traversaient la ville en chantant avec leurs fonds de
pantalons rapiécés. On ne rencontrait personne qui ne chante, personne qui ne réponde
pas d’un regard à un sourire. N’est-ce pas là une forme de bonheur ? Aujourd’hui, ces
gens sont pâles, névrotiques, sérieux, introvertis. Ils sont bien plus sérieux et peut-être
se posent-ils davantage de questions ; mais je ne le crois pas parce que si l’on creuse un
peu, en parlant avec eux, je vois bien qu’ils ne se posent pas plus de questions. Ils vivent
une forme de malheur, une forme d’impuissance, parce que leurs conditions de vie ne
permettent pas encore de réaliser ce modèle petit-bourgeois qu’on leur offre en échange
d’un sous-prolétariat détruit. Je n’ai absolument pas peur, comme je vous l’ai montré
dans le poème que j’ai lu, de risquer qu’on me taxe de conservateur et de réactionnaire,
parce que ce genre d’accusations pouvait effrayer quelqu’un il y a dix ans, mais aujour-
d’hui, les choses ont tellement changé, qu’il n’y a pas de quoi avoir peur. Il faut dire la
vérité à tout prix, et quel que soit le prix à payer, je clame haut et fort que le sourire d’un
jeune d’il y a dix ans était un sourire de bonheur, tandis que c’est maintenant un sourire
de névrotique. Je le dis, et puis tout le monde peut m’accuser de ce qu’il veut, mais je
le dis quand même. Par ailleurs et pour donner un exemple entre mille, le père de la
pédagogie américaine qui invitait à la permissivité radicale et absolue, Benjamin
Spock1, dont les théories ont inspiré toute la pédagogie de ces dernières années, a fait
machine arrière : lui non plus n’a pas peur d’être taxé de réactionnaire en disant qu’en
réalité on a besoin d’une certaine manière de réintroduire une forme d’éducation plus
répressive. Quant au ghetto dont vous parlez, je n’avais aucunement l’intention de pré-
senter le Quarticciolo comme un ghetto2. Il l’était peut-être alors, mais il s’agissait d’un
ghetto (car l’histoire est toujours pleine d’ambiguïtés, chaque situation est historique-
ment ambivalente, complexe et jamais simple et encore moins schématique) si on le
considérait du point de vue d’un bourgeois. Mais il n’y a pas de point de vue bourgeois,
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di vita. « E passato Tiburtino, ecco Tor de Schiavi, Il Borghetto Prenestino, L’Acqua Bullicante, la Maranella, il Mandrione,
Porta Furba, Il Quarticciolo, il Quadraro. » Ragazzi di vita, Einaudi, Torino 1979, p. 153.



pourquoi devrions-nous avoir le nôtre ? Considérez leur point de vue : le Quarticciolo
n’était pas un ghetto, c’était un monde, c’était un univers au sein duquel ils se réalisaient,
dont ils vivaient la culture, dont ils réalisaient les modèles ; et cela leur donnait un équi-
libre complet et total. Qu’importe la misère ! Nous avons compris que la misère est hor-
rible, mais nous avons aussi compris que la pauvreté n’est pas le pire des maux : le pire
des maux c’est cette misère du faux bien-être ; ils sont bien plus pauvres aujourd’hui
qu’il y a dix ans, proportionnellement…

Public : Vous êtes en train de nous proposer l’Arcadie du prolétariat…

Bon, si vous voulez faire ce genre d’insinuations, allez-y. Pour ma part, je n’entends
pas faire une Arcadie du sous-prolétariat, je dis ce qu’est la réalité. Si vous voulez faire
des insinuations, je ne sais pas, allez-y, je ne les crains pas. 

Public :Mais, enfin, à votre avis, la culture populaire…

J’aimerais finir de répondre. Quand je parle du Quarticciolo aujourd’hui, je n’en parle
pas comme d’un lieu culturel, d’un lieu décentré. On parle toujours de décentralisation,
mais toujours de manière rhétorique. On en parle à tire-larigot ; mais la décentralisation,
l’auto-gestion, l’auto-gouvernement, là aussi, c’étaient des choses magnifiques il y a dix
ans et qui ont été complètement annulées par le mouvement de l’histoire. Rien à voir
avec l’Arcadie. L’Arcadie c’est plutôt se reposer sur les idées progressistes d’il y a dix
ans, qui rassuraient les consciences en invoquant la plénitude de la démocratie, la gran-
deur de la tolérance, mais maintenant, ces idées se sont révélées vides, ou plutôt, elles
ont été comme vidées. Ces vieilles idées progressistes, il faut leur restituer leur virgi-
nité, leur vitalité. Et c’est pourquoi, quand je parle du Quarticciolo comme d’un lieu
culturel, j’entends évoquer un véritable décentrement, et non pas un décentrement conçu
à partir d’une rhétorique progressiste. 

Coluccio (étudiant) : Je suis assez d’accord sur le problème du génocide, même s’il faut sou-
ligner que ce génocide dont vous parlez a pu signifier pour beaucoup de gens qui en avaient
été longtemps privés, plus de salade et plus de beefsteak. Pour ce qui me concerne, il ne s’agit
pas là d’un facteur secondaire, même si je n’approuve pas le système social qui a permis cette
avancée. En effet, si le prix à payer pour un peu plus de salade et un peu plus de beefsteak était
un total nivellement par le bas de la société et la perte complète de notre humanité, eh bien
c’est un prix que je ne serais pas prêt à payer. La question est de renverser l’actuel système
social qui tend à marginaliser certaines classes de la société qui sont porteuses de certaines
valeurs culturelles, la question est donc de concourir tous ensemble à réaliser un nouveau sys-
tème social qui permette à ces classes sociales traditionnellement exclues de faire surface dans
des postes de direction. Vous dites que le prolétariat romain ne vivait pas dans un ghetto, ne
se sentait pas dans un ghetto, et je peux partager en partie cette analyse, mais il reste que ce
sous-prolétariat romain était complètement exclu, qu’on le veuille ou non, d’un rôle de direc-
tion dans cette société. Il faudra alors que nous nous mettions tous à réaliser un système social
capable de permettre à certaines personnes, à certaines classes, à certaines valeurs culturelles,
et à certains idiomes d’émerger, de trouver une place de direction. Quant au nouveau système
social de la société à venir, tout dépendra de la force que chacun réussira à exprimer.

Tu as dit – je me permets de te tutoyer, tu es si jeune – une chose sur laquelle je suis
parfaitement d’accord avec toi, parce que tu m’as parlé de la révolution ou d’un réfor-
misme marxiste extrêmiste. Alors, tu comprends, comme je suis marxiste depuis trente
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ans, je ne peux qu’être d’accord avec toi. Mais alors il faudrait évoquer le comporte-
ment du parti communiste aujourd’hui par rapport à tous ces problèmes, de la possibi-
lité ou de l’impossibilité de faire la révolution. Le discours deviendrait franchement
politique, ce serait presque un discours de parti et il me semble que la conversation ris-
querait de caler, je ne sais pas bien… Mais je voudrais quand même te dire ceci : qu’il
serait déjà trop tard selon moi pour une éventuelle révolution marxiste du type de celle
que tu évoques. Parce que le sous-prolétariat romain, par exemple, et une grande partie
des prolétaires du Nord, et d’énormes couches de la population du Sud ont déjà subi le
génocide : ce sont des cadavres, par rapport à ce qu’ils étaient. Il me semble que leur
destin historique est de vivre dans cet état de mort et de ressusciter comme toi, je ne sais
quand, car je ne suis pas prophète et je ne veux pas l’être. Une révolution marxiste, une
fois que le génocide a été perpétré me semble relever de l’utopie, bien davantage encore
que mes propos sur l’école. Car, pour conclure, c’est tout un système social qui est res-
ponsable de la marginalisation des couches de la société qui parlent le dialecte, c’est-à-
dire, les pauvres, et ce système social a été constitué pendant très longtemps par
l’articulation du clergé et du fascisme, par le pouvoir répressif et policier, par le vieux
capitalisme arrogant et impérialiste. Or, aujourd’hui, le système social se trouve à mon
avis changé de manière révolutionnaire à l’intérieur même du capitalisme. La société de
consommation est une forme absolument nouvelle, révolutionnaire du capitalisme,
parce qu’elle possède en soi des éléments complètement nouveaux qui entraînent sa
révolution : la production de biens superflus à grande échelle et donc, la découverte de
la fonction hédoniste. Cette découverte est tel que ce nouveau capitalisme, ce nouveau
système social, comme tu le dis, refuse qu’il y ait des pauvres, mais exige qu’il y ait des
gens qui vivent bien et qui puissent consommer. Ce nouveau système veut des bons
consommateurs, non des bons citoyens. Cela a entraîné une transformation anthropolo-
gique des Italiens. Pourquoi des Italiens plus que des autres ? Parce qu’il s’agit de la pre-
mière véritable unification que l’Italie ait jamais connue dans son histoire. Je dis la
première parce que l’Italie n’a jamais connu ni une unification monarchique, ni une uni-
fication luthérienne réformiste, qui a préparé la civilisation industrielle, ni la révolution
bourgeoise, qui a été unificatrice, ni la première révolution industrielle. L’Italie n’a
connu aucune de ces révolutions qui ont permis l’unité et l’homologation. Et c’est donc
la première fois que l’Italie se trouve unifiée et c’est par la consommation. Il y a là
quelque chose d’assez terrorisant et de définitif. Et alors, une fois qu’on accepte que le
nouveau pouvoir n’est rien d’autre que le nouveau type d’économie et qu’on garde bien
à l’esprit l’axiome premier et fondamental de l’économie politique, c’est-à-dire que le
producteur d’aujourd’hui ne produit plus des marchandises, mais des rapports sociaux,
c’est-à-dire de l’humanité, alors, si le mode de production est totalement nouveau, les
marchandises ne le sont pas moins, ainsi que le type d’humanité qui se trouve produit.
Une fois qu’on a établi ce point, il faut voir si ce projet d’une rénovation totale, qui
consiste à donner, à porter l’hégémonie à des populations qui ont été détruites par cette
rénovation de l’humanité est ou non possible. Je me demande alors si les dirigeants du
Parti n’ont pas raison de se rendre face à l’évidence des faits, s’ils n’ont pas raison d’être
machiavéliques et réalistes à l’italienne, et de proposer un compromis historique, qui
aurait pour finir une fonction purement conservatrice. Car la seule ville, l’unique lieu
de culture où cette opération culturelle dont parlait la personne albanaise ait été menée
à bien, c’est justement Bologne, la ville communiste. Quel rôle les communistes ont-ils
joué à Bologne ? Ils ont eu une fonction conservatrice : ils ont conservé le centre histo-
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rique, ils ont fait en sorte en plus que la conservation soit bien faite, parce qu’ils ont
conservé l’intérieur et l’extérieur des maisons, comme elles étaient jadis, mais ils les ont
remises sur pied en supprimant la misère et l’humidité. Et ainsi, les habitants n’ont pas
changé. Les rapports sociaux à Bologne, le type de vie des Bolonais est encore, comme
on le dit de manière un peu rhétorique, à visage humain. À Bologne, donc, les commu-
nistes ont assumé une fonction fondamentalement conservatrice et c’est celle qu’ils
s’apprêtent à appliquer dans le pays, si jamais ils sont acceptés au gouvernement et
qu’ils peuvent mener à bien leur projet. 

Professeur D’Armento : Pasolini a dit qu’il était marxiste depuis trente ans. Je voudrais rap-
peler que Marx avait prévu l’appauvrissement de l’ouvrier de la grande industrie par rapport à
l’ouvrier de la production artisanale. Mais cela ne conduit pas Marx à éprouver de la sympathie
pour les artisans ou à proposer un retour à l’artisanat, positions que je trouve en revanche chez
Pasolini quand il suggère que la solution à certains problèmes consiste à regarder en arrière et
à retourner en arrière. Je voudrais donner un exemple qui ne concerne pas l’Italie, justement
pour éviter de tomber dans des questions de parti et de politique nationale. La revue Scrutiny à
laquelle a collaboré Caudwell 1, ne cessait pas, avec ses positions de gauche, de se tourner vers
le vieux système agraire de l’Angleterre. Or Caudwell s’en est éloigné au moment où il a com-
pris qu’il s’agissait là d’un terrain qui conduisait nécessairement à glisser vers des positions
conservatrices. Pasolini nous dit qu’il aurait fallu sauver les périphéries de Rome, parce qu’il
pense, avec des termes proches de ceux de Marcuse, que la question de la capacité de transfor-
mation des rapports sociaux et des rapports capitalistes de production, peut être posée simple-
ment au sous-prolétariat, au marginal, au chômeur des périphéries. En Italie, les partis qui
représentent institutionnellement les classes qui montent, utilisent au contraire une pratique poli-
tique complètement différente qui privilégie la classe ouvrière. Pour ce qui est de l’école et de la
télévision, je retrouve dans la position de Pasolini celle d’Illich 2, qui évoque la dé-scolarisation.
Gramsci parlait d’émancipation, et l’émancipation ne signifie certainement pas qu’il faut enfer-
mer l’individu dans son monde culturel limité, qu’il pourrait exprimer avec son dialecte. Ainsi,
et peut-être que Pasolini a raison sur ce point, aller à l’école pour enseigner le grec ou le sarde,
ne sert pas à l’émancipation de ces personnes. S’il s’agit de les émanciper, du point de vue de la
culture nationale, nous devons leur donner des instruments lexicaux et linguistiques adéquats. 
Il est vrai que l’école unifiée a servi les intérêts d’un capitalisme qui devait réorganiser ses 
structures de production et avait donc besoin d’une force de travail plus qualifiée pour pouvoir
mieux l’utiliser et mieux l’exploiter. Pourtant Marx n’aurait jamais osé parler en termes néga-
tifs d’une réforme de l’école qui émancipait la force de travail, quand bien même il s’agissait
momentanément pour le capitalisme de se donner les moyens de l’exploiter de manière plus vul-
gaire. En réalité l’école a aussi donné au sous-prolétariat la possibilité de s’agréger dans les
organisations politiques de notre pays. C’est l’école qui a permis au parti communiste et au parti
socialiste de se développer. Et c’est cette école dont on parle en des termes si négatifs qui a donné
des jeunes gens qui ont voté contre l’abrogation du divorce. Cette école n’est pas seulement le
fruit du capitalisme, elle a aussi été voulue par le mouvement ouvrier, par le mouvement démo-
cratique de notre pays. Je me permettrai une dernière remarque : Luigi Maria Lombardi Satriani 3
estime que la culture anthropologique doit être connue et qu’une fois connue, elle doit être utili-
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1. Christopher Caudwell (1907-1937) est le nom de plume de Christopher St John Sprigg. Ce marxiste est mort pendant
la guerre civile espagnole. 

2. Ivan Illich (1926-2002). Penseur radical, il a développé son œuvre critique dans les années 60 en faisant porter sa
réflexion sur les institutions sociales de l’ordre capitaliste à travers des analyses précises des systèmes de santé, d’alimenta-
tion, etc. Fayard a commencé en 2004 la publication de ses œuvres complètes.

3. Né en 1936, Luigi Maria Lombardi Satriani est anthropologue. Il enseigne l’ethnologie à l’université La Sapienza à
Rome après avoir longuement professé l’anthropologie culturelle à l’université de Naples. Il est aujourd’hui sénateur et spé-
cialiste des organisations mafieuses.



sée en termes politiques. C’est que, comme la culture anthropologique est produite pour se
défendre face à la culture dominante et nationale qui procède au nivellement, le mouvement
ouvrier doit se saisir de toutes ses connotations et les utiliser dans une optique révolutionnaire.
Ainsi des deux hypothèses proposées par Pasolini, je n’accepterais que la seconde : non la
conservation en termes simplistes, mais l’utilisation révolutionnaire. À nouveau je me distingue-
rais des termes proposés par Pasolini : il ne s’agit pas d’utiliser cette culture comme le font les
Basques, ou les Irlandais (même si sur l’Irlande, je suis d’accord avec toi), mais de l’utiliser d’un
point de vue national. Par ailleurs, pour ce qui est de la Grèce, je ne vois pas quel type de révo-
lution elle pourrait bien accomplir. Les camarades de la Grèce peuvent bien le faire, si tu veux,
mais pas les camarades grecs eux-mêmes. 

Je fais d’abord une remarque qui va peut-être te toucher un petit peu. Depuis quelques
temps, je me dis qu’on voit se former en Italie un nouveau type de clerc : le clerc pro-
gressiste. C’est la victoire du parti communiste qui rend cette nouveauté assez préoccu-
pante. Bon, il est clair que je me considère de manière très profonde comme un
progressiste. Toutes les accusations que vous faites sur mon prétendu désir de retourner
en arrière sont de pures folies, et tout simplement parce que je n’ai jamais écrit qu’il fal-
lait retourner en arrière. Venez me montrer où j’ai écrit cela. Où? Regardez point après
point, et moi, point après point je vous montrerai que vous avez tort : vous vous êtes trom-
pés, je n’ai absolument pas l’intention de revenir en arrière, précisément parce que je me
pose des problèmes plus actuels. Je flaire les problèmes du moment. Je ne suis pas un
scientifique qui fait ses recherches, je ne suis pas un pédagogue, je suis un écrivain. Ce
que je dis en tant que pédagogue, ou en tant qu’essayiste, je l’écris parce que je le vis, et,
en le vivant, je suis condamné à vivre l’actualité dans son moment le plus actuel. Et sinon,
où pourrais-je bien aller pêcher mes arguments ? Je les pêche justement dans ce qu’il y a
de plus actuel. À mon avis, ce nouveau clerc que j’évoquais, et qui serait le progressiste,
commence à devenir dominant dans la culture nationale. Or il transforme les élans qui
étaient authentiques en élans rhétoriques. C’est lui en fait qui est dépassé. Il est dépassé,
parce qu’il ne prend pas en considération les changements profonds et radicaux qui sont
survenus et ne cessent de survenir en Italie depuis dix ans et qui sont dus à un nouveau
type de capitalisme. Nous sommes face à un capitalisme complètement nouveau, et il faut
donc lutter différemment, être progressiste en un sens différent sans craindre même de
risquer de temps en temps ce que tu as dit d’un ton tellement alarmé à propos de la revue
Scrutiny. Il se peut que la revue Scrutiny ait eu raison et que Caudwell ait eu tort. Il faut
le démontrer et en discuter. Quant tu utilises le mot émancipation, tu te sers d’un terme
horriblement vieilli. On ne pourra plus jamais utiliser ce mot parce qu’il a jauni, vieilli ;
il s’est flétri. Pour entrer ensuite dans le <?>, un peu au hasard, parce que ton interven-
tion était longue, tu parles d’émancipation en faisant référence à Gramsci ; mais à
l’époque de Gramsci, c’était parfaitement légitime de parler d’émancipation, parce que
Gramsci travaillait il y a quarante ans, dans un monde archaïque, que nous n’osons même
plus imaginer. Et toi qui es si jeune tu ne peux même pas imaginer le monde dans lequel
Gramsci évoluait. Et le monde à l’intérieur duquel travaille un grand écrivain qui était
aussi un grand politique, n’est pas fait seulement de la lutte des partis. Peut-être sais-tu
comment était le parti communiste à l’époque, comment s’est passée la scission du parti
socialiste et du parti communiste, mais je suis sûr que tu sais tout cela parfaitement, mais
je te rappelle que le réseau de significations à l’intérieur duquel vivait Gramsci, ce que
l’on a coutume d’appeler le milieu de vie de Gramsci, était radicalement différent du
nôtre. Alors, dans ce contexte, il était tout à fait juste de parler d’émancipation, parce que
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les bergers sardes étaient et vivaient dans une situation donnée. La différence est incon-
cevable. C’est pourquoi tu ne peux pas me rappeler Gramsci comme exemple d’émanci-
pation, tu peux l’évoquer comme un anneau dans une chaîne historique qui peut conduire
à faire de nouveaux raisonnements aujourd’hui, à proposer une nouvelle manière d’être
progressiste, ou un nouveau mode d’être gramscien. Si Gramsci était là, qui sait ce qu’il
dirait. Tu le cites comme une autorité, comme Gramsci. Parce que le terme de génocide,
je ne l’ai pas inventé, c’est Gramsci, et quand il dit génocide, il prend une position ; il
prend une position en faveur des victimes contre ceux qui les ont réduites à l’état de vic-
times. Il prend position en faveur des cultures locales qui étaient détruites contre la cul-
ture centralisatrice qui les détruisait. Ainsi, il est faux de dire que Gramsci ne prenait pas
position en ce sens, et faux aussi qu’il soit réactionnaire de prendre position en faveur
d’une culture populaire qui est en un certain sens arriérée, faux que cette défense signi-
fie qu’on prétend retourner en arrière. Parce que, vois-tu, Gramsci était pour eux : il était
pour cette culture, il aurait voulu que ces cultures survécussent, parce que ces cultures
étaient celles des ouvriers, des prolétaires, des sous-prolétaires, des paysans. Et il est clair
qu’il ne voulait pas leur destruction. Il voulait au contraire que leurs cultures entrent dans
un rapport dialectique avec la grande culture bourgeoise dans laquelle, tout comme
Engels, il s’était lui-même formé. Il était radicalement opposé à leur génocide. Je suis
marxiste dans le sens le plus parfait du mot quand je hurle, quand je m’indigne contre la
destruction des cultures locales, parce que ce que je voudrais, comme je le disais plus ou
moins quand je répondais au jeune garçon avec qui je parlais auparavant, c’est que ces
cultures particulières contribuent à enrichir la culture dominante. Je voudrais que leur
rapport soit dialectique. Puis tu me dis qu’il faut rendre responsable le sous-prolétariat.
Mais, en tant que sous-prolétariat classique, on ne peut pas le rendre responsable. On ne
peut pas le faire, parce que, si l’on passe sur le terrain linguistique par exemple, je peux
te dire que la culture du sous-prolétariat est une culture qui n’est pas historique, par rap-
port à l’histoire bourgeoise. Je le sais parfaitement, voudrais-tu que je l’ignore ? Regarde
un peu la poésie populaire : la poésie populaire est vécue comme telle pendant des siècles.
J’ai fait un recueil de poésies populaires, et je sais que les dernières poésies qu’on peut
recueillir, peut-être encore aujourd’hui de la bouche de quelque vieux, dans quelque par-
tie du sud de l’Italie, et les poésies recueillies par d’Ancona et par Nigra il y a un siècle,
sont parfaitement identiques1. Il n’y a pas eu d’évolution. Ainsi, il est clair que le monde
du sous-prolétariat, le monde paysan, archaïque, est aujourd’hui loin de vous. Tu m’ac-
cuses de l’ignorer ? Tu voudrais que je retourne dans la non histoire ? Mais cette civili-
sation était vie, vitalité. Car si ces poèmes n’évoluaient pas dans le sens dialectique du
mot auquel nous sommes habitués, ils ne cessaient de se régénérer. Or c’est le signe d’une
grande vitalité. Il est vrai que les inventions linguistiques des inventeurs de la poésie
populaire, ou des inventeurs du lexique ou du jargon populaire n’étaient pas des innova-
tions au sens propre du terme, elles ne consistaient pas à renverser le code, elles restaient
des inventions et c’est là la différence substantielle entre la poésie cultivée de la classe
dominante et la poésie populaire. Dans la poésie populaire, les inventions ne sont pas des
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innovations, elles ne touchent pas au code, et donc le code est immobile et leur histoire
reste immobile. Dans le cas de la poésie cultivée qui est la poésie de la classe dominante,
il en va tout autrement : les inventions sont aussi des innovations et un poète renouvelle
constamment le code. Je sais bien que le sous-prolétariat et la civilisation paysanne sont
à l’extérieur de ce qu’on appelle l’histoire, et pourtant, je n’ai jamais pensé dire (jamais,
tu comprends ?) ce que tu me dis. Et pour conclure de manière un peu désordonnée, à
propos de l’école et de la télévision : je n’ai rien contre l’école ou contre la télévision en
tant qu’instruments. Il s’agit d’instruments merveilleux et la télévision surtout. Réfléchis
un peu à ce que pourrait être la télévision. Mais je n’ai rien non plus contre l’école. Au
contraire, j’ai même une tendance pédagogique et donc j’aime beaucoup l’école. Quant
au titre de l’article du Corriere della Sera, « l’école et la télévision doivent être abolies »,
je n’ai pas dit « abolies », j’ai dit : « doivent être suspendues ». J’ai même développé
ainsi : « elles doivent être suspendues jusqu’au moment où on connaîtra un autre type de
développement ». Et c’est là toute la question. C’est toujours dit à la manière de l’utopie
car je sais bien qu’on ne peut rien « suspendre ». Mais le sens précis est celui-là : non pas
« abolies », mais « suspendues ». Construisons une véritable école obligatoire, qui, de la
manière dont elle se présente, est vraiment pénible, ridicule – une relique ridicule de l’hu-
manisme. Arrivés là, tu vois bien que je ne propose pas qu’on revienne à l’école huma-
niste, il n’y a pas de retour en arrière. Pour ma part, je réformerais l’école moyenne de
manière profondément pragmatique : et par exemple, je ferais des auto-écoles dans les
cours moyens. Ou alors j’enseignerais dans ces écoles comment on paie ses impôts, 
ou l’hygiène, ou les aliments qui sont mauvais pour la santé, et ceux qui sont bons, et
même une certaine forme d’éducation sexuelle, à un certain niveau ; des lectures, je ferais
faire des lectures libres et quand l’école obligatoire sera réformée plus ou moins en ce
sens, on pourra aussi enseigner l’histoire – quand on en aura fini avec cette historiette
enseignée pendant les trois ans – mais pensez un peu à l’histoire qu’on peut enseigner
pendant ces trois années, c’est vraiment ridicule, c’est quelque chose qui peut vous rendre
stupide pour toute la vie. Je ne voulais donc pas dire « abolir », et pas plus je ne veux
retourner en arrière, aux ghettos, à l’ancienne culture, non, rien à voir : je voudrais que
les réformes soient réelles et non pas purement rhétoriques. Et la même chose vaut pour
la télévision. 

Professeur Sobrero : je suis tout à fait d’accord avec beaucoup des choses que vient de dire
Pasolini. Mais je voudrais me reporter au niveau d’un opérateur culturel moyen, au niveau de
l’enseignant qui a besoin de perspectives, au-delà des diagnostics et des analyses. Il doit choisir
entre faire et ne pas faire. Je voudrais souligner ce que Pasolini disait au début, et qu’il donnait
comme un présupposé implicite de son discours, à savoir que tout est différent aujourd’hui, que
tout a changé. C’est un diagnostic qui renvoie à la pointe de l’évolution sociale, qui renvoie à un
certain lieu, à un certain moment, coordonnées depuis lesquelles il observe la situation. Or la
situation, dans les faits, est très nuancée, très variée. Certes, cela doit être implicite dans ses
mots ; mais l’enseignant a tendance à l’expliciter davantage devant sa conscience parce qu’il se
trouve devoir travailler dans des réalités qui sont comme celles du Mezzogiorno, qui vont des
communautés des montagnes aux ghettos des immigrés qui existent encore aujourd’hui. Il peut
alors constater qu’un diagnostic qui était valide il y a dix ans dans sa totalité comme diagnostic
de pointe vaut peut-être aujourd’hui comme diagnostic pour l’ensemble des écoles. N’oublions
pas qu’il y a encore aujourd’hui des régions pré-réformistes, sinon anti-réformistes, des régions
pré-expérimentales sinon anti-expérimentales. Je veux donc dire que le paysage historique, social
et géographique est extrêmement diversifié. Pasolini lui-même a bien conscience que dans la
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perspective future d’un changement de l’école, les valeurs nouvelles, les valeurs comme celles de
ce « fardeau pesant » qu’il nous faudra porter ou changer, eh bien ces valeurs font défaut, concrè-
tement, positivement. Et pourtant, il a aussi affirmé la nécessité de procéder à un renversement
dans le tissu social lui-même, tel que les classes sociales parviennent à gérer au moins la maî-
trise de la langue. Et alors l’enseignant se trouve dans l’obligation de choisir une voie, qui n’est
ni révolutionnaire, ni extrémiste, ou radicalement différente. Il doit simplement adopter toute une
série d’hypothèses de travail subalternes. Alors, dans cette optique, dans cette hypothèse de tra-
vail subalterne, il ne faut pas réfuter l’utilisation du dialecte dans certaines situations pour
résoudre certains problèmes dont sinon on ne saurait pas comment sortir. On évoquait il y a un
instant le problème de l’absence de parole, du silence des pauvres. Ces problèmes que l’on ren-
contre dans le cas de cultures en contact les unes avec les autres, ne trouvent leur solution qu’à
partir du moment où l’on récupère le dialecte comme une dimension de la personnalité humaine,
comme la référence culturelle anthropologique à l’intérieur de laquelle on peut insérer l’élève
pour qu’il puisse acquérir une conscience du milieu [en français dans le texte] culturel d’où il
provient, et qu’il puisse ainsi trouver là des facteurs d’identification. S’il y a trente, quarante ou
cinquante ans, le problème était de dépasser les dialectes pour arriver à la langue de l’unité,
aujourd’hui, le problème est radicalement différent. C’est plutôt, comme on le disait, celui de
dépasser cet italien, l’italien de Mike Bongiorno, l’italien de la télévision. Le dépasser, oui, mais
dans quelle direction ? Je termine rapidement en soulignant ces deux aspects : d’une part, la
figure d’un enseignant qui défende l’unité linguistique, qui reste malgré tout un instrument indis-
pensable pour permettre aux classes moyennes, aux classes les plus basses, aux classes subal-
ternes d’avancer dans la société. Et c’est véritablement un instrument auquel on ne peut pas
renoncer. Mais d’autre part, il y a des situations spécifiques dans lesquelles on ne peut pas ne
pas tenir compte du dialecte, au moins d’un point de vue anthropologique et culturel. 

Je vais essayer de répondre, même si je n’ai pas grand chose à dire puisque je suis
d’accord sur presque tout. Il y a quand même des variantes qui vont nous permettre d’ap-
porter quelques précisions utiles. Par exemple, je ne me souviens plus si vous avez parlé
de diversification. Or, c’est vrai, il y a encore en Italie des facteurs de diversification
même s’il y en a moins qu’il y a dix ans. Mais alors qu’il y a dix ans, la diversification
correspondait à un véritable pluralisme culturel, dans le sens anthropologique du terme,
aujourd’hui, la diversification est celle qui distingue des niveaux économiques, qui
entraînent à leur tour des situations de caractère bureaucratique. D’un point de vue pra-
tique, alors que la diversification, il y a dix ans, était une diversification qui reposait sur
des réalités, aujourd’hui, elle repose surtout sur des questions de survivance. Elle se pose
aujourd’hui – et je ne le dis, ni positivement, ni négativement, mais plutôt comme une
donnée – comme une survivance. Le dialecte n’est plus le problème d’une réalité cul-
turelle et anthropologique, mais celui d’une survivance culturelle et anthropologique.
Or, il est bien plus difficile de devoir traiter avec des phénomènes de survivance qu’avec
des réalités. Et alors je dois dire qu’effectivement la difficulté pédagogique que vous
évoquiez est véritablement gigantesque. Si je me retrouvais aujourd’hui dans une école,
je dois avouer que je n’envierais pas votre situation, parce que véritablement, je ne sau-
rais pas quoi dire, ni quoi enseigner. Il faudrait tout enseigner depuis le début, en aban-
donnant les choses qu’on nous a imposées pendant tant d’années, ces vérités qui nous
semblaient absolues – et je veux parler de certaines idées du progressisme, ou, pour un
catholique, disons, de certaines réalités, que nous pourrions appeler chrétiennes ou reli-
gieuses – et pourquoi pas ? Or, toutes ces vérités qu’on nous a présentées pendant tant
d’années sont aujourd’hui profondément remises en cause, remises en cause par le chan-
gement de la réalité de notre pays. Il est donc très difficile à un enseignant d’ouvrir la
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bouche et d’enseigner parce qu’un enseignement de type répressif est impossible et que
l’enseignement de type non répressif, basé sur la tolérance, a commencé lui aussi à mon-
trer ses lacunes. Et il n’est pas moins terrible de tenter d’impliquer l’élève dans un pro-
blème auquel il n’est pas vraiment capable de participer. C’est qu’à la lutte désespérée
d’un groupe de professeurs s’opposent toute une vie, toute une existence, une famille,
une télévision, un sport, les motos, les voitures. Il est particulièrement difficile d’im-
pliquer l’élève parce qu’il connaît, à un niveau existentiel dont il n’a pas toujours
conscience, une nouvelle qualité de la vie. Et là-dessus, il n’y a pas grand chose à faire.
C’est là un problème très difficile pour vous, les enseignants. Les questions, plutôt que
de les poser avec les élèves, et même si c’est la seule solution, la seule possibilité, vous
devez commencer à vous les poser avec votre propre conscience. Si je pose le problème
de savoir jusqu’à quel point mon progressisme est réel, ou si c’est en revanche une
forme de cléricalisme, avec sa rhétorique et sa morale, par exemple (comme ça, pour
dire quelque chose qui me tient vraiment à cœur en ce moment) il doit s’agir d’une dis-
cussion profonde, désespérée et sincère avec ma propre conscience. 

Professeur Governali : J’enseigne dans une école de Corleone. Mes élèves, qui sont des lycéens,
éprouvent un sentiment de honte, ils ont peur de s’exprimer en dialecte entre eux, ils s’efforcent
de parler l’italien, peut-être un peu maladroitement. Ils ne veulent pas renoncer aux comporte-
ments qu’on leur a imposés de l’école élémentaire au lycée. Je change de milieu et je vais à
Palerme. Dans certains salons soi-disant « chics », on assiste à une récupération du dialecte. Ainsi
ce à quoi mes élèves ont renoncé se retrouve à nouveau dans d’autres milieux. Qu’est-ce qui se
passe ? Mes propres élèves acceptent à nouveau la culture dialectale que nous avons contribué à
éradiquer en eux, quand elle leur est proposée par d’autres milieux. Un simple exemple : autre-
fois quand mon père revenait du travail des champs, il avait l’habitude d’enlever ses blue-jeans,
qui s’appelaient alors les pantalons en toile d’Afrique. Or, aujourd’hui, mon père n’aurait plus à
avoir honte de porter des blue-jeans pour aller se promener au centre, au cercle, parce que les
blue-jeans sont maintenant portés par les classes sociales bien plus élevées que celle à laquelle il
appartenait. Et ainsi on assiste, il n’y a pas de doute, à une récupération de la culture mineure, et
c’est bien qu’il en soit ainsi. Mais au même moment où cette récupération survient, elle perd toute
la dimension révolutionnaire qu’elle avait à l’origine. Et encore une fois, c’est toujours une petite
partie de l’élite culturelle et sociale qui travaille pour le peuple, et non avec le peuple. 

Cette dernière intervention me donne l’occasion de reprendre un peu cette question
qui avait émergé tout à l’heure mais de manière fragmentaire. Je pourrai aussi apporter
quelques précisions. La chose me paraît plutôt intéressante. Je voudrais souligner ceci :
la personne qui est intervenue a dit que ses élèves tendent désormais à parler l’italien à
l’extérieur de l’école, parce qu’ils ont peur du dialecte. Il a ajouté que ce besoin de par-
ler en italien et cette peur du dialecte étaient dus au fait qu’à l’école c’est bien cela qu’on
leur enseigne. Or, à mon avis, le problème n’est pas là. Il n’est pas là parce que juste-
ment, il y a dix ans, à l’école (il est clair qu’il s’agit d’une école, d’un lycée, ou de
quelque établissement de ce genre), on enseignait exactement les mêmes choses, on
enseignait l’italien de manière beaucoup plus répressive, et pourtant, les étudiants,
quand ils sortaient de l’école, parlaient dialecte entre eux. Ils n’éprouvaient pas cette
peur dont vous parlez. Cela signifie bien que ce n’est pas l’école, ou pas l’école seule-
ment, mais l’école en tant qu’un des instruments qui permettent à l’italien, à la koiné de
l’italien de s’imposer mais ce n’est pas le seul instrument. Il y a tout un mouvement
national qui pousse ces jeunes de Corleone à éprouver un sentiment de honte face au
dialecte. Et ce mouvement fait partie du génocide dont je parlais. Le sicilien a été détruit
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à travers ce génocide, et les jeunes de Corleone veulent être comme les Milanais, et pire,
ils le sont ou tendent à le devenir. Le facteur de destruction du sicilien à Corleone n’est
pas l’école, sinon en partie, mais c’est plutôt ce mouvement de centralisation nationale
qui est dû au centralisme de la société de consommation. Alors pourquoi parle-t-on en
dialecte dans les salons ? Pourquoi y redécouvre-t-on le dialecte ? Précisément parce que
les salons sont en retard, parce qu’ils découvrent le dialecte aujourd’hui, dix ans après.
Dans les salons, grâce au référendum et aux élections, un certain progressisme est
devenu à la mode, et on a récupéré le dialecte à travers le progressisme. Et donc, ceux
qui sont en avance aujourd’hui, et je ne le dis ni comme un compliment, ni comme une
critique, ceux qui sont en avance, dans le sens que ce terme recouvre aujourd’hui, ce
sont les jeunes qui éprouvent de la honte s’ils doivent parler dialecte ; et ceux qui sont
en retard, ce sont ces pseudo-progressistes de salon qui parlent le dialecte. La conclu-
sion pourrait donc être celle-ci : on parle de récupérer le dialecte, mais en fait ici per-
sonne n’ose plus parler de récupérer le dialecte, parce que cette récupération s’est
révélée un problème plus qu’un réalité. C’était une réalité, je le redis, il y a dix ans ;
comme aujourd’hui, il ne s’agit plus d’une réalité mais d’une survivance, on se dit :
récupérer quelque chose qui survit, c’est faire œuvre d’archéologue, faire œuvre de
musée. Comprenons-nous bien : les musées sont des institutions parfaitement respec-
tables parce que, quand on va à Londres ou à Paris, on voit des musées merveilleux et
on sent combien on gagne en profondeur de sentiment. Parce que là-bas, il y a la crimi-
nalité, les problèmes de la société de consommation bourgeoise, comme ici, mais en
revanche, il y a de vieilles institutions bourgeoises tout à fait respectables qui offrent
une contre-partie. Il ne faut pas avoir peur non plus d’être des gardiens de musée, parce
que les musées ont leur fonction ; pourtant, alors qu’autrefois la récupération du dialecte
apparaissait presque comme un devoir juste, réel, coïncidant avec l’époque que nous
vivions et avec un véritable sentiment de progrès, aujourd’hui il s’agit plutôt d’un pro-
blème : faut-il, ou non le récupérer ?

Tempiesta (étudiant) : Pasolini a proposé l’idée d’une indépendance à partir de la langue.
L’individu devrait demander l’indépendance de sa communauté sur une base linguistique. Or,
comme il porte ce procès à l’extrême, arrivant jusqu’au point limite de l’indépendance politique,
je voudrais demander : jusqu’à quel point peut-on aller ? Parce que, si nous considérons la
langue comme un instrument personnel, nous finirons par arriver à une demande d’indépendance
au niveau personnel. En outre, je trouve qu’il y a une erreur à ne retenir que les aspects positifs
de la culture populaire sans essayer de mettre en évidence aussi les avantages du processus bour-
geois auquel on a assisté depuis quelques années. Il faudrait au moins introduire un peu de
médiation entre ces processus, populaire et bourgeois, pour laisser ensuite de la place au seul
mouvement populaire. En pratique, je demande : quelle est la véritable fonction de l’école dans
cette affaire ? 

En vérité, j’ai l’impression d’avoir déjà répondu à ces questions ici même. Essayons
d’articuler ton exposé en deux parties : d’une part, tu as fais preuve d’un peu d’ingé-
nuité en prenant à la lettre une chose que j’avais présentée comme un paradoxe – à
savoir que les Grecs, ici, de Roghudi ou de Calimera, devraient prendre les armes et se
comporter comme le font les Corses. Ce que j’ai dit est paradoxal. Prends-le comme un
paradoxe. Tu as offert ton interprétation ingénue de ce que j’ai dit jusqu’à formuler l’hy-
pothèse d’une indépendance, individuelle, parce que chacun a son jargon personnel, son
idiolecte, comme tu le dis à juste titre. Mais pourquoi pas ? Effectivement, pourquoi
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pas ? À un certain point, le moment anarchique qu’il y a en nous, que, par bonheur il y
a en chacun de nous, c’est-à-dire le moment subversif qu’il y a en chacun de nous, et
même chez ceux qui l’ignorent, et qui se manifeste surtout chez les poètes, consiste très
précisément en cela. Il s’agit de revendiquer l’indépendance totale, absolue, le sépara-
tisme total, absolu en tant qu’individu. Restons toujours < interruption du public> j’ai
compris, ne pas intervenir. À ce point, nous lutterons contre des moulins à vent, parce
qu’il s’agit d’un paradoxe ; je l’ai dit comme une image poétique ; prends-le comme une
image poétique qui pourtant a son fond de réalité. Car si cette fameuse décentralisation,
cette fameuse autogestion, dont on parle de manière rhétorique peut avoir une signifi-
cation effective, il faut la radicaliser, il faut qu’elle prenne conscience d’elle-même et
qu’elle devienne une forme d’extrémisme et de séparatisme, sans arme, ni stupidité ni
fanatisme. En revanche, la réponse que nous avons plus ou moins apportée avec ceux
qui sont intervenus, c’est qu’aucun d’entre nous ne saurait dire ce que doit être aujour-
d’hui la fonction de l’école, ni comment et dans quelles limites il faut procéder à la récu-
pération du dialecte et enfin, on a vu aussi que nul ne sait dire comment on pourrait
accepter le processus capitaliste que nous avons décrit. D’une certaine manière, il s’est
agi d’un développement qui a porté avec lui, qui a réalisé cette façon de vivre. Il faut
donc, d’une certaine manière, l’accepter. Or, personne ici, pas même moi, ne saurait
répondre à ces questions. Nous nous sommes posé des questions : nous nous sommes
demandé ce qu’un enseignant fait à l’école. Or, c’est à lui-même comme à ses élèves
que l’enseignant doit demander ce qu’il faut enseigner, comment l’enseigner, et com-
ment récupérer le dialecte. Tout est problématique, et plus que tout encore, la possibi-
lité d’une action politique claire, que je n’aperçois nulle part, je te l’avoue. Et par
exemple : comment faire accepter le progrès bourgeois de la société de consommation,
en essayant de limiter ces terribles irréalités qu’il a créées, cette destruction des cultures
réelles dont il est responsable, et ainsi, ce vide qu’il a créé autour de l’italien. Mais tout
cela, je te le présente comme un problème, je ne sais pas te répondre. Pourtant je sais
bien qu’il faut poser le problème. 

Un étudiant : Aujourd’hui, nous assistons à une lutte entre deux cultures : une culture porteuse
de valeurs, qui sont plutôt des contre-valeurs et une autre culture qui est opprimée parce qu’elle
n’a pas le pouvoir économique, le pouvoir politique, le pouvoir des mass media, de l’école, de toute
l’organisation de la société et qui pourtant, elle, est bien porteuse de valeurs. […] Dans cette lutte
des cultures, je crois que notre devoir […] est d’assurer la renaissance de cette culture, et pas seu-
lement en rassemblant, par exemple, les vieilles chansons ou les vieilles poésies populaires […]
mais en faisant en sorte que cette culture soit un sujet de création, qu’elle devienne vraiment la
culture de nous tous […]. Nous devons être capables de secouer toute cette culture bourgeoise qui
nous a été imposée par la famille, l’école et la société. Mais comment y parvenir ? Précisément en
rejoignant ce moment où les masses populaires nous tiendront ce discours. Il faut se mettre dans
cette perspective : ce n’est pas nous qui devons aller faire des discours, des beaux discours, mais
nous devons nous laisser guider. Je crois que l’école ne pourra pas changer du jour au lendemain,
parce que l’école est insérée dans ce type de société et nous le savons bien. Donc, si jamais il y
avait des concessions en faveur de l’école populaire ou en faveur des dialectes, ce sera simple-
ment, et c’est malheureux, qu’on aura fini par céder quelque chose… pas plus… Pourtant cette
conscience des choses ne doit pas nous arrêter […] – applaudissements. 

Je ne comprends pas pourquoi on t’applaudit. Tu t’es demandé pourquoi tu n’arrivais
jamais à finir tes phrases ? Tu ne réussissais pas à finir tes phrases parce que tu tournais
autour d’une espèce de lumière spirituelle, louable, certes, pleine de bonne volonté, mais
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aussi de rhétorique. Alors, ou tu trouvais une belle chute – mais c’était un peu démago-
gique, ou alors tu ne pouvais pas finir. Et je vais te dire tout de suite pourquoi, pourquoi
toi (et je te le dis justement avec beaucoup de sympathie) tu t’es mis dans ce groupe de
progressistes dont je parlais il y a un instant. Tu as tenu les propos d’un nouveau clerc,
tu ne t’es jamais posé des questions réelles. Quand tu dis que les masses doivent venir
nous parler, et que nous devons écouter ce que disent les masses, tu récites le mea culpa
de notre conscience de petits bourgeois. Tu as honte d’être un bourgeois et tu construis
un mythe, justement, de manière rhétorique, de ces masses populaires porteuses de
valeurs. Et pourtant les choses ne se passent pas exactement de cette façon : et pourquoi
non ? Parce que tu as dit qu’il y a deux cultures : notre culture bourgeoise (dont tu as un
peu honte), et l’autre. Mais les autres, les jeunes de Corleone, eux ils ont honte de leur
dialecte. Tu fais la même erreur qu’eux de manière symétrique. Tu ne dois pas avoir
honte de ta culture bourgeoise, parce que la culture bourgeoise, celle de la Révolution
française et des Lumières a donné Marx et la conscience de la valeur des masses. Et puis
la situation n’est pas celle que tu décris, parce que tu parles des valeurs, des valeurs de
la culture bourgeoise, comme de contre-valeurs, ce qui n’est peut-être pas très juste. Moi
oui, moi je peux le dire que les valeurs de la culture bourgeoise sont des contre-valeurs.
Je le dis, mais à un niveau paradoxal, poétique. En fait, essayons d’y penser, il s’agit de
valeurs que nous pouvons juger en bien ou en mal ; mais quoi qu’il en soit, ces valeurs
connaissent aussi un moment objectif qu’il faut prendre en considération. Ces contre-
valeurs de la culture bourgeoise, qui sont, il faut le préciser, les valeurs de la culture de
la société de consommation, et n’ont rien à voir avec les valeurs de la culture bourgeoise
cléricale fasciste ; ces contre-valeurs que tu appelles les contre-valeurs de la culture de
la consommation ont contaminé principalement les masses populaires, dont tu dis
qu’elles sont porteuses de valeurs, parce que les masses qui ont vécu un peu à l’exté-
rieur de l’histoire jusqu’à maintenant, sans opposer, comme nous le faisions nous, les
élites bourgeoises, certaines de leurs convictions à ces contre-valeurs, en les jugeant
négativement, ont prêté le flanc au génocide. Et ainsi, ces masses populaires que tu
évoques, elles n’existent plus, sinon de manière fragmentaire et chaotique et ces valeurs
dont tu dis qu’elles devraient nous les enseigner, sont déjà les contre-valeurs de la cul-
ture petite bourgeoise de la société de consommation. Ces valeurs dont tu parles, en fait,
ont survécu, elles sont des survivances, comme nous l’avons dit de nombreuses fois.
Mais nous devons nous poser le problème du rapport entre la culture historique (que
nous jugeons négativement, parce qu’il s’agit de la culture de la petite bourgeoisie néo-
capitaliste, consommatrice, centralisatrice, totalisante et donc totalitaire) et ces survi-
vances populaires, qui sont encore là effectivement, au moins sur le plan phonologique
– parce que les dialectes ont désormais disparu, mais les prononciations dialectales sont
encore là, voilà pourquoi je dis que ces survivances sont au moins là sur le plan de la
phonologie. Il est vrai que ce type de survivance est massif. Ainsi, le vrai problème qu’il
faut poser est plutôt celui-ci, et c’est un problème extrêmement difficile : la lutte entre
une culture que nous n’acceptons pas et une culture qui est finie. Et c’est la question de
fond que nous nous sommes posée ici aujourd’hui et qui rend si difficile l’intervention
pédagogique, et donc, la fonction même de l’école. Tu parles des fonctions de l’école
de manière un peu spirituelle, de manière un peu rhétorique, mais avec beaucoup de
bonne volonté, avec beaucoup d’enthousiasme, et puis en fait, si tu devais enseigner, si
tu devais te trouver devant des gamins, il faudrait bien que tu te demandes ce que je suis
en train de te demander ici même, qui est une question difficile et qui ne doit pas être
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posée sur un plan moral : nous ne devons pas nous sentir obligés à des devoirs envers
les masses, du type de celui que tu évoquais : « nous devons écouter ce que les masses
ont à nous dire », parce que ces masses ont été complètement détruites et polluées. 
Polluées, voilà ; le mot juste est polluées.

Professeur : Je voudrais poser une question à Pasolini metteur en scène. J’ai vu le Decame-
ron et Les contes de Canterbury et j’ai lu quelque part qu’une polémique assez dure vous oppose
aux metteurs en scène et aux producteurs de tous ces films innombrables qui se sont développés
sur ce filon dont vous avez été l’initiateur. Or, au cours de cette polémique, il semble que vous
ayez dit que les autres metteurs en scène n’avaient pas le droit d’imiter ce que vous aviez fait pour
la simple raison que votre travail relevait de l’art et le leur de la pornographie pure et simple.
Comment faire comprendre où finit l’art et où commence la pornographie ? 

À dire la vérité, la question que tu me poses est celle qui m’intéresse le moins. En
revanche, je vais essayer de faire rentrer ton intervention dans le fil de notre discours que
tu te proposais d’interrompre. À ta dernière question, je me permettrai de répondre plus
ou moins par une boutade. La pornographie trouve sa fin en elle-même. C’est-à-dire
qu’on représente un coït pour le plaisir plus ou moins commercial ou amusé de le faire,
tandis que l’art englobe ce coït dans un autre contexte et le rend, par exemple, métapho-
rique. Il se trouve que je viens de faire un film qui s’appelle Salò, inspiré par Sade où l’on
voit des choses terribles, qui, en réalité, prises l’une après l’autre, seraient parfaitement
pornographiques, considérées à l’extérieur de leur contexte. Dans leur contexte, je ne
crois pas qu’elles le soient, parce que ce contexte c’est celui du devenir marchandise des
corps imposé par le pouvoir. À ce compte, tous les rapports sexuels sont une métaphore
de ce devenir marchand des corps imposé par le pouvoir, c’est-à-dire, cette réduction des
corps à des choses qu’Hitler a accomplie dans le sens propre du terme et que le nouveau
pouvoir d’aujourd’hui accomplit avec ce génocide que je décrivais précédemment. Mais
dans ton discours, et pour retourner un moment à ce que je disais auparavant et conclure
là-dessus, je voudrais relever quelque chose. Je ne râlais pas contre les autres films parce
qu’ils imitaient le mien. Non, je râlais parce que si demain l’entreprise Fiat voyait naître
une entreprise qui prenait comme nom : Fiat à l’italienne, Fiat ferait immédiatement un
procès et imposerait aux autres de changer de nom. Et bien, sur ce point, moi, au
contraire, je ne suis pas protégé et cela me déplaît. Parce qu’il y a beaucoup de gens qui
vont voir Le Decameron Interdit, ou Le second Decameron et qui croient que j’en suis
l’auteur1. Or je suis désolé, je devrais avoir le droit, exactement comme Fiat, Olivetti ou
toute autre marque, d’empêcher que les choses qui sont faites par d’autres puissent pas-
ser pour des choses que j’aurais faites moi. C’est tout simplement une petite question per-
sonnelle sans importance. En revanche, pour ce qui est des trois films dont tu parlais, La
trilogie de la vie, je voudrais dire une chose qui concerne un peu notre propos2. Dans ces
films, j’ai voulu représenter une réalité physique, une réalité des corps que je voyais
détruite, précisément par ce génocide que nous évoquons. Une façon d’être homme, de
regarder, de parler, de se comporter, de faire un geste, de parler en dialecte est en train
de disparaître. Cette façon est détruite. J’ai donc fait ces trois films pour opposer cette
façon d’être authentique à la pollution de la consommation. Telle était mon intention
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seule année 1972 compte plus de cinquante films formant le genre du «cinema erotico-boccacesco». 

2. La trilogie est constituée par le Decaméron (1971), Les Contes de Canterbury (1972) et Les Mille et une nuits (1974). 



principale. Avec cette intention, il y avait des intentions, disons, collatérales : l’une était
ma traditionnelle défense de la liberté d’expression, la lutte pour défendre celui qui veut
raconter certaines choses d’une certaine façon et qui doit avoir le droit absolu et complet
de le faire, et cela vaut aussi pour ceux qui font des films pornographiques, comme les
Français l’ont déjà compris, et comme les Italiens le comprendront dans dix ans. L’autre
élément qui revient à notre propos est celui-ci : la lutte pour la liberté sexuelle. Ces films
portaient sur les corps, sur la manière d’être, sur la façon physique de vivre sa vie. Or
comme l’acmé de cette façon physique, et même poétique de vivre, est la sexualité, j’ai
voulu représenter le sexe aussi dans sa plus totale liberté. Ainsi, dans ces films, il y a aussi
une lutte laïque, progressiste pour la liberté sexuelle. Aujourd’hui, je renie ces films. Je
ne me repens pas de les avoir faits, parce que, au moment où je les ai faits, j’étais sincère
et leur fonction était logique et précise. Mais désormais, je les renie, au nom de la rup-
ture de mes rapports avec ce progressisme qui tend à devenir une nouvelle forme de clé-
ricalisme. Quelqu’un a dit, il y a un moment, mais je ne me souviens pas qui, que l’école
telle qu’elle est, n’a pas été faite par la société de consommation bourgeoise ou par le
néocapitalisme, mais que nous aussi nous avons contribué à la faire. Eh bien, moi, j’étais
parmi ceux qui ont contribué à faire cette école, en tant que progressiste des années cin-
quante ; j’étais de ceux qui luttaient pour la libération sexuelle, mais je me suis rendu
compte que j’ai été doublé par la société de consommation. La société de consommation
a construit son école, en exploitant et en falsifiant mon sens de la laïcité, mon rationa-
lisme, mon besoin de tolérance, mon amour de la liberté, mon amour aussi pour la décen-
tralisation. Il a accompli toutes ces opérations en les falsifiant. C’est un véritable sac de
nœuds. Il en va de même pour la liberté sexuelle. Cette liberté sexuelle, pour laquelle j’ai
tant lutté, la voici, elle est tout autour de nous, tous les jours, et c’est une chose effrayante,
parce qu’il s’agit d’une fausse tolérance, d’une tolérance concédée par le haut, concédée
par cette nouvelle forme de production qui veut que le sexe soit libéré parce que la liberté
sexuelle signifie une plus grande consommation. C’est ainsi que se sont créés les ghet-
tos pornographiques à Copenhague. Ainsi, la société de consommation m’a doublé, elle
n’a pas à assimiler <?> dans le sens classique du terme – parce que la bourgeoisie s’est
toujours comportée de cette façon. Les innovations des progressistes ont toujours été assi-
milées par la bourgeoisie ; c’est bien connu, et c’est une chose qu’il faut mettre sur le pla-
teau de la balance mais on poursuit quand même la lutte. Mais cette fois, il ne s’agit pas
d’une assimilation particulière, partielle : il s’agit d’une assimilation globale, puissante,
totalisante. La tolérance, et la liberté sexuelle de la société de consommation sont allées
bien plus loin que mes films. D’une certaine manière, dans mes films, j’ai contribué à
créer une certaine liberté sexuelle, à mon échelle, mais chacun d’entre nous l’a fait. Mais
notre contribution a été complètement saccagée, manipulée, falsifiée par la société de
consommation. Alors, pour ma part, je renie cette lutte que j’ai menée pour la liberté
sexuelle, à partir du moment où tel est le résultat. Mais maintenant, je voudrais repartir
à zéro : je voudrais faire des films où se poserait toujours le problème de la sexualité,
mais non plus entendu comme pure liberté, parce que cela a été récupéré et falsifié par la
société de consommation, mais de manière plus dramatique et plus problématique. 

Professeur Buratti : Je voudrais qu’on ne fasse pas trop de simplifications sur cette histoire de
la survivance. J’enseigne dans le Piémont, à Biella, qui est un pôle d’immigration, donc je suis
confronté, en classe, à un véritable pluralisme culturel et linguistique. Quand je fais de la culture
piémontaise, je rencontre une immédiate correspondance, les élèves sont ravis de parler de cer-
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taines choses, alors que l’italien scolaire leur passe à trois mètres au-dessus de la tête sans les
intéresser. Le pluralisme culturel n’a pas disparu mais je dirais qu’aujourd’hui encore, les
grandes colonies des méridionaux présents dans le centre et dans le nord constituent des centres
culturels différents. Voilà donc une réalité qu’on ne saurait ignorer. Il existe encore des tradi-
tions. Laissons de côté le mouvement de déplacement des populations, des poches de résistance
indubitables, très violentes, brûlantes. Il m’arrive de travailler jusqu’à minuit à Biella pour ensei-
gner aux extraparlementaires – à dire la vérité les camarades du PCI ne viennent pas – à faire
des petits journaux en piémontais. Ils viennent me dire (ce sont des ouvriers, des gens qui ont
encore des vaches dans leur maison) qu’ils veulent écrire en piémontais, ils veulent dire quelque
chose de nouveau, et c’est aussi le discours que tiennent les Basques : ils étaient en train de perdre
leur langue et les jeunes Basques se sont remis à l’apprendre. Alors, il ne s’agit plus d’une récu-
pération de musée – j’aimerais entendre ton point de vue sur cette question – mais bien plutôt de
la découverte d’une arme. Ainsi, il ne s’agit pas tant d’une survivance, mais de découvrir qu’il y
a là un dépôt d’armes. Et je crois que les armes peuvent servir aux corsaires. En 1966 on ne voyait
pas, comme aujourd’hui, que les jeunes aient envie de parler en dialecte – or c’est bien ce qui
arrive dans les lycées et dans l’Université de Turin. Or il s’agit de jeunes paysans, de jeunes mon-
tagnards, et pas de bourgeois. Enfin, hier, dans les groupes de travail, on nous a dit que pour les
petits Albanais de l’Aspromonte, « le grand méchant loup » c’est la maîtresse d’école. La maman
dit : fais attention parce que sinon, la maîtresse va venir te chercher, prends garde parce que la
maîtresse va t’emmener. Enfin, ce génocide continue et il faut bien que je fasse quelque chose !
Il est vrai qu’à l’école, en étudiant les comportements culturels, en redécouvrant le pluralisme
culturel qui est encore vivant, même si ce n’est plus celui de 1966, je trouve une possibilité de
proposer une école souriante. Je vous invite à venir ici vendredi. Spigarelli, un maître d’école de
Gubbio viendra nous parler. À Gubbio, le dialecte n’est pas très éloigné de l’italien, mais il par-
vient à proposer une école souriante, où les gamins sont contents parce qu’ils s’expriment en dia-
lecte : ils peuvent composer librement…

Je réponds brièvement. Cette réponse pourrait être une espèce de conclusion. Elle me
semble significative. Jusqu’à hier, le rapport entre dialecte et culture populaire d’une
part et culture des enseignants et de la classe dominante d’autre part était de deux types :
ou c’était un rapport de type archéologique, philologique, conservateur (on recueillait
les chants) ; ou c’était un rapport de type progressiste, au sens rhétorique du mot, qui
reposait sur l’idée d’une réalité inchangée des classes populaires – un rapport dialec-
tique entre culture populaire et culture bourgeoise. Aujourd’hui il me semble que nous
sommes sortis, à travers nos discours, de ces deux possibilités. Nous avons proposé une
nouvelle manière, à laquelle tu viens de faire allusion. Il ne s’agit pas d’être archéo-
logue, au sens conservateur et parfois positif du mot ; mais il ne s’agit pas non plus d’être
progressiste, dans le sens rhétorique du mot. Il faut prendre conscience de tout cela,
prendre conscience que le dialecte n’est plus celui d’il y a dix ans, mais qu’il s’agit 
parfois d’un dialecte parlé par un Calabrais à Turin. Ou alors, il y a aussi le problème
dialectal de Corleone. Prendre conscience que les phénomènes dialectaux sont complè-
tement différents, prendre conscience qu’ils sont en un certain sens révolutionnaires.
Ainsi, les jeunes gens dont tu parles, ceux qui utilisent le dialecte, ils le font aussi parce
qu’ils ont perçu, non pas, sans doute, de manière extrêmement consciente, mais plutôt
à un niveau existentiel, la nécessité de lutter contre cette nouvelle forme de fascisme
qu’est la centralisation, cette centralisation linguistique et culturelle de la société de
consommation. 

Introduction, traduction et notes, Martin Rueff
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