«Poésie italienne » ou «la poésie italienne » ? Il y a du partitif dans la premiere
expression. « Voulez-vous de la poésie italienne ? En voici... » Donc plutdt : « la poé-
sie italienne ». Nulle prétention d’exhaustivité, bien siir, qui serait plus insensée encore
que ridicule. La déterminité singuliere avec son article, avec ou sans majuscule, ne
référe ni a une substance ni a une entité ; la poésie italienne n’existe pas — efit dit Mon-
tale — ni plus ni autrement que la francaise, I’anglaise, etc... C’est une personnification,
si on veut, une figure — un titre ; une prosopopée pour ceux qui cherchent a I’envisager
dans sa diversité, sa complexité, on efit dit jadis « ses mille aspects » ; I’insaisissable et
assignable singularité de ses constantes et de ses transformations. Il n’y va pas seule-
ment d’une langue et de ses paroles, pour reprendre la distinction saussurienne, mais de
son monde, de ses choses et de ses événements, et du monde.

Aujourd’hui nous la faisons apparaitre dans sa trentieme année, dans « 1’éclat de sa
jeune maturité », puisque nous considérons les ceuvres poétiques parues depuis 1975,
qui la font entendre. La-poésie-italienne-aujourd’hui, fille des précédentes générations,
majeure a son tour, devient ainsi notre inter-locutrice. Nous la suscitons pour I’écouter,
parler avec elle, I’interroger, et bient6t lui répondre ; nous entrons dans son interlocu-
tion, ou comme on aime a dire aujourd’hui, « en dialogue ». L’expression est si usitée
qu’elle s’use, et il convient de la recharger avec gravité : dans la mémoire murmure le
Gesprdch celanien, et, dans le fond, le « depuis que nous sommes un dialogue » de Hol-
derlin. Nous pouvons ainsi (nous pourrions), grace a cet effort, a cet ouvrage de Po&sie
dans ses numéros 109 et 110, « entrer en dialogue » : nous transformons cette riche syn-
chronie des voix (ou tres breéve diachronie), des voix audibles rassemblées, en une poly-
odie : elle peut nous parler ; on en fait une expérience par les poemes traduits et les textes
en prose critique recueillis a la fin. Une abstraction concrete, au sujet de laquelle et
autour de laquelle parlent des auteurs : la poésie italienne en statut de quasi-sujet qui,
on le lira, s’invente elle aussi, chemin frayant, une inter-locutrice francaise, « la poésie
frangaise », c’est-a-dire des hétéronymes, telle la séquence « Mallarmé-Char », ou telle
autre... Le dialogue (le malentendu) peut se poursuivre.

Le « voyage en Italie » fut au cours des siecles le réve de tout Européen vivant des
Lettres. L’Italie est notre utopie. Avoir chacun la sienne, fiit-elle maintenant touristique,
n’autorise aucun d’entre nous a s’exempter de chercher a connaitre 1’Italie, et dans son
histoire, sa littérature : I’Italie par sa poésie et la poésie par son italicité. Car «la poé-
sie » n’existe pas autrement que « I’Italie ». Ce sont cose mentali.

Les noms changent, donnant leurs visages a la poésie, c’est-a-dire leurs vies aux
choses de la poésie changeantes, dans la suite ouverte de ses hétéronymies (Montale,
Pasolini sont les premiers ici de la séquence récapitulée par Martin Rueff). Ca ne fait
certes pas un portrait-robot. Plutot une généalogie, une histoire, une « galerie » de conju-
rés, d’affidés, de dévoués a une méme grande chose ; a ce qui lui arrive, et a nous, sous
ces traits. Nous allons parler d’elle et lui parler pendant les mois qui viennent. Le voyage
en Italie et en poésie par ses poetes est devant nous.



J’ai révé moi aussi de raconter le mien. Et ce n’est pas la méme chose de voisiner par
la proximité ou dans la distance. L’abime se creuse dans la proximité. Dans mon
« voyage en Italie », il y aurait les Roses de Fortini relues avec lui a la Closerie des Lilas
ou Piazza del popolo; la terrasse des Bigongiari sur I’ Arno, non loin des Offices, et dans
I’ombre plus fraiche du salon, du bureau, les peintres du xvir siecle que Piero Bigon-
giari avait réattribués a Florence ; Andrea Zanzotto sur les Zattere a Venise par temps
d’acqua alta, ou dans la belle aula de 1’Université Ca Foscari, en colloque. Mario Luzi
dans la trattoria, il est minuit a Florence. Sanguineti a G€nes, nous sommes, Jacques
Roubaud, lui et moi, sur des places parmi des récitations ligures. Antonio Porta pour
Milanopoesia ou a Toronto. Erba dans la petite librairie parisienne avec son Hippopo-
tame. Magrelli a la Villa Médicis, c’est un aprés-midi de « rencontres » ; Maria-Luisa
Spaziani nous a rejoints. La féte 1’été chez Umberto Eco ; ou a Rimini avec Paolo Fab-
bri, a Paris rue de Varenne. Je saute, jusqu’a ce juillet 2004 : chez Valerio et Camilla
Adami, sur les rives du lac Majeur. Valerio nous a réunis a [’Institut du dessin qu’il a
fondé, avec Jacques Derrida, Edouard Glissant, et une trentaine de jeunes écrivains, uni-
versitaires. Le dimanche soir dans le salon de musique disposé pour la féte indienne,
trois jeunes musiciens prodigieux nous conduisent au cceur de la Raga, de la nuit.

Michel Deguy

Valerio Adami nous a fait I’amitié de nous offrir ses dessins.
Leurs traits absolus saluent chacune des sections.
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