Note sur Cartes postales d’un voyage en Pologne de Giorgio Caproni

« Le gardien du camp vint aussitot a notre rencontre, tandis que nous, en bons lettrés, nous
cherchions a trouver les phrases les mieux adaptées (honte!) a la circonstance, plus soucieux de
dire quelque chose d’original que la vérité nue et sans mots de notre état d’esprit. »

C’est une publication de moins de quarante pages, chez William Blake and Co. (2004), ou on peut
lire trois textes publiés par Caproni dans trois numéros de La Giustizia en juin et juillet 1961.

Dans leur avant-propos, les traducteurs, Philippe Lacoue-Labarthe et Federico Nicolao, s’arrétent a
cette date et au temps qui s’est écoulé — treize ans — entre la publication de ces textes et ce qu’ils racon-
tent : une visite & Auschwitz qui avait eu lieu le 29 aofit 1948. Les deux traducteurs donnent également
de treés nécessaires précisions sur le contexte historique, voire politique, dans lequel cette visite eut lieu.

Ces articles, gardés si longtemps a distance du public, ont une éloquence assourdie. « Allemagne,
qu’est-ce donc que tu as fait? » s’écrie Caproni a la fin du premier. Et partout ils manifestent, avant
méme la visite au camp, une nerveuse sensibilité aux voix et aux cris.

Caproni intitule son troisieme article : « L’ “aspect innocent” du camp d’Auschwitz ». La netteté et
I’ordre dans ce qu’il voit, et jusqu’aux fleurs, tout est «autant éloigné qu’il est possible de I’imaginer
des meurtres de masse dégradants auxquels était destinée I’abjecte et la plus organisée des fabriques
de cadavres en série.. »

Au visible, il semble donc nécessaire que s’adjoigne la parole d’un « guide ». Celui-ci acquiert
d’ailleurs une présence étrangement insistante.

« Bel homme, le gardien.

D’age moyen, épaules carrées, catholique convaincu et tout vétu de noir comme un chef d’orchestre
(dont il avait aussi la chevelure, noire et ondulée), ¢’était un ancien interné qui, ayant réussi a se sau-
ver de justesse grdce a I’arrivée des armées de libération, avait décidé de rester la, dans “son” camp,
a raconter au milieu des “beaux” pavillons la vérité, et rien que la vérité...»

A la lumiére des connaissances ultérieurement acquises (ce type de connaissances auxquelles un
détenu, immergé dans le monde du camp, ne pouvait par lui-méme avoir acces), les explications qu’il
donne aux visiteurs comportent sans doute un certain nombre d’erreurs factuelles.

Et en méme temps, les propos de ce guide paraissent extrémement médités. .. alors que pourtant ils
n’en sont pas moins marqués par une curieuse hate. « Je vous en prie Messieurs, s’exclame-t-il, il faut
se hdter. »

On dirait que le guide ne veut pas laisser, fiit-ce 1a ot il y a réellement a voir, les visiteurs s’abimer
dans des réveries.

« L’esprit se perd dans le labyrinthe de ses horribles pensées, mais le guide trés compassé, exacte-
ment comme dans un musée, n’autorise aucun atermoiement : “Je vous en prie Messieurs, par ici”.

Nous sommes dans le pavillon des cheveux. Sous une longue galerie de cristal, au centre de la salle,
sont recueillis des quintaux et des quintaux de cheveux prélevés sur tous les “hotes” du camp (...). Ils
forment une masse confuse de couleurs, ou prédominent le blond et I’argenté, mais encore une fois le
ceeur n’a pas le temps d’étre saisi d’effroi (I’effroi et I’effarement viennent apres coup, quand on y
repense), confronté a cette nouvelle folie.

“Je vous en prie, Messieurs, il faut se hdter. Par ici.” »

C’est par maints « par ici» ou « par ici s’il vous plait » que la voix du guide presse a tout moment
les visiteurs atterrés.

(La tension que créent ces mots, si ordinaires qu’ils soient ou justement parce qu’ils le sont, pour-
rait faire penser a ce qui vibre dans « A game of Chess », deuxieme section de The Waste Land de T S.
Eliot, ou un « HURRY UP PLEASE IT’S TIME » résonne cinq fois.)

Les propos ultimes du gardien sont évoqués, dans des versions légerement différentes, par les deux
derniers articles de Caproni. Et c’est a une justice ou justesse qui s’exercerait dans 1’ordre, au moins,
de la parole, qu’ils invitent les visiteurs — non sans laisser chez le lecteur de Caproni, a travers les
années, un malaise infini :

« “Allez raconter aux votres ce que vous avez vu, mais sans 'y ajouter un brin de passion”, tel est le
congé de notre guide, comme j’ai déja eu I’occasion de le dire. “Les choses parlent d’elles-mémes,
dans leur évidence nue. Soyez aussi justes que je I’ai été.” »

Claude Mouchard
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