
Attilio Bertolucci
Attilio Bertolucci est né dans un hameau près de Parme en 1911, il a débuté sa carrière de poète dès 18 ans

avec le recueil Sirius puis Feux en novembre (1934).
Une première anthologie de ses poèmes est saluée par la critique italienne au début des années cinquante

(La chaumière indienne 1951 et 1955), époque où il commence la composition d’un ambitieux projet de
« roman en vers » qui aboutira trente ans plus tard à la publication de La chambre (1984 et 1988, traduite en
partie, la même année, chez Verdier). Véritable épopée familiale et intimiste autobiographie voilée de 9500
vers qui couvre la première moitié du XXe siècle, cette œuvre reste une des expériences les plus poussées de
conciliation entre la poésie et le récit dans la littérature européenne contemporaine.

Le recueil le plus connu et le mieux étudié de Bertolucci reste cependant Voyage d’hiver (1971, traduit en
1986 chez Obsidiane, puis en 1997 chez Verdier), qui nous livre le regard à la fois complaisant et lucide du
poète sur lui-même et sur les membres de sa famille, exprimant une incertitude et une inquiétude permanentes
liées à la fuite du temps, mais toujours contrôlées.

Enseignant d’histoire de l’art, passionné de cinéma, amoureux de Proust, ami de Vittorio Sereni et de Paso-
lini, traducteur des Fleurs du mal en prose, collaborateur de grands quotidiens italiens, Bertolucci a aussi
contribué à faire connaître la poésie anglo-saxonne en Italie. Il publie deux derniers recueils (Vers les sources
du Cinghio, 1993, et Le lézard de Casarola, 1997) avant de décéder à Rome, où il vivait depuis de nombreuses
années, en 2000. Ses deux fils, Bernardo et Giuseppe Bertolucci, sont des cinéastes reconnus.

Anniversaire

Illa domus
fila mihi sedes, illic mea carpitur aetas.

Catulle.

Le cyprès, au cours d’un rude hiver
dans ces contrées, désormais incertain
dans la mémoire, s’est desséché,
aujourd’hui des parasitaires le recouvrent –
il vit la dernière saison
de l’année et de la vie –
le lierre et 1’ampélopsis.
Des vrilles et des festons verts et rouges vif
que des pigeons d’argent aux reflets bleus
picorent : ils sont trois, peut-être
mâles, femelles ou l’un et l’autre
pour former des triangles amoureux.

Puis ils s’envolent et reviennent, reviennent
devant mes yeux de prisonnier
volontaire dans cet appartement élevé...
Ils ne reviendront plus, une fois rassasiés
d’un miel amer et vainqueur.
Rome, 18 novembre 1991

(Vers les sources du Cinghio, 1993)
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Parme

à Ninina et Maurizio

Alors un enfant s’est mis à rire en voyant mon chapeau de paille.
sur le seuil de la guérite peinte en vert,

moi, je me suis tourné vers lui pour le saluer d’un sourire,
au soleil de l’heure légale murée dans les rues de Parme.

Je voudrais reconstruire la ville, pour qu’après sa destruction
d’autres que nous voient comme elle était belle,

l’eau qui court sous les ponts nocturnes
écumant contre les remparts des Farnèse,

pour remédier à une insomnie que ne peut calmer la lueur
des absides désertées, de l’éloignement des convois.

(Le lézard de Casarola, 1997)

(…) Des armes mentales, de simples
flèches de roseau obtenues avec ardeur et patience.
Travaux des jours de pluie sous les arches sonores
des granges réduites par un bétail trop nombreux,
le volume des réserves de foin en rapide diminution, avant le printemps.
Des flèches pour toucher le monde visible,
l’obscurité des escaliers aussi, éclairée du miel
de la chandelle qui se déplace là où le sommeil attend
dans les chambres fleuries par des peintres arrivés
par les routes poussiéreuses que lance Parme, intrépide,
pour rejoindre les domaines éloignés dans la plaine.
Ces artisans sont habiles et subtils, ironiques,
mais faibles face au vin écumant, aux femmes
brunes et curieuses, et pourtant
bientôt disparues, puis à nouveau visibles,
dans de nouvelles perspectives, distantes,
occupées à un travail de peu d’effort
comme la cueillette de quelques brins de romarin parfumé
les longs mois d’été…
Des flûtes pour inventer un rythme qui dure toute la vie...

La chambre à coucher, chapitre XXXVIII, Métamorphose du corps de N. (vv. 26-46).

De l’endroit ou jouent les frères, à la fois proches et séparés –
gare à ne pas déranger les enfants plus grands,
occupés par une stratégie complexe de refuges
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à découvrir avec des hurlements soudains qui terrifient
le chien couché et offensent, lame impitoyable
de la jeunesse et de la liberté, le temps de travail
d’une saison et d’une heure de transition –
je devrais, moi, chroniqueur de l’année 1951,
détournant lentement le regard, me déplacer
à l’intérieur de la maison dans la lumière déclinante
d’octobre qui s’avance doucement... Mais déjà
près du seuil de la petite porte verte
de derrière, d’un usage fréquent, une chose
attire mon attention, qui étonna déjà le facteur matinal,
le vendeur d’après-guerre qui parcourt les régions
éloignées, chargé des mauvais produits de la défunte autarcie,
offrant l’importune piquette en échange
du vin qui pétille des dernières obscénités citadines.
On est surpris, à côté du paillasson flambant neuf –
impensable à la douce et insouciante époque de Maria –
par une succession de petit sabots et pantoufles que la nature capricieuse
exige, du tout petit par la taille mais non par les années jusqu’au redoublant
tourmenté marqué par des tâches d’adolescence précoce :
voici toutes les pointures qui composent la turbulente équipe.
Celle qui acquit ce stock insolite le fit judicieusement
pour défendre cette grenaille qui reproduit,
dans les longs couloirs, le gravier de l’allée qui mène à la maison,
s’insinuant parmi les plates-bandes de géraniums rouge tenace,
et encore plus ce parquet usé qui craque
dans le salon réservé, si le temps soudain,
comme cela arrive, se gâte. Celle qui voulut
et accomplit une telle discipline. Douce mère abusive et sensée,
savait comment diriger la bande que conduit le petit Bernardo,
que le grand-père Bernardo supporte, et même recherche, d’un regard anxieux, s’il

[ne la trouve pas.
C’est à elle que N. confia sa famille et sa maison en partant
avec A. pour Rome, un déménagement imprévu,
presque sans raison au milieu de la vie et au soir de l’année,
qui rougeoie de pommes
dans le jardin d’où les deux frères, unis et indivisibles,
saluent ceux qui s’en vont, souffrent et se réjouissent
de leur cachette teintée du soleil rouge sang persistant.
Bientôt viendront les brumes, les neiges et les gelées que ne connaîtront pas ceux

[qui partent
mais ceux qui restent, pour éprouver leurs genoux nus, leurs jeunes cœurs.

La chambre à coucher, chapitre XLVI, Le départ © Garzanti.

Textes traduits et présentés par Yannick Gouchan.
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