Vittorio Sereni

Né en 1913 a Luino, Vittorio Sereni concevra la poésie comme un exercice de haute fidélité. « Gardien
non des années, mais des instants », il enregistre et conserve. Cette conception de la pratique poétique est sans
doute liée aux aléas de 1’existence. Elle plonge aussi ses racines dans la formation du poete et la fréquenta-
tion de Banfi, un des maitres de la phénoménologie italienne, dont il suivit I’enseignement. Face aux tenta-
tions de I’hermétisme, Sereni conserve 1’exigence d’un retour aux choses mémes, s’il faut entendre par 1a, une
attention aux choses du monde et de I’art qui précede le jugement et les rend équivalentes dans 1’émotion.
Oui, il y a un parti pris des choses chez Sereni et qui est aussi un refus d’un lyrisme personnel : n’écrivait-il
pas a Vigorelli en 1937 : «Io in poesia, sono “per le cose” ; non mi piace dire “io”, preferisco dire “loro” » ?
«Moi, en poésie, je suis pour les choses, je n’aime pas dire : “je”, je préfere dire : “elles” ».

Sereni consacre en 1936 sa theése a Gozzano pour lequel il développe une théorie de la perplexité.

A quoi reconnait-on la poésie de Sereni ? C. Ossola répond en ces termes : « Un langage 2 la limite de la
quotidienneté, fait de noms, de dates, d’orages d’été, de soirées ou de matinées sur le lac, qui réveillent de
nombreux échos et qui possedent la qualité de la durée, de faire durer le temps passé dans le temps présent,
dans une contamination moderne entre la poésie pure et la narration ». Il est vrai que Sereni est un lecteur de
Proust comme de Faulkner qu’il disait préférer a Goethe. On comprend bien pourquoi ses poetes préférés
furent Montale et Saba : comme Saba il a le gofit des choses, la tentation de la prose, I’allure narrative, I’amour
déchirant de la joie, de la féte, de I’inspiration.

Apres ces années de formation qui aboutissent au premier recueil Frontiera, publié en 1941, puis repris
en 1942 sous le titre de Poesie et en 1962 avec un important réaménagement, V. Sereni passera la seconde
guerre mondiale dans un camp de prisonniers en Algérie. Cette expérience fut déterminante car ce fut celle
de I’absence : absence a soi mais surtout absence a 1’histoire en train de se faire. C’est de ce paradoxe que
Diario d’Algeria, sorte de Carnet de la dréle de guerre, est I’expression (1947). On retrouve dans ce recueil
les capacités expressives de Sereni mais aussi son exigence d’inscrire le poéme dans une histoire concrete :
tous les poeémes portent la date de la circonstance (Mallarmé) qui les fit naitre. Dans Diario d’Algeria, Sereni
offre une image de « vaincu », logé au purgatoire, déprimé et sans force. On peut y trouver une vision de
I’homme moderne, proche des figures de Kafka ou de T.S. Eliot. Entre 1945 et 1955, Sereni se consacre a la
prose et a de nombreuses activités éditoriales : traductions, journalisme, directeur de collection.

Fruit de ces expériences et des débats qui agitent I’Italie des années 50 (problémes de ’histoire, de {’im-
pegno civile, des avant-gardes, du lyrisme personnel), la publication tardive des Strumenti umani en 1965 cor-
respond a une véritable inflexion dans la poétique de Sereni : le poeme est envahi par I’espace du dehors: la
rue, la société, la cité, I’histoire. Du point de vue formel, le recueil se distingue par une poétique encore plus
proche de la prose, poésie « du premier venu », pétrie de répétitions et de dédoublements. La réussite des Ins-
truments humains tient a la capacité de Sereni a tenir ensemble la réalité du quotidien, de la rue, de la cité dans
sa topographie, les exigences de I’histoire culturelle et politique de I’Italie et la ligne haute de son lyrisme fait
d’émotions, d’éclairs inspirés et d’admirables surimpressions.

En 1981, il publie Stella variabile, considéré comme un des recueils les plus importants de la poésie ita-
lienne de I’apres-guerre. La méme année il offre son cahier de traductions : Il musicante di Saint Merry qui
contient d’importantes traductions de W.C. Williams et de René Char.

Il meurt le 10 février 1983 dans une période d’intense créativité.

Bibliographie: Les poésies de Sereni sont disponibles chez Mondadori dans la collection I Meridiani (aux soins de Dante
Isabella). Un fort volume de proses rassemblées par G. Raboni a été publié en 1998 sous le beau titre : La tentazione della
prosa (Mondadori). Enfin, sous le titre Sentieri di Gloria, on trouvera les notes littéraires de V. Sereni (1996, Mondadori).

Bibliographie en francais: Les Instruments humains précédé de Journal d’Algérie (Gli strumenti umani, 1965 ; Diario
d’Algeria, 1947), poemes traduits par Philippe Renard et Bernard Simeone, préface de Bernard Simeone, postface de Phi-
lippe Renard. Verdier, « Terra d’altri », 1991, bilingue ; Etoile variable (Stella variabile, 1981 ; édition revue et augmentée,
1983), poemes traduits par Philippe Renard et Bernard Simeone, préface de Franco Fortini, Verdier, « Terra d’altri », 1987,
bilingue ; Madrigal a Nefertiti et autres poe¢mes, traduit et préfacé par Jean-Charles Vegliante, [Le Caire], Editions de la rue
Champolion, 1987.

Bibliographie critique: au sein d’une bibliographie abondante, on indiquera, P. Pagnanelli, La ripetizione dell’esistere.
Lettura dell’opera poetica di Vittorio Sereni (1980), M.L. Baffoni Licata, La poesia di V. Sereni. Alienazione e impegno (1986).

Rendre hommage a Sereni sans prétendre rendre compte de son ceuvre — on a choisi trois citations d’iné-
gale longueur. La premiere est extraite du texte que Sereni consacra a Montale ; la seconde d’une lettre adres-
sée a Ferrucio Benzoni a la suite de la publication des ceuvres complétes. Le dernier texte est ’hommage
d’A. Zanzotto qui vaudra ici, avec la lecture de C. Mouchard, comme poétique générale de Sereni.

1. « Telle est la véritable dette que nous avons contractée a I’égard de Montale (dette extralittéraire, faut-
il le dire ?) : au sein de tous ses doutes quant a la vie, il nous a donné, dans notre jeunesse, la passion de la
vie ». (« Ci appassionno alla vita » ; Epoca, a. XXVI, n° 1309, 8 novembre 1975, p. 38).
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2. « Cher Ferrucio... un livre ne compte pas s’il ne devient pas sang commun, sensibilité, regard unifiant
sur les choses. [...] Je me doute bien que peu sauront trouver dans ce livre ce que je crois malgré tout &tre
vivant en moi : I’amour de la vie. C’est ma faute, c’est la faute de mes faibles forces si on ne le percoit pas. »
(in La luna, n°8, 1995).

3. « Evoquer Vittorio Sereni de maniére adéquate est devenue une tiche toujours plus ardue ; plus les
années passent depuis sa disparition, plus sa figure et son ceuvre acquierent une valeur d’exemplarité en assu-
mant la force diffuse d’une référence dont « émanent », de maniere toujours plus admirable, de subtils secrets
et des messages complexes. Toute la poésie de Sereni est née d’une dme d’autant plus profonde dans ses sen-
timents et dans ses sensations qu’elle résistait a les faire passer dans les mots — a les « réduire » ou a les « éle-
ver » dans les mots. Tout le non-dit qui entoure chacune de ses compositions et qui se retrouve dans les
intervalles souvent étendus qui séparent les ceuvres entre elles, vibre et se fait sentir dans le dit, qui a tout a
la fois la seche violence de I'immédiat et du tangible, et le caractere estompé, ou la douceur méme, du non-
lieu. Tout cela indique une situation psychique, mentale et formelle qui tendrait a rendre insituable toute expé-
rience vécue et tout espace a partir du moment ou elle s’annonce elle-méme comme insituable. Et ainsi, les
affirmations-descriptions limpides, nettes, I’éclat ¢a et la interrompu de séries d’images, les reconnaissances
qui surgissent en un instant, mais aussi les annonces d’événements a venir, et tout le grouillement d’élans nar-
ratifs s’entremélent et se succeédent dans I’ceuvre de Sereni avec un rythme de fébrilité brisée ou de calme ou
culmine un dire toujours révélateur de cet impératif qui vient les nier ou les démentir dans le soupcon de
quelque chose d’impronongable.

Des figures et des paysages offrant comme les cadences d’un « alphabet essentiel », des phrases qu’on
reconnait comme déja écrites dans on ne sait quelle couche oblique de 1’étre et sélectionnées, non sans
cruauté, vont créer autour d’elles des auréoles, des franges de fraicheur, la tendre primeur des saisons, le sen-
timent d’un abandon a une confiance ou a une foi du soi dans son existence et dans celle du monde. Et quand
bien mé&me tout le lisible court le risque de rester trace précaire et dissolution, il devient dans la poésie de
Sereni définitif et définitoire, presque malgré lui, et de maniére absolument singuliere. Tout se passe comme
si Sereni nous disait que « non », « non il ne fallait pas », que nulle expression ne suffit, qu’il pourrait sem-
bler presque insultant de penser méme ouvrir certaines réalités a la possibilité d’une perception, et qu’il nous
avertit que le banal est toujours une rotation infinitésimale de ce qui peut étre sublime, méme si le contraire
peut étre vrai aussi.

Par ailleurs, il fallait bien qu’une poésie née avec I’humble simplicité de la respiration s’explique avec la
menace d’un « devoir » de la poésie, entendu tout a la fois comme un « engagement » envers le monde, et
comme I’expression d’une éthique intérieure a la poésie elle-mé&me. Mais pour ce qui est de Sereni, la confron-
tation était inévitable et acceptée d’avance, méme si elle pouvait atteindre une cruauté susceptible de le
conduire au point de ne pas se sentir un vrai poete, ou de se justifier, d’une certaine maniere, de son « exil
sage », de son « fil de fidélité », lui qui était toujours aux aguets, dans une forme de pré-démission — ce qui
vaut surtout pour les ceuvres de la maturité. Mais Sereni savait tres bien que c’est seulement dans les longues
phases de suspension, non moins opaques que celles des mystiques (et loin cependant de toute forme de mys-
tique) et dans le corps a corps, fit-il dédramatisé, avec toutes les formes de la négation, que c¢’était 1a seule-
ment que pouvait se présenter a lui cet ensemble d’abandons retenus, de grices légeres et de « gentilles
sévérités ». Ou, au contraire, il s’agissait de plongées rapides — comme dans I’alternance de films en noir et
blanc et de déchirures de couleurs poignantes, d’ou lui arrivait, alors qu’il s’asseyait sur les rivages, toujours
de I’autre coté du fleuve, une invitation a calmer ses inquiétudes sur la fertilité de la grace elle-méme. Des
voix lui arrivaient venues des zones les plus éloignées et pourtant a portée de la main et qu’il pouvait se repré-
senter comme « endroits de villégiature ». L’oscillation entre «1’endroit» du travail et «1’endroit» de
vacances pouvait ramener au premier plan le labeur monotone du quotidien « prosaique » au sein méme de la
différence de ces deux situations, comme s’il s’agissait de garantir, une fois mis en évidence ce contrepoint
du désenchantement, qui habite le terme méme d’« endroit », le démasquage de toute tricherie « poétique »!.
Mais les « endroits » sont aussi des « lieux » ou tout est vacant, suspendu, habité de regret, ot tout pese du
poids de la présence, ol tout est comble enfin, d’assentiments sans déclaration et de bénédictions de vérité :
bénédictions ameres et plus souvent supposées que véritablement énoncées, mais envahies d’une stupeur de
vague mystere, ou se loge une intime certitude.

Mais il faut ici reconnaitre que la poésie de Sereni, alors méme qu’elle est incapable de se libérer des
remords qu’elle éprouve face a ce quelque chose de plus qu’elle ne saurait décrypter, ou tout simplement, face
a cet (injuste) sentiment de culpabilité de ne pas avoir été 1a, ou d’étre arrivée en retard a cette autre histoire
qui aurait pu se construire, cette poésie donc est celle d’un des rares poetes qui détiennent une mémoire jamais
éteinte de ce qu’est la joie. Et que cette joie fasse 1’objet d’une simple allusion, ou qu’elle soit follement vécue

1. Nous traduisons « posto » par endroit pour I’opposer au terme « luogo », lieu. Cette différence rappellera telle des-
cription aristotélicienne du fopos comme lieu propre. [N.D.T.]



dans un réve ou lors d’un moment de lucidité extréme, elle suffit a justifier et a exemplifier toute forme de
persistance et de promesse, méme si, « quand elle est 1a, elle se suffit a elle-méme ». Elle finit alors par appa-
raitre comme « étoile variable », d’abord dans une expression insérée comme a la dérobée a I’intérieur du
poéme « La malattia dell’olmo », et puis comme titre « paradisiaque » d’une ceuvre toute entiere. « L’étoile
variable » s’affirme ainsi pleinement et en toute autonomie ; elle renferme en elle-méme toutes ses potentia-
lités, pour peu qu’on veuille tenir compte de toutes les formes et de toutes les variétés de situations stellaires
qui se trouvent tout a la fois indiquées, attendues et annoncées en elle.

L’ceuvre entiére de Sereni est un entrelacement continu d’éclairs de joies, a travers les images de lac et de
mer, d’Italies affolées de lointains « lieux natifs » et gravitant pourtant autour du lieu citadin point trop mal
aimé, autour d’une ville de Milan reconnaissable et peut-étre disparue aujourd’hui, une ville faite pour
I’homme, pure et simple. Et c’est ainsi que le mouvement des couleurs est toujours frustré, mais renait tou-
jours, pour se fondre avec des mouvements analogues, provenant d’un inconscient, d’un on-ne-sait-ou, se
déployant a ’'unisson dans une chaine de sagesses et de sentences, et de situations humaines, s’agit-il méme
de résidus.

Mais ot est la poésie alors ? et comment peut-elle naitre ? I1 y est fait allusion dans les Ceneri a I’ombre
d’un réminiscence qui méle Eliot et la tradition chrétienne : « Nasce invece una pena senza pianto/ né oggetto,
che una luce/ per sé di verita da sé presume/ — e appena € un bianco giorno e mite di fine inverno »!. Telle est
précisément la seule zone ou I’étoile variable de la poésie, comme nourrie par le néant lui-méme, peut se
mettre a pulser pour se rallier finalement aux percées inattendues de la joie, méme si la joie, dans ce poeme,
semble comme détachée de tout, « se suffisant a elle seule ». Mais 1’étoile et la joie s’identifient dans leur posi-
tion, dans leur proposition, « en elles » et « pour elles ».

Et la joie peut filtrer dans la soudaine espérance d’une métamorphose sociale, elle peut se manifester, en
sourdine, dans la ferveur triste d’une usine, ou retrouver ses themes les plus purs dans I’amour, et, peut-&tre
de maniére plus mythique et dilatée, dans 1’amitié, percue comme une qualité intrinseque de la jeunesse, d’une
jeunesse déja minée par des présages défavorables, mais ouverte néanmoins, et soutenue par tout un tissu de
valeurs comme la fidélité, le jeu élégant, les connivences de I’imagination [...].

Et il est bien vrai que Vittorio fut pour beaucoup ce « grand ami », qu’il pensa ne jamais pouvoir étre, un
ami qui sait guider et rassurer par sa seule présence, un ami avec lequel parler de poésie sans jamais en par-
ler, ce qui constitue le sous-entendu premier et nécessaire de tout véritable dialogue, un ami ouvert aux conver-
sations distraites sur les mille et une manieres différentes de mener sa vie, des enthousiasmes sportifs aux
confidences sur les infortunes de la vie qui ne manquent jamais. Et un grand ami, Vittorio le fut en un sens
du mot amitié plus important encore selon moi que celui qu’il avait voulu lui donner. Un grand ami, il le fut
alors que je ne le connaissais pas encore et que je restai bouche bée, étourdi par les reflets, par les fioritures,
par la candeur aussi et les mysteres de Frontiera (et je pensais : mais alors, il a déja tout dit, sur moi, sur nous,
sur nos journées et sur nos moments...), ce recueil que je découvris et que j’emmenai dans le train pendant la
guerre. Et il fut bien ce grand ami quand je ’entrevis, et que je le saluai pour la premiere fois dans la maison
d’Alfonso Gatto, peu apres la fin de la guerre, et lors des nombreuses rencontres qui suivirent. Ses ceuvres,
alors, de la premiére au Journal d’Algérie, aux Instruments humains et a Etoile variable — sans oublier pour
autant ses écrits en prose non moins intenses — ont réussi a indiquer les moments les plus importants de notre
temps. Si notre période fut toujours plus menacée par la déception et la folie, il sut, lui, s’en saisir, pour en
faire, pour nous tous, et pour chacun, ad personam, un destin ».

Andrea Zanzotto, Pour Vittorio Sereni?.

1. « Le ceneri » in Gli strumenti umani, Meridiani, op. cit., p. 119. [N.D.T.]
2. D’abord dans les Atti del Convegno dei Poeti, sur Vittorio Sereni, Luino, mai 1991, Milano Scheiwiller, 1993, puis in
Scritti sulla letteratura, vol. 11, op. cit., pp. 50-53.
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Cing poémes inédits et inachevés

Si on me conduisait dans la batisse

de ce village ou un jour je suis rené

et qui maintenant, en poussiere de soleil,
est dissous dans ma mémaoire,

je ne saurais pas rester

parmi les fleurs des serres défaites

apres ce dernier orage d’été

les cheveux a contre-vent je m’en irais
sur les berges avec les gamins

creuser des ports dans la boue

pour les troncs resurgis

de la crue jaunatre du temps.

oh les accueillir en grand pavois de frondaison
et a leur approche

enfin

comme le font les sirénes des bateaux

Cesse de penser que tu es vivante par hasard
— échappée

a I’amas infernal.

Prive les massacreurs de cette derniére excuse.
Laisse-nous penser que tu es vivante par hasard
mais dans le sillon

de ta présence impérieuse

et de tes morts avec toi, comme une aile

un arOme qui te suit :

multitude qui reprend forme

des cendres et qui pour toi se redresse

et se met en chemin

et chante.
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Je te trouvais une main sur I’épaule
réconfort d’un long silence

miracle si soudain

— comme me retourner d’un coup

et te découvrir un visage amoureux.
Descendant les escaliers j’étais plus bas
certes, tu me suivais avec ce geste

et lever le bras

c’était ceindre I’abandon de tes hanches.
Tendre ; c’est ainsi que tu descendais en moi
diffuse dans tes cheveux

dans la pleine douceur de tes seins timides
parmi une déchirante odeur de lavande.
Le dimanche fuyait la maison

ravissant des corolles au long du fleuve.
Et les gens loin du centre, soustraits a la poussicre
qui en nuage finit par gagner les toits

et nous prive de voir la ville.

Et ainsi toi, opaque a ton tour,

mais figée dans un courant de volute,
mon ombre ne t’arrive méme pas?

Mes réves penchent vers toi;

et je te vois grandir

sur le fond de mes paupiéres abaissées :
des pays éblouis

se libérent dans la lumiére de ton corps
alors que tu te promeénes peut-étre

avec tes gens

dans des contrées de soleil.

Et cela si je survole comme dans une course folle
dans un champ ou manceuvrent des soldats
un drapeau claque

et ’air que déchire un sifflement....
............................. tu te détaches tellement
tu consens si bien a ’amour fugitif

des balcons, des jardins et des tours.

11 suffit d’une volte pour te recouvrir.

On voyage alors éperdus

1a ou se dresse I’Apennin ombreux.

etc. etc.



Sa couleur virant au rouge

avec des indices de mauve

de marron. Et de vert bouteille méme
d’un été qui ne veut pas mourir.

Tout ce feuillage

bien mieux que persistant.

Dans sa gloire, il nous automne.

Il vit passer sur la vidéo ’ombre d’un cheval.
Il sut a cet instant

qu’une autre espéce allait s’¢teindre.

Il se retrouva les larmes aux yeux,

dans la pénombre ; ceux qui ’entouraient
pleuraient tous

la fin prochaine du cheval.

Mondadori © 1995
Traduit et présenté par Martin Rueff

97



