
Soudainement ravi
par Claude Mouchard

Mes jours s’en sont allés errant
Comme, Job dit, d’une touaille
Font les filets, quand tisserand
En son poing tient ardent paille :
Lors, s’il y a un bout qui saille,
Soudainement il est ravi.
(Villon, Testament, XXVIII)

Le poème se déplace, chez Sereni. Il glisse comme cette torche improvisée que
quelques vers de Villon font brusquement passer pour brûler des brins qui seraient
autant de jours d’une vie.

Sous quelle impulsion un poème de Sereni avance-t-il ?
Dans l’un des fragments traduits ci-dessus (« Si on me conduisait…»), l’initiative

glisse d’un « on » à un « je ». Et dans ces quelques vers, règne soudain une sorte de joie….
Celle-ci pourtant ne se dit qu’au conditionnel ou à l’optatif, sur des modes où se mêlent,
« en une poussière de soleil », le passé et le présent, l’irréel et le toujours possible.

En quoi tel poème de Sereni avance-t-il ? Où va-t-il créer une trouée claire ou, par-
fois, glacée ? Dans quel « entre », dans quel élément (qu’il nous fait sentir en esquisses
d’air ou de vent, de déserts ou de brumes, d’eaux et miroitements) ?

Et tel autre poème ou moment de poème, dans quelle sensation ou quels souvenirs de
pénombre de boue et de feuilles cherche-t-il à s’enfouir ? Où veut-il se « terrer » ?

«Jamais aussi – se disait en se terrant
entre les rives le scribe – jamais aussi
tautologique n’a été le travail, mais jamais non plus
rebutant à ce point parmi tant de merveilles»
(«Un lieu de vacances», Étoile variable)

*
Chaque poème de Sereni avance (ou dit et forme une avancée) dans ce dont il parle.
Le dimanche fuyait la maison
arrachant des corolles au long du fleuve
Ce dans quoi il avance (en y formant son présent spécifique) le déborde de toutes

parts. Il ne saurait l’envelopper. Il peut simplement l’indiquer, de côté, en gestes sus-
pendus, en phrases coupées de souffles de joie ou de douleur… À moins qu’il ne se
laisse cribler par des détails vifs, par des évidences aiguës venues de diverses régions
de l’espace et du temps – pour soudain les inclure en les cernant avec précision, dans
son « dedans » qui à vrai dire reste peu délimitable .

Rien de ce à quoi un poème de Sereni a trait ne lui est à proprement parler antérieur
(au sens, plus ou moins rilkéen, d’une expérience acquise et mûrie). Tout – et spéciale-
ment maints souvenirs, qu’ils soient personnels ou collectifs (avec parfois des dates his-
toriques ou allusives) ou encore qu’ils paraissent provenir d’autres mémoires flottant
dans l’espace-temps et émettant vers le poème – est suscité autour du poème par son
avancée même.

98



Le poème, chez Sereni, avance-t-il dans du désertique ou dans du confus, ou dans ce
qui se révèle – à mesure qu’il le dit – profusion éparse, mi-obscure mi-éblouissante ?
Toujours, en tout cas, ce dont il parle lui devient contemporain.

Sous l’effet du poème se formant, les temps multiples, en pans translucides, s’intersec-
tent, simultanéisés qu’ils sont par son avancée. Serait-ce même, parfois, des moments issus
de plusieurs vies ? On croit les sentir, mi-dits – bouger, se déplier, froissés, éclairés ou
sombres, tressautant. On ne les distingue plus d’espaces eux-mêmes divers et mouvants.

Et, encore une fois, ce ne sont pas seulement des passés (avec éventuellement des
retours d’absents ou de morts) qui vibrent dans le présent, en le coupant de reflets et de
bourrasques allusives. Ce pourrait être aussi – pour une poésie qui ne prétend pas viser
au-delà de ce qui vient se simultanéiser là et s’offrir à demi dicible – du futur.

Le futur ? N’appartenons-nous pas à ce futur ? C’est nous aussi – nous qui, lecteurs pos-
sibles, étions dans l’horizon du poème s’écrivant –, que ce poème même happe et inclut,
sans nous savoir, dans les plages de simultanéité qu’il suscite ou indique… Et quand nous
le lisons effectivement, il ne cesse de nous rendre latéralement contemporains de ses mots ;
il nous fait devenir part de son « en même temps » accidenté et pourtant si sûr.

*
L’un des fragments ici traduits se fait tournoiement spatio-temporel de couleurs (une

« couleur virant au rouge / avec des indices de mauve / de marron. Et de vert bouteille
même »). Et c’est pour dire un feuillage et sa « gloire ».

Tout ce feuillage
bien mieux que persistant.
Dans sa gloire, il nous automne.
« La gloire » est le titre d’une prose de Mallarmé dans laquelle la forêt de Fontaine-

bleau, à l’automne, est dite s’embraser de son propre éclat. Ce flamboiement a lieu avant
que nul visiteur (descendu du train Paris-Fontainebleau) n’y pénètre. La gloire règne
parmi les cimes en l’absence de tout regard (comme s’affirme et se perd en reflets d’eau
et de carrelages, chez Bonnard, un corps féminin que personne ne verrait). Le poème,
chez Mallarmé, voudrait-il capter ce qui le précéderait, ou encore ce qui – comme Héro-
diade ne « fleurissant » que pour elle-même – n’aurait nul besoin de lui ?

C’est tout près et tout autrement que la gloire d’un feuillage, chez Sereni, paraît appe-
ler le poème à parler en elle. Et si ce poème dit son propre mouvement en un « nous »,
c’est pour que ce dernier soit à mesure enveloppé dans ce dont parlent les vers et pour
qu’il s’y métamorphose un instant.

*
Au-delà de ces quelques lignes qui ne font que balbutier la joie d’accueillir dans

Po&sie des vers de l’auteur des deux admirables recueils traduits en français sous les
titres respectifs Étoile variable et Les instruments humains, pourquoi faudrait-il com-
menter des poèmes aussi puissants, aussi captivants, que ceux de Sereni ? Sans doute
suffirait-il de s’absorber dans une lecture silencieuse.

Mais il est vrai aussi qu’on aurait envie de leur répondre, de là où on est : on aime-
rait leur parler, si pauvrement que ce soit. Car alors même qu’ils semblent aller par
eux-mêmes (non, cependant, sans interroger, toujours discrètement, leur propre avan-
cée et leur raison d’être), ils font d’emblée place au lecteur.
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Ils parlent généreusement, ces poèmes, au fil de leur avancée.
Ils nous parlent implicitement. Ou parfois c’est expressément qu’ils s’adressent à

quelqu’un. Par exemple à un « futur passant » – , celui auquel fait appel (un peu comme
une épitaphe : « Siste, viator… ») le poème «Banlieue 1940» (dans Journal d’Algérie –
publié dans Les instruments humains) :

Et toi ma vie sauve-toi si tu peux
garde pour le futur passant
toi-même et ces formes sur les ponts
dans l’éclair des phares.
Ainsi les poèmes partagent-ils d’emblée, avec le lecteur futur anticipé, certaines de

leurs « preuves ».
«Preuves»… Le mot (où Sereni rencontre Char, qu’il a traduit) apparaît dans «Un

lieu de vacances» (poème certainement central dans l’œuvre de Sereni et, de plus en
plus évidemment, dans toute la poésie du milieu du vingtième siècle). Et c’est dans un
endroit où le poème se met à détailler ce qu’il appelle des « pulsations » ou des « pré-
sences » – comme autant de lueurs :

«L’une en effet s’allume
tard le soir
(…)
Sur le remous sur l’écoulement noir
d’autres s’allument sur la rive d’en face
– lampes ou réverbères – plus inattendues encore,
lumières humaines évoquées d’un coup – par quelles mains
sur quelles terrasses? – Je les suppose signes convenus
je ne sais plus quand ni avec qui
pour de nouvelles présences ou des retours.»
De petites preuves partout brûlent ; de brèves confirmations crépitantes trouent sur

ses bords l’écoulement plus ou moins obscur du poème alors qu’un moment il s’allie à
un fleuve qu’il dit à demi.

Par ces preuves, pulsations ou présences-lucioles, le contour du poème se trace plus
fermement ou, au contraire, clignote. Et parfois il se défait ou se confond ici et là. C’est
qu’à mesure le poème s’enfonce et se perd dans ce qu’il aura fait impérieusement venir :
du présent mi-insaisissable, du passé trop chargé, ou du futur transparent…

Ajout :
En ébauchant (pour ce même numéro de Po&sie) quelques lignes à propos de Cartes

postales d’un voyage en Pologne, de Giorgio Caproni, il me revient que je n’ai pas
même effleuré celui des poèmes de Sereni ici traduits qui s’ouvre à une énigmatique
présence féminine : une « échappée / à l’amas infernal ».

Dans ces quelques vers, Sereni accueille (latéralement, à sa manière) une « pré-
sence », en effet, – mais silencieusement « impérieuse » – et contre des «massacreurs ».
Alors, furtivement, sur les traces de cette présence, il évoque une «multitude qui
reprend forme / de cendres… »

Ces vers sont à entendre avec d’autres poèmes de Sereni (par exemple, dans Les ins-
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truments humains, « La véritable année zéro ») où se glissent non seulement des morts
proches, mais des foules de disparus.

«Une» à la place d’une «multitude» ? Le poème a appelé en lui une présence qui,
même taciturne, vaut, l’espace d’un instant (et au premier plan), témoignage – sur les
violences de masse du vingtième siècle (à l’arrière-plan).
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