Soudainement ravi
par Claude Mouchard

Mes jours s’en sont allés errant
Comme, Job dit, d’une touaille
Font les filets, quand tisserand
En son poing tient ardent paille :
Lors, s’il y a un bout qui saille,
Soudainement il est ravi.
(Villon, Testament, XXVIII)

Le poeme se déplace, chez Sereni. Il glisse comme cette torche improvisée que
quelques vers de Villon font brusquement passer pour briller des brins qui seraient
autant de jours d’une vie.

Sous quelle impulsion un poeme de Sereni avance-t-il ?

Dans 1’un des fragments traduits ci-dessus (« Si on me conduisait... »), ’initiative
glisse d’un « on » a un « je ». Et dans ces quelques vers, régne soudain une sorte de joie....
Celle-ci pourtant ne se dit qu’au conditionnel ou a I’optatif, sur des modes ol se mélent,
«en une poussiere de soleil », le passé et le présent, I’irréel et le toujours possible.

En quoi tel poeme de Sereni avance-t-il 7 Ou va-t-il créer une trouée claire ou, par-
fois, glacée ? Dans quel « entre », dans quel élément (qu’il nous fait sentir en esquisses
d’air ou de vent, de déserts ou de brumes, d’eaux et miroitements) ?

Et tel autre poeme ou moment de poeme, dans quelle sensation ou quels souvenirs de
pénombre de boue et de feuilles cherche-t-il a s’enfouir ? Ou veut-il se « terrer » ?

«Jamais aussi — se disait en se terrant

entre les rives le scribe — jamais aussi

tautologique n’a été le travail, mais jamais non plus
rebutant a ce point parmi tant de merveilles»

(«Un lieu de vacances», Etoile variable)

*k

Chaque poeme de Sereni avance (ou dit et forme une avancée) dans ce dont il parle.

Le dimanche fuyait la maison
arrachant des corolles au long du fleuve

Ce dans quoi il avance (en y formant son présent spécifique) le déborde de toutes
parts. Il ne saurait I’envelopper. Il peut simplement I’'indiquer, de c6té, en gestes sus-
pendus, en phrases coupées de souffles de joie ou de douleur... A moins qu’il ne se
laisse cribler par des détails vifs, par des évidences aigués venues de diverses régions
de I’espace et du temps — pour soudain les inclure en les cernant avec précision, dans
son « dedans » qui a vrai dire reste peu délimitable .

Rien de ce a quoi un poeéme de Sereni a trait ne lui est a proprement parler antérieur
(au sens, plus ou moins rilkéen, d’une expérience acquise et mirie). Tout — et spéciale-
ment maints souvenirs, qu’ils soient personnels ou collectifs (avec parfois des dates his-
toriques ou allusives) ou encore qu’ils paraissent provenir d’autres mémoires flottant
dans I’espace-temps et émettant vers le poeme — est suscité autour du po¢me par son
avancée méme.
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Le poeme, chez Sereni, avance-t-il dans du désertique ou dans du confus, ou dans ce
qui se révele — a mesure qu’il le dit — profusion éparse, mi-obscure mi-éblouissante ?
Toujours, en tout cas, ce dont il parle lui devient contemporain.

Sous I’effet du poeme se formant, les temps multiples, en pans translucides, s’intersec-
tent, simultanéisés qu’ils sont par son avancée. Serait-ce méme, parfois, des moments issus
de plusieurs vies ? On croit les sentir, mi-dits — bouger, se déplier, froissés, éclairés ou
sombres, tressautant. On ne les distingue plus d’espaces eux-mémes divers et mouvants.

Et, encore une fois, ce ne sont pas seulement des passés (avec éventuellement des
retours d’absents ou de morts) qui vibrent dans le présent, en le coupant de reflets et de
bourrasques allusives. Ce pourrait étre aussi — pour une poésie qui ne prétend pas viser
au-dela de ce qui vient se simultanéiser la et s’offrir a demi dicible — du futur.

Le futur ? N’appartenons-nous pas a ce futur ? C’est nous aussi —nous qui, lecteurs pos-
sibles, étions dans I’horizon du poeéme s’écrivant —, que ce poeéme méme happe et inclut,
sans nous savoir, dans les plages de simultanéité qu’il suscite ou indique... Et quand nous
le lisons effectivement, il ne cesse de nous rendre latéralement contemporains de ses mots ;
il nous fait devenir part de son « en méme temps » accidenté et pourtant si sir.

*

L’un des fragments ici traduits se fait tournoiement spatio-temporel de couleurs (une
« couleur virant au rouge / avec des indices de mauve / de marron. Et de vert bouteille
méme »). Et c’est pour dire un feuillage et sa « gloire ».

Tout ce feuillage
bien mieux que persistant.
Dans sa gloire, il nous automne.

«La gloire » est le titre d’une prose de Mallarmé dans laquelle la forét de Fontaine-
bleau, a I’automne, est dite s’embraser de son propre éclat. Ce flamboiement a lieu avant
que nul visiteur (descendu du train Paris-Fontainebleau) n’y pénetre. La gloire régne
parmi les cimes en I’absence de tout regard (comme s’affirme et se perd en reflets d’eau
et de carrelages, chez Bonnard, un corps féminin que personne ne verrait). Le poéme,
chez Mallarmé, voudrait-il capter ce qui le précéderait, ou encore ce qui — comme Héro-
diade ne « fleurissant » que pour elle-méme — n’aurait nul besoin de lui ?

C’est tout pres et tout autrement que la gloire d’un feuillage, chez Sereni, parait appe-
ler le poeme a parler en elle. Et si ce poéme dit son propre mouvement en un « nous »,
c’est pour que ce dernier soit a mesure enveloppé dans ce dont parlent les vers et pour
qu’il s’y métamorphose un instant.

*

Au-dela de ces quelques lignes qui ne font que balbutier la joie d’accueillir dans
Po&sie des vers de I’auteur des deux admirables recueils traduits en frangais sous les
titres respectifs Etoile variable et Les instruments humains, pourquoi faudrait-il com-
menter des poémes aussi puissants, aussi captivants, que ceux de Sereni? Sans doute
suffirait-il de s’absorber dans une lecture silencieuse.

Mais il est vrai aussi qu’on aurait envie de leur répondre, de la ou on est : on aime-
rait leur parler, si pauvrement que ce soit. Car alors méme qu’ils semblent aller par
eux-mémes (non, cependant, sans interroger, toujours discrétement, leur propre avan-
cée et leur raison d’étre), ils font d’emblée place au lecteur.
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Ils parlent généreusement, ces poémes, au fil de leur avancée.

Ils nous parlent implicitement. Ou parfois c’est expressément qu’ils s’adressent a
quelqu’un. Par exemple a un « futur passant » — , celui auquel fait appel (un peu comme
une épitaphe : « Siste, viator...») le poeme «Banlieue 1940» (dans Journal d’ Algérie —
publié dans Les instruments humains) :

Et toi ma vie sauve-toi si tu peux
garde pour le futur passant
toi-méme et ces formes sur les ponts
dans I’éclair des phares.

Ainsi les poemes partagent-ils d’emblée, avec le lecteur futur anticipé, certaines de
leurs « preuves ».

«Preuves»... Le mot (ou Sereni rencontre Char, qu’il a traduit) apparait dans «Un
lieu de vacances» (poeme certainement central dans I’ceuvre de Sereni et, de plus en
plus évidemment, dans toute la poésie du milieu du vingtieme siécle). Et c’est dans un
endroit ou le poéme se met a détailler ce qu’il appelle des « pulsations » ou des « pré-
sences » — comme autant de lueurs :

«L’une en effet s’allume

tard le soir

(...)

Sur le remous sur I’écoulement noir

d’autres s’allument sur la rive d’en face

— lampes ou réverbeéres — plus inattendues encore,

lumiéeres humaines évoquées d’un coup — par quelles mains
sur quelles terrasses? — Je les suppose signes convenus

je ne sais plus quand ni avec qui

pour de nouvelles présences ou des retours.»

De petites preuves partout brillent ; de bréves confirmations crépitantes trouent sur
ses bords I’écoulement plus ou moins obscur du poeme alors qu’un moment il s’allie a
un fleuve qu’il dit a demi.

Par ces preuves, pulsations ou présences-lucioles, le contour du poéme se trace plus
fermement ou, au contraire, clignote. Et parfois il se défait ou se confond ici et la. C’est
qu’a mesure le poeme s’enfonce et se perd dans ce qu’il aura fait impérieusement venir :
du présent mi-insaisissable, du passé trop chargé, ou du futur transparent...

Ajout :

En ébauchant (pour ce méme numéro de Po&sie) quelques lignes a propos de Cartes
postales d’un voyage en Pologne, de Giorgio Caproni, il me revient que je n’ai pas
méme effleuré celui des poemes de Sereni ici traduits qui s’ouvre a une énigmatique
présence féminine : une « échappée / a I’amas infernal ».

Dans ces quelques vers, Sereni accueille (latéralement, a sa maniére) une « pré-
sence », en effet, — mais silencieusement « impérieuse » — et contre des « massacreurs ».
Alors, furtivement, sur les traces de cette présence, il évoque une « multitude qui
reprend forme / de cendres... »

Ces vers sont a entendre avec d’autres poemes de Sereni (par exemple, dans Les ins-
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truments humains, « La véritable année zéro ») ou se glissent non seulement des morts
proches, mais des foules de disparus.

«Une» a la place d’une «multitude» ? Le poéme a appelé en lui une présence qui,
méme taciturne, vaut, I’espace d’un instant (et au premier plan), témoignage — sur les
violences de masse du vingtieme siécle (a ’arriére-plan).
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