
Antoine Vitez

Le grand Extérieur

I

Avec la tê te  percer la poitrine, et le sang giclerait 
p a rto u t, ce serait beau  e t chaud e t doux, ce serait doux,

le sang sur to i un  peu sucré, non, non, salé, sans
doute.

C ette goutte  de sang tom bée de nulle p a r t  sur le jo u r­
nal, un m ystère,

cet en fan t inconnu venu de nulle p a rt enveloppé dans 
des jou rnaux ,

e t b ien que tu  sois incrédule soudain tu  vas croire au
m ystère,

un  m om ent, infinitésim al, ou plus long même, tu
oublies.
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2

Une femme au dehors appelle un enfant, tu  entends 
un  nom comme —  tu  ne le reconnais pas, une orthographe se 
forme en toi,

et trois fois de suite  elle appelle sur un  seul to n  sans 
im patience, tu  n ’ouvriras pas la fenêtre  :

em porté vers un nom  im probable comme —  cette  
m enstrue m iraculeuse céleste sur le pap ier du jo u rna l — , non, 
non, sûrem ent faux,

délicieux à la lèvre, inconnu, enfant inconnu, 

e t toi, incapable de supporter sim plem ent l’inconnu, 

fenêtre fermée, tu  le déchiffres en toi-m êm e, 

et ce sang sur to i d ’où vient-il?
27.8.64
24.3.68
14.8.76
2.3.8.77

La séparation  —  disais-je — ,

c’est cela : le même sens et non po in t le sens inverse, 

même sens, e t parallèlem ent, les au tres croient 

que nous m archons l’un  à côté de l’au tre , et p o u rta n t 

nous ne nous rencontrerons plus

— la courbure de m on dos

et celle du tien , pour celui qui nous vo it p a rtir .

E t, oui, c’est vrai, 

dit-elle.
1.10.77
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Fum ées, fumées, il y aura  des fumées tou jours, dans 
la banlieue industrielle, du h a u t du pont, derrière la boucle du 
fleuve.

Q uand il est revenu de son lo in ta in  voyage,

revenu pour quelques jours seulem ent sous un passe­
p o rt étranger avec un  nom  étranger,

comme il so u h aita it revoir les lieux de son enfance, 
e t c’est au tre  chose q u ’il a vu, un q u a rtie r où il ne passa it 
jam ais quand il h a b ita it dans sa ville natale ,

après ta n t  d ’années re tro u v an t sa ville na ta le ,

à la lim ite de la banlieue industrielle, loin des rues du 
centre et des journaux ,

e t froid, dans le froid, e t non pas noir comme il au ra it 
cru, mais blanc et gris,

e t fumées, fumées du fleuve, e t le passage de l’au tobus 
et du m étro sur l ’au tre  pont,

m ais pour qui travaillez-vous m ain ten an t, et moi 
é tranger sous un  passeport é tranger, sur le pont,

et le m étro comme autrefois so rtan t de la te rre  à ce 
po in t de sa ligne, c’é ta it av an t le jour fatal, et mon départ, 
et tou tes ces m orts,

e t à chaque été vous avez re trouvé vo tre  fam ille et 
repris des forces pour vo tre  journée, accom pli vo tre  journée,

de tem ps en tem ps un enfan t na ît,

et le feu rouge clignote sur la berge du fleuve, loin, 
dans le q u a rtie r des fumées,

une chaleur, une certitude  rassu ran te ,

et lui dans sa ville natale , sous un nom  étranger.
20.11.77

1.12.77
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Il av a it loué un h a b it noir. Il sen ta it ses couilles 
ba llo tter dans le pan talon  de son h ab it noir, ses cuisses grattées 
par l’étoffe étrangère qui av a it g ra tté  ta n t  d’au tres cuisses déjà.

L ’h ab it, se d it-il (pensa-t-il) soudain, comme un serre­
m en t (une poignée) de m ains, la sueur des autres, ou comme un 
corps, le corps d’un au tre , d ’une au tre  —  est-il sale, le corps des 
autres? que je touche et qui me touche. T an t de baisers, de 
joues, fraîches, lisses, et barbues de trois jours.

Il fau t perdre ton  orgueil, accepter ton  hab it noir de louage. 
De même R ichard, le roi, quand il s’assied par te rre  dans son 
cachot, quand il accepte enfin de laisser envahir p a r les puces 
la petite  aire de terre  propre e t lisse, impeccable, dernier te rr i­
toire du royaum e, le cham p q u ’il av a it nettoyé de ses m ains 
pour s’asseoir, alors il com prend que le royaum e est perdu. Il 
n ’a jam ais existé. Alors tu  peux bien te  déshabiller, changer de 
costum e, toucher tous les corps, liv rer ton corps à tous, le 
je te r même dans la rue : ta n t  de monnaies usées, ta n t  de fleurs 
piétinées.

4.12.77

L A  R È G L E  E T  L E  S IÈ C L E

Le th éâ tre  dans la ville, c’est la Règle et non le 
Siècle, con tra irem en t aux apparences et aux préjugés. Ainsi 
l’a r t  tou jours, peu t-ê tre .

Or, ju stem en t, le th éâ tre , parce qu ’il parle —  sim ple­
m en t parce q u ’il parle —  fa it figure d ’ag ita teu r, on croit q u ’il 
fa it p rom ptem ent effet sur le m onde, et moi je vois en lui 
p lu tô t un m onastère en oraison.

Son rayonnem ent est extrêm e. Le peuple est heureux 
de savoir q u ’il est là, v iv an t en son sein, il n ’a avec lui que des 
relations épisodiques et fragm entaires, ou im parfaites, jam ais 
en tièrem ent satisfaisantes.

E t c’est to u te  l’action  du th é â tre  : on sait qu ’il t r a ­
vaille.

12.10.77
25.12.77
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et il frappe le visage de sa m ère, il crie ordure, ordure, 
elle est tom bée près du rad ia teu r, et son père lui dit : tu  n ’es 
pas un hom m e,

e t ainsi, soudain, il est devenu un hom m e.
1.1.78
1.3.78

Nous nous sommes avancés sur la plage,
nous avons compris que nous étions seuls, avec ce

chien crevé, salé, ensablé,
nous avons douté de notre mission politique, 
sauver la poésie nous sem blait une tâche inaccessible.

2.7.78
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IM IT A T IO N

N otre dialogue perpétuel comme celui
des deux peupliers sur la place dans la ville dé tru ite ,

après ta n t  d ’années (ou ta n t  de jours), dans l’œ uvre du vieux 
poète,

s’est tu . Je  n ’entends plus
ce que tu  dis ou cries ou écris, tu  n’entends plus 
ce que je dis.

Tu avais posé la tê te  sur mes genoux tu  craignais de 
vieillir, et moi je peignais tes cheveux, 
je t ’apprenais l’a rt de la guerre e t des jeux, 
je com prenais de to i la vie et les façons des hom m es, 
et com m ent on lit un  livre e t com m ent un  visage 
et comme on se b a t et comme on dort.

E t au jo u rd ’hui je vois
com bien de choses je n ’ai pas dites.
Je  me relève la n u it et m a gorge est serrée,
je bois de l’eau dans la n u it e t ma gorge m ’étouffe 
de vaines recom m andations.

29.8.78

Im itation de la C hanson de K in -Y eh  su r sa sœ u r dans la guerre  civile de Bertold Brecht 
traduction de Bernard Lortholary, édition française des Poèm es, tome g, page 60, VArche êd.
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L E  V I E U X  E T  L' A N C IE N

(Cavafy e t Luc.)

Pas plus près de nous le vieux poète 
que le poète ancien encore plus ancien 
l’écrivain de l’Evangile.
Les gloses les leçons, les critiques les lexiques : 
l ’un comme l’au tre ; et celui-ci —  
don t la vie nous est proche e t de qui les enfants 
v iven t encore —-
déjà insaisissable, incom préhensible,
poudreux, friable, e t son p o rtra it
je ne sais de quelle façon le to u rner;
e t l’au tre  au  contraire , le vieux poète en langue

ancienne, sans p o rtra its , sans descendance et sans voix que je 
puisse entendre,

langue inaccessible, l ’écriture sur les rouleaux fragiles 
de la mer,

m o rt —  m ais la trace  du ra isonnem ent subsiste.
14.8.78
30.8.78

Car la tragédie p eu t vivre aussi dans des m eubles 
ordinaires, chaises, fauteuils, avec des choses ordinaires, m ou­
choirs, encriers, livres, jou rnaux , casseroles.

E t tu  m ontreras les grandes figures de la tragédie dans 
le m obilier bourgeois; ou au contraire , sur la scène vide les 
petites actions m esquines du dram e.

14.9.78
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W ir, wir, dit-il, ein bisschen Lust.
W ir, wir, dans la m aison vide, étrangers l’un  à l’au tre , 

ohne Lust,
wir beide, comme nous étions ensemble quand  nous 

étions nous.
14-9-78

Ce que nous avions vu, e t fa it, les musées visités 
ensemble, e t v itrines, et spectacles, e t journaux, e t les gens 
que nous avions vus —  l’illustre poète, le vieil acteur don t le 
visage ressem blait à celui d ’une femme, e t la cartom ancienne — , 
je sais m ain tenan t que ce n ’é ta it la préparation  d’aucune 
œ uvre fu ture, aucun engrangem ent, rien  d’utile pour nul avenir, 
m ais la vie même, la nôtre, le centre et non pas l’enveloppe, 
nous avions en nous ce que nous cherchions ailleurs.

Comme la scène du th éâ tre  : on la cherchait, elle é ta it sous 
nos pieds.

6.2.79
19.3.79
26.3.79
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Partez  pour le m ont A thos, dit-elle, si vous êtes las de 
nous voir.

Tu portes ton  A thos en toi.
Ce n ’est pas cela que tu  cherches, c’est le monde, 
le m onde lui-même.
Non pas l’A thos m ais le banquet.

5.3.79
25.3.79
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