Antoine Vitez

Le grand Extérieur

Avec la téte percer la poitrine, et le sang giclerait
partout, ce serait beau et chaud et doux, ce serait doux,

le sang sur toi un peu sucré, non, non, salé, sans
doute.

Cette goutte de sang tombée de nulle part sur le jour-
nal, un mystére,

cet enfant inconnu venu de nulle part enveloppé dans
des journaux,

et bien que tu sois incrédule soudain tu vas croire au
mystére,

un moment, infinitésimal, ou plus long méme, tu
oublies.
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Une femme au dehors appelle un enfant, tu entends

un nom comme — tu ne le reconnais pas, une orthographe se
forme en toi,

et trois fois de suite elle appelle sur un seul ton sans

impatience, tu n’ouvriras pas la fenétre

emporté vers un nom improbable comme — cette

menstrue miraculeuse céleste sur le papier du journal —, non,
non, sGrement faux,
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délicieux a la lévre, inconnu, enfant inconnu,
et toi, incapable de supporter simplement I’inconnu,
fenétre fermée, tu le déchiffres en toi-méme,
et ce sang sur toi d’ou vient-il?
27.8.64
24.3.68

14.8.76
2.3.8.77

La séparation — disais-je —,

c’est cela : le méme sens et non point le sens inverse,
méme sens, et parallelement, les autres croient
que nous marchons I’'un a co6té de l’autre, et pourtant
nous ne nous rencontrerons plus

— la courbure de mon dos

et celle du tien, pour celui qui nous voit partir.

Et, oui, c’est vrai,

dit-elle.
1.10.77



Fumées, fumées, il y aura des fumées toujours, dans
la banlieue industrielle, du haut du pont, derriére la boucle du
fleuve.

Quand il est revenu de son lointain voyage,

revenu pour quelques jours seulement sous un passe-
port étranger avec un nom étranger,

comme il souhaitait revoir les lieux de son enfance,
et c’est autre chose qu’il a vu, un quartier ou il ne passait
jamais quand il habitait dans sa ville natale,

aprés tant d’années retrouvant sa ville natale,

a la limite de la banlieue industrielle, loin des rues du
centre et des journaux,

et froid, dans le froid, et non pas noir comme il aurait
cru, mais blanc et gris,

et fumées, fumées du fleuve, et le passage de I'autobus
et du métro sur l’autre pont,

mais pour qui travaillez-vous maintenant, et moi
étranger sous un passeport étranger, sur le pont,

N

et le métro comme autrefois sortant de la terre a ce
point de sa ligne, c’était avant le jour fatal, et mon départ,
et toutes ces morts,

et a chaque été vous avez retrouvé votre famille et
repris des forces pour votre journée, accompli votre journée,

de temps en temps un enfant nait,

et le feu rouge clignote sur la berge du fleuve, loin,
dans le quartier des fumées,

une chaleur, une certitude rassurante,

et lui dans sa ville natale, sous un nom étranger.

20.11.77
1.12.77
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Il avait loué un habit noir. 1l sentait ses couilles
ballotter dans le pantalon de son habit noir, ses cuisses gratiées
par I’étoffe étramgére qui avait gratté tant d’autres cuisses déja.

L’habit, se dit-1l (pensa-t-il) soudain, comme un serre-
ment (une poignée) de mains, la sueur des autres, ou comme un
corps, le corps d’un autre, d’une autre — est-il sale, le corps des
autres? que je touche et qui me touche. Tant de baisers, de
joues, fraiches, lisses, et barbues de trois jours.

Il faut perdre ton orgueil, accepter ton habit noir de louage.
De méme Richard, le roi, quand il s’assied par terre dans son
cachot, quand il accepte enfin de laisser envahir par les puces
la petite aire de terre propre et lisse, impeccable, dernier terri-
toire du royaume, le champ qu’il avait nettoyé de ses mains
pour s’asseoir, alors il comprend que le royaume est perdu. Il
n’a jamais existé. Alors tu peux bien te déshabiller, changer de
costume, toucher tous les corps, livrer ton corps a tous, le
jeter méme dans la rue : tant de monnaies usées, tant de fleurs
piétinées.

4.12.9¢

LA REGLE ET LE SIECLE

Le théatre dams la ville, c’est la Regle et non le
Siécle, contrairement aux apparemces et aux préjugés. Ainsi
I’art toujours, peut-étre.

Or, justement, le théatre, parce qu’il parle — simple-
ment parce qu’il parle — fait figure d’agitateur, on croit qu’il
fait promptement effet sur le monde, et moi je vois en lui
plutdét un monastére en oraison.

Son rayonnement est extréme. Le peuple est heureux
de savoir qu’il est 14, vivant en son sein, il n’a avec lui que des
relatioms épisodiques et fragmentaires, ou imparfaites, jamais
entiéerement satisfaisantes.

Et c’est toute 1’action du théatre : on sait qu’il tra-
vaille.

12.16.77
25.12.77



et il frappe le visage de sa mere, il crie ordure, ordure,
elle est tombée prés du radiateur, et son pére lui dit : tu n’es
pas un homme,

et ainsi, soudain, il est devenu un homme.

1.1.78
1.3.78

Nous nous sommes avancés sur la plage,

nous avons compris que nous étions seuls, avec ce
chien crevé, salé, ensablé,

nous avons douté de notre mission politique,

sauver la poésie nous semblait une tadche inaccessible.

2.7.78
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IMITATION

Notre dialogue perpétuel comme celui

des deux peupliers sur la place dans la ville détruite,
aprés tant d’années (ou tant de jours), dans I’cuvre du vieux
poete,

s’est tu. Je n’entends plus

ce que tu dis ou cries ou écris, tu n’entends plus

ce que je dis.

Tu avais posé la téte sur mes genoux tu craignais de
vieillir, et moi je peignais tes cheveux,

je t’apprenais I’art de la guerre et des jeux,

je comprenais de toi la vie et les fagcons des hommes,
et comment on lit un livre et comment un visage

et comme on se bat et comme on dort.

Et aujourd’hui je vois

combien de choses je n’ai pas dites.

Je me reléve la nuit et ma gorge est serrée,

je bois de I’eau dans la nuit et ma gorge m’étouffe
de vaines recommandations.

29.8.78

Imitation de la Chanson de Kin-Yeh sur sa sceur dans la guerre civile de Bertold Brecht
traduction de Bernard Lortholary, édition francaise des Poémes, tome g, page 60, VArche éd.
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LE VIEUX ET L'ANCIEN

(Cavafy et Luc.)

Pas plus prés de nous le vieux poéte

que le poéte ancien encore plus ancien

I’écrivain de I’Evangile.

Les gloses les legons, les critiques les lexiques :

I’un comme l’autre; et celui-ci —

dont la vie nous est proche et de qui les enfants

vivent encore —

déja insaisissable, incompréhensible,

poudreux, friable, et son portrait

je ne sais de quelle fagon le tourner;

et l’autre au contraire, le vieux poéte en langue
ancienne, sans portraits, sans descendance et sans voix que je
puisse entendre,

langue inaccessible, I’écriture sur les rouleaux fragiles
de la mer,

mort — mais la trace du raisonnement subsiste.

14.8.78
30.8.78

Car la tragedie peut vivre aussi dans des meubles
ordinaires, chaises, fauteuils, avec des choses ordinaires, mou-
choirs, encriers, livres, journaux, casseroles.

Et tu montreras les grandes figures de la tragédie dans
le mobilier bourgeois; ou au contraire, sur la scéne vide les
petites actions mesquines du drame.

149.78

107



Wir, wir, dit-il, ein bisschen Lust.

Wir, wir, dans la maison vide, étrangers I’'un a l’autre,
ohne Lust,

wir beide, comme nous étions ensemble quand nous
étions nous.

14978

Ce que nous avions vu, et fait, les musées visités
ensemble, et vitrines, et spectacles, et journaux, et les gens
que nous avions vus — I’illustre poéte, le vieil acteur dont le
visage ressemblait & celui d’une femme, et la cartomancienne —,
je sais maintenant que ce n’était la préparation d’aucune
cceuvre future, aucun engrangement, rien d’utile pour nul avenir,
mais la vie méme, la nbtre, le centre et non pas I’enveloppe,
nous avions en nous ce que nous cherchions ailleurs.

Comme la scéne du théatre : on la cherchait, elle était sous
nos pieds.

6.2.79
19.3.79
26.3.79
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Partez pour le mont Athos, dit-elle, si vous étes las de
nous Vvoir.

Tu portes ton Athos en toi.

Ce n’est pas cela que tu cherches, c’est le monde,
le monde lui-méme.

Non pas I’Athos mais le banquet.
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