
Clayton Eshleman

Méandre Souche
t r a d u i t  p a r  D id ier P em erle

Avec Caryl, en 1974, j ’ai passé plusieurs mois dans le Sud-Ouest de la France, 
à regarder les peintures et gravures rupestres du Paléolithique. Ce qui m ’a le 
plus impressionné, c’est la façon dont, dans certaines grottes, l ’animal isolé 
ou figuré en files, au pas, était superposé à d ’autres, de telle sorte que s’en 
dégageait la présence d ’un réseau, d ’un entrelacs m ouvant de figures, demi- 
figures et non-figures, indiquant que, dans l ’esprit des dessinateurs, il n ’exis
ta it  ni limites ni centres fixes. Aux Combarelles, par exemple, la grotte elle- 
même consiste en une succession de virages brusques, recouverts de milliers 
de formes et presque-formes se chevauchant.

Après la visite des grottes, Alexander Marschak nous m ontra la photo
graphie d’une côte de bœuf incisée, provenant d ’un site de fouilles proche de 
Bordeaux. Ce que je vis me stupéfia : ainsi, vers 300 000 avant J.-C., un 
hominien fait, semble-t-il, une entaille (dénommée « méandre souche ») 
dans un os, puis, plaçant son instrum ent tranchan t sur celle-ci, fa it des 
entailles latérales (produisant ce qu ’on appelle les « méandres divergents »). 
A mon sens, celui qui accomplit ces gestes créait l’histoire (au sens, dérivé par 
Olson, d’istorein, « se rendre compte par soi-même », et où je vois l’issue n arra 
tive du sujet).
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Les grottes, les termes utilisés pour décrire les incisions anciennes m ’ont 
amené, vers 1975, à rechercher comment je pourrais pratiquer le méandre 
dans ma poésie, tou t en gardant à la souche sa force, à l ’œuvre dans le méandre 
même. Il m ’apparaît que vouloir se débarrasser du « je » est aussi m utilant que 
vouloir faire l’économie de 1’ « autre ». Tous deux constituent pour un échange 
dynamique d’excellents relais, et c’est seulement quand l’un d’eux est gelé 
ou mis dans une position centrale que le flux des contradictions, retenu, 
laisse voir les contraires. Avec What She Means, « Ce qu’Elle signifie », je 
recherche l’avancée convergente par un m atériau toujours ouvert aux in ter
ventions latérales. Tandis que la convergence avance, elle est détournée, 
courbée en méandres par tou t ce qui intervient latéralem ent, étoffe ce m ouve
m ent de tissage. J ’emploie le terme de « convergence », car ce que je décris là 
ne ressemble en rien à 1’ « écriture autom atique » ni à ce faux bruit qu ’est 
1’ « association libre ». Ma poésie me sert à penser, mais je veux que cette 
pensée reste ouverte à l’araignée de son propre alphabet, pour que les brins 
se tordent ou rom pent, n ’importe, à partir de mon histoire. C’est-à-dire que 
l’héritage et l ’enfance continuent, agents de la composition, revêtant des 
sens différents, opposés à la disparition, tandis que je vieillis.

Plus je travaille dans cette direction, plus 1’Autre intervient, non seulement 
par cette numineuse présence à mes côtés dans laquelle je perçois Caryl et 
ses multiples niveaux de signification, mais aussi par d ’autres gens, là, en 
Amérique et ailleurs. Le travail consiste de façon croissante à garder cette 
ouverture aux voix qui se m anifestent dans l’entreprise contradictoire de 
mener une vie décente d ’Américain blanc de sexe masculin et qui, bien que 
pauvre en regard de la norme américaine, bénéficie de facilités dont seulement 
un habitant de la terre sur cent a la jouissance.

18 février 1978, Los Angeles 
Clayton Eshleman.

Ces poèmes sont ex traits de « W hat she Means », Blacksparrow éditeur, 1978.

Poète e t traducteu r de poésie, Clayton Eshlem an, né en 1935 aux U.S.A., a publié de 
nom breux livres, parm i lesquels : The House of Ibuki (1969); Indiana  (1969); Coils (1973); 
the Gull W all (1975). Il a dirigé la revue Caterpillar de 1967 à 1973. Il v ient de recevoir un 
« N ational Book Award » pour : « Cesar Vallejo ; the complete poslhumous poetry. »
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M A R E LLE DU SCO R PIO N

A l’im proviste ce m atin  j ’ai mis la m ain
sur m on orgasm e e t l’y  ai m ain tenu  un  in s tan t,
en apparence boule de cristal —  m ais en reg ard an t
j ’ai percé m on reflet et j ’ai aperçu
sa m erveilleuse m écanique in te rne , la m ort
y  é ta it heureuse, liquide doré irrig u an t
la com plexité cristalline de ce que je voyais,
heureuse parce que sans orgasm e elle é ta it con tra in te  
de m arte ler m on dos, comme s’il é ta it la porte  de la m ort, 
le liquide de la m ort é ta it parm i beaucoup d ’insectes ténus, 
m ouches, araignées et même de p e tits  vers qui paraissaien t 
nourris au sein de ce qui filtra it,
ils donnaient un air de pelage à la m ort, la faisaient plus m assive 
aux  sens, comme si ce que je vois de n a tu re  hors de l’orgasme 
é ta it susten té  par la m ort invisible —  m ais non comme si la m ort 
é ta it « tap ie  » dans l ’acte selon ce q u ’en disaient B erdiaev et

[B ataille,
scorpion qui pique les am an ts  quand ils s’ouvren t de ça, 
m ais franchissait au vol une ligne qui sem blait d ’arrivée, comme

[si la m ort
rem p o rta it ce m atin  une course qui au trem en t re s te ra it à me

[cogner le dos,
et to u ch an t les insectes un quelque chose de m euglant, une basse 
densité anim ale qui fa isait pression aux  lim ites du cristal, 
les investissan t p a r une sorte  de ry th m e de m ontagnes russes, 
coussinet anim al, acéré, hors d ’haleine et len t, entre  
les insectes b iberonnan t et la soudaine
réapparition  de no tre  cham bre.
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CORE M EA N D ER

I sit here, sinking, shipw reck
m ost desired, infinite where
beech boughs hold
red and gold chario ts,
th e  drivers and  all the  riders;
i t  is 3 a m , in th e  dream  I
could not get hom e by  subway, 
a wrong d irection  took  me n o t m erely to  
th e  n ex t stop b u t over chasm s 
th rough  a forest where I beheld 
the  beeched chario ts, the  passengers 
h ap p y  although the  road
appeared  to  be below them  forever;
I figure in a sun spoke stroking 
Caryl, p a rtia lly  stone we are disfigured 
toys, “how did two little  goobies” 
like us get to g e th er?”
H aving  recovered from  our lives,
enlaced in our spoke
still tu rn ing , beached or
high in  the  dream  beech, the  fra te rn ity
guile has fled, a lthough  rings of
where I s tan d  show
decaying grow th
w orked in to  im agination,
w hich is n o t hatefu l, as A ntin  
has recently  said, b u t anti- 
transcenden ta l work, drilling th rough  
given dream  to  recrea ted  dream ; 
below me, the  road  which grips 
th e  knees of m any  I seem a t m om ents
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M ÉA N D R E SOUCHE

Assis là, som bran t, épave
très  désirée, infini là où
des ram eaux  de fayard  garden t
des chars rouge e t or,
les conducteurs e t tous les passagers;
il est trois heures du m atin , dans le rêve je
ne pouvais pas ren tre r en m étro ,
une erreur de direction ne m ’a pas m ené sim plem ent à 
l ’a rrê t su iv an t mais au-dessus de gouffres 
p a r une forêt où je contem plais 
les chars fayis, les passagers
heureux bien que la route
sem blât être depuis tou jou rs  au-dessous d ’eux; 
je figure dans un  rayon  de soleil e t caresse 
Caryl, partie llem en t p ierre nous sommes des jouets dé
figurés, « com m ent deux p e tits  aye-ayes 
comme nous ça p eu t ê tre  ensem ble? »
A yan t guéri de nos vies,
étre in ts dans notre  rayon
qui tourne toujours, failli ou
au faîte du fayard  de rêve, l ’artifice de
la fraternity  a fui, bien qu ’aux  anneaux  de
m a situa tion  se puisse voir
une croissance délabrée
façonnée en im agination ,
ce qui n ’est pas haïssable, comme A ntin
le disait to u t récem m ent, m ais qui est façon
an titran scen d an te , qui fore le
rêve donné ju sq u ’au rêve recréé;
dessous moi, la rou te  qui agrippe
les genoux de tous ceux auxquels par m om ents je parais
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above, only in  im agination
am  I free, in  stom ach I too am
on m y knees before an a lta r
where no t even a message has been left
I inch m y w ay outside convinced
th a t  everyone can s tand , know ing
m ost leave the  earth
unloved, m y biology reaches
a red stone tem ple behind
the  cathedra l where i t  knows
it  will be healed, there  Isis
w ith  Caryl strapped  to  her hack
receives m y hones and blood,
she breaks m y w ord in to
violets, i t  is n o t violent
where I am , a squid countess
is shuffling m y pain  in to
the  deck of her face;
to  m ake m y word hold
where I am  no t m ust also
en ter and be held,
the  poetry  in  which I stand  is chard  
and tinder, archangelic toy 
underslung w ith  tubs of 
asylum  gruel a t A rtaud  o’clock, 
focused on w h a t Caryl m eans, 
petrified, tw o figures a t tim es only 
arm s, Caryl and Isis exchanging backs, 
a t once the  s tru c tu re  and 
the  specific person, his d stem  
broken God looks like Goo, 
the  second o is red u n d an t,
I adhere to  Go, a baby  
curled abou t his m am m a’s w aist, 
her serpent ally, she is th e  sun, 
her arm beam s toss me high,
I ’m her little  eel, d iaphanous 
in her light, core m eander 
a hom inid guards by 
gashing out branches from  the  line,
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supérieur, en im agination  seulem ent
je suis libre, en ven tre  moi aussi je suis
à genoux devan t un  autel
où rien pas même un message n ’a été laissé;
à pas com ptés je sors, convaincu
que tous peuven t ten ir, debout, sachan t
que la p lu p a rt q u itte n t non aimés
la terre, m a biologie arrive à
un  tem ple de pierre rouge derrière
la cathédrale où elle sait
pouvoir être guérie, et là Isis
avec Caryl sanglée à son dos
reçoit mes os e t sang,
elle brise mes paroles en
violettes, pas de violence
où je suis, une comtesse calam are
b a t ma carte-douleur dans
le jeu  de sa face;
faire que m a parole tienne
là où je ne suis pas doit aussi
pénétrer et se faire ten ir,
la poésie où je tiens debout est carde
et am adou, jouet archangélique
avec pour sous-ventrière des baignoires de
b rouet d ’asile à A rtaud  pile,
centré sur ce que v eu t dire Caryl,
pétrifié, deux formes parfois seulem ent
bras, Caryl e t Isis qui échangent leur dos,
sim ultaném ent la s tru c tu re  et
la personne spécifique sans queue
au d, dieu ressem ble à aïeu,
aïe quand le eu est m uet,
j ’adhère à aille, bébé
lové au tou r de la taille de sa m am an,
serpent allié d ’elle, elle est le soleil,
ses bras rayonnés me font sau te r en l ’air,
je suis sa pe tite  anguille, d iaphane
dans sa lum ière, m éandre souche
gardé par un hom inidé
qui amorce d ’une entaille les branches divergentes,
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bristlecone pine m y dream
hones and reshapes,
the  Indianapolis balloon m an on the  Meridian
S tree t bridge appears,
we stop, i t  is exactly  noon,
the  balance absurd, the  ab su rd ity
balanced: Ira  liked to  hear him  say
“ fiffeen chench.”
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pom m e de p in  sétifère m on rêve
rém oule e t rem odèle,
celui qui vend des baudruches gonflées à Indianapolis sur le pon t
de M eridian S tree t ap p ara ît,
nous nous arrê tons, il est m idi ju ste
équilibre absurde, absurd ité
en équilibre : Ira a im ait l ’en tendre  dire
« ch inhan te  chentim es ».
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É T E R N IT É

Soudain me rev ien t
d’avoir pensé voici deux mois
si tu  meurs av an t moi
si pour de v ra i je sacrifiais m a vie
pourrais-je m ’engager dans la m ort
et t ’en faire revenir,
e t vivre encore avec toi?
Je  t ’ai vu déchu e t ployé
près de toi, d it
Caryl, m on désir de vivre n ’est q u ’avec to i ô combien
je me suis engagé dans la m ort
pour t ’encourager à poursu ivre la vie avec moi.
E t m a vision m ’enseigne que tu  
en serais rem uée, e t que je t ’aiderais à re 
m onter

nous suivrions un  chemin pour un  tem ps,
cela ira it sans argen t ni charité
sans tem ps non plus, il fa u d ra it faire aller, faire
les courses, m anger, faire l ’am our, dorm ir, quand  nous pourrions

Il y  a, dans cette  vie, quelque chose qui
cadre avec ça, je le sens dans nos projets,
no tre  façon d ’aller au lit à une certaine heure, prévue,
e t ce n ’est pas l’absence de ces choses,
c’est quelque chose que nous saisirons
dans cette vie, garderons, en chacun de nous, saurons
m ais saurons faib lem ent, to ta lem en t quoique faib lem ent

comme cela? to ta lem en t 
quoique faib lem ent? C’est le héros, enlacé 
à l’héroïne, hum bles, a y an t foi en l’écoute 
d ’eux-m êm es, forme géante
m iniature, om bres d ’aile de m oulin
b a lay an t l ’herbe
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ASSASSIN

A rraché m a p lan te
anniversaire  e t comme indiqué
l’ai poignardée dans les racines,
puis pendue p a r les racines sa force 
s’écoulerait dans 
sa tê te

j ’ai pendu
dans ma penderie un  pendu
qui rougeoie entre mes
chemises et mes pantalons

fum é je roule
la tê te  d’Eshlem an
to u t  au to u r de la te rre

Que faire de son corps
—  c’est ça la chanson de la m arie-jeanne — 
que faire de son corps 
p en d an t que to u t au to u r de la te rre  
je roule sa tê te
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S K E E Z IX  A G O N ISTES

Déballe-moi, d it le tém oin.
Je  levai donc son enceinte de verre,
défis ses robes papales, ses culottes de jockey,
dévissai son v it, recueillan t
les eaux usées dans m on p e tit seau —
donc me voilà, avec cette  dépouille de ver dans les bras,
tém oignage que toi, aud iteu r,
écoutes. R ien est-il

essentiel dans ce que je vois?
P ar exemple ce m ur de stuc b run i d ’à côté, sa fenêtre 
fa it voir une rediffusion de Sam son au V ietnam , 
un  épisode télévisé très  v iv an t dans la traduc tion  
CIA de son P inochet en pine au Shah 
—  ou bien l’ai-je dans le dos?
est-ce l’organe long, comme son pays, du Shah
que Donald e t ses neveux exh iben t aux gestapistes
débu tan ts  du Chili? P ourrais-je, en ta n t  qu ’a ttaché
culturel, observer la m écanique
m édiévale de ces traduc tions phalliques?
(d’un coup l’au to rou te  entre  W ashington  e t L.A.
se couvre de dodos p a r millions, immobiles,
e t je saisis l’enjeu : tro u v er la coquille d ’obus qui a pondu l’œuf...)

Je  suis donc dans la grâce de la différence, où rien,
assez vain  pour avancer une définition de soi, roule et rit, 
m éduse, derrière l’ennui bordé d’herm ine de Jo h n  A shbery, 
le rien qui fa it penser à l’enfan t que Daffy  est un  canard , 
qui règle le visuel du décor de bande dessinée, aucun flou 
m ais te llem ent d ’inform ation  cracboum ante  qu’un m ur, 
dès q u ’a tte in t par reflet, est un stop dédale de signaux sur

[placards,
e t je rêve d ’un  vide d ’iridium , je rêve de tran ch er
à l’em porte-pièce au to u r du sol de m a cham bre,
dans tou te  l’épaisseur de la p lanète, pour faire de m on sol une 

[colonne
où sain tem ent je pourrais siéger, e t soliloquer en m auvais dorien...
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m ais au-delà du bord  de ma paum e droite
celui que je ne serai jam ais se coltine
la roue du m oulin pour m on P etit-D éjeuner de Cham poing du 

[monde.
— rien, es-tu sim plem ent la feuille de vigne de dernière m inute?
Si je te soulève, est-ce de Mimosa
que je vois le visage presque aboli de bébé
ou bien est ce un ersatz chim ique, un organe
buccal de cire, édulcoré, fa it pour m âcher non pour jouer?

Rien, tu  dois être la cause que je m ’éveille chaque jour 
avec une tê te  de bébé dinosaure e t tom be vers le parq u e t 
tourne, comme je tom be, parce que je suis am éricain, cela 
bascule dev an t moi dans l’espace, nous virevoltons, 
le fond à toucher est le fond qui s’enfuit,
giration, nouveau to u rn iq u et de feu
déclenché sur un cham p iranien
où des écoliers b ro u ten t leur déjeuner —-
il leur fau t parfois lever les yeux pour apercevoir
ce que j ’ai de non-parqué défloré, de « Pas de vérité
pour laquelle m ourir », qui mouline.
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TOUS LES BLANCS SU R LE PONT

Dans la voix des é tu d ian ts  noirs, 
le fro ttem en t sur le parler blanc 
dessine une cordillère au tab leau  noir.

Je  me le dem ande, suis-je visible à leur fron t sinueux, 
et si oui, où? En bas, où les vallées se creusent, 
ou sur un pic, si loin du pied
les pics bien que voisins flo tten t chacun pour soi...

Parions que nous sommes tous dans l’en tre-deux, discontinus et 
[contigus,

libres seulem ent dans le fro ttem en t im aginé, moins blancs 
que les caractères de la voix en tre  nous, bien moins noirs 
que le tableau sur lequel les étud ian ts affrontent 
l ’instruction, dépôt de craie épousseté,
qu ’ils sont censés absorber, à la façon des m ontagnes ;
poudrage de neige, gel, évaporation
au soleil puis poudrage...

Pour ne les point poudrer de neige, leur laisser leur couleur? 
J ’aimerais faire ressortir la m ontagne dans leur couleur 
et puiser la couleur à leur m ontagne,
car ils sont m ontagnes! Avec de longs bras et jam bes sarm enteux
gisant emmêlés sur le p lancher de la classe
tandis que les m ontagnes, assises à leur place, fixent.
Incapable d ’atte indre  leurs pics
je me rabats sur leurs vallées, je regarde l’enfant africain 
bru talem ent sevré pour laisser la place à sa petite sœur 
bouffie de carences protéiques, kwashiorkor,
sevrage à la famine, je te place dans ce vers,
je comprends en quoi je participe, moi l’Américain,
à l’anthropophagie de cet enfant,
mais ce n ’est rien, de ma part, qu ’un hommage verbal 
au bébé squelette qui pend au sein de sa mère.
Poète, je suis assu jetti à cette page,
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désir blanc, contexté p a r les courtières Nestlé
déguisées en infirmières pour vendre du la it en poudre aux mères 

[du Sahel,
folie coûteuse, que fu t aussi E lan  Noir
dont même l ’idéal de liens à son peuple
ne p u t le garan tir contre, telle une avalanche
de lave, la puissance de feu qui gagnait l ’Ouest.

Je  fais rouler W agadu à la tê te  de mes étudiants, dé, 
quadruple ville, rêve, et je me prends
à faire passer ce quaternion, symbole de la to ta lité  hum aine. 
Mais W agadu n ’est-ce pas encore le rêve d ’un centre, 
indestructib le cité de l’esprit dérêvée
de sa réelle absence? Dans l’esprit p o u rtan t
le fro ttem ent sur le cours extérieur des choses
reconçoit la m ontagne, la peint en noir
en réaction contre la faim  de cet enfant.
Ainsi le W agadu que je leur tends est un quadruple et

[squelettique rêve,
rêve issu du Sahel et vieux peut-être  de 2 5oo ans,
in tac t dans le « L uth  de Gassir »,
mais sitôt que nous regardons par la fenêtre
le tex te  est une sorte de dé; quel chiffre indiquera-t-il 
s’il est jeté par un enfant bouffi du Sahel?
E t si nous le faisions rouler sur le tapis v e rt d’un conseil

[d’adm in istra tion  de Nestlé?
L ’a rt ne d it le v rai
que vu  dans son contexte  —  et sa vérité,
comme sa liberté , est de résister
à la constitu tion  de centres autonom es,
qui croient que leur existence échappe à la contingence.
Que je je tte  W agadu dans une m atern ité  du Sahel, 
et il se forme un  centre m om entané, la puissance de son idéal peu t 
po rte r le chalum eau à l’escroquerie du la it en poudre, 
aussitô t se forme un  au tre  centre,
les femmes devraien t q u itte r cette  m atern ité ,
or que croient-elles? La m ultinationale  prétend
que le la it en poudre est m eilleur que le la it m aternel.
Le lu th  de Gassir clam e que le Dausi, le chan t de ses lu ttes, 
ne périra pas. Un si faible désir
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coupait le ciel de l’horizon, dégradait la gravité,
l ’appelait terre , un  si pu issam m ent faible désir
séparait les fantôm es de la personne v ivante,
puis tressait ces divorces à néan t
pour danser au tour!
Au sein du flux —  peut-être  violence —  de l ’herbe,
appara ît le scarabée de D achau —  ou bien encore le dé-W agadu
lancé par la dispute pour ou contre les redoublem ents
qui court dans mon esprit? Le désir de durer
rivalise avec les phalanges des enfants bouffis,
j ’ai un m orceau de dé, à moins que ce ne soit une pierre qui
d ’un certain point de vue ressemble à un dé?
Le visage de Cary] rayonne depuis la tê te  im aginaire que je

[combats,
à l ’occiput de cette tê te  est la porte  juste  ouverte de Dachau,
sur l’un des côtés de la tê te  app ara ît un autre visage,
un  auroch de Lascaux —  comme je voudrais q u ’une to ta lité
se dégage de la dimension anim ale de Caryl
contre cruauté hum aine; devrais-je in troduire un quatrièm e

[visage
pour étoffer cela? Alors que je fixais des yeux W agadu, 
ces trois-là apparu ren t et, à la place de l’éventuel quatrièm e, 
rien qu’un m ur orbe,
un m ur de bloc de béton
qu’un prisonnier noir de Robben Island
regarde ce soir même, là où depuis quinze ans
il casse des pierres à la masse...

et c’est alors qu ’apparu ren t des navigateurs blancs
accourant de tous côtés, la m ain en visière,
sc ru tan t l ’horizon, comme s’ils avaien t été convoqués sur le pon t 
pour y  apprendre quelque chose, et tandis que je poursuivais

[mon rêve
ils se m irent en rangs, passant en quinconce les uns au travers 

[des autres
toujours scru tan t, la m ain  en visière contre les sourcils 
ju squ ’à n ’être plus que le brouillard de leur m ouvem ent,

[mécanique à scruter...
A m on réveil, il m ’a semblé voir ce qu ’ils cherchaient : 
au bord de l’horizon, un  Cantorbéry de beaux hum ains cam pait,
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tous âges, toutes époques mêlés, païens de Hollywood, prêtres- 
[comédiens,

avec miroirs et fards, s’offrant m utuellem ent divertissem ent et 
[salut.

Il m ’a semblé détenir quelque chose des affres de ce prisonnier
de Robben Island, peut-être  peu de chose, mais assez
pour regarder la viande tourner dans mes mains,
pour saisir, au-delà de la chair blanche adorée,
les cendres du com plot contre notre prochain siamois.

Dans son numéro d’avril 1979, A rt-Press fait une présentation de la poésie américaine contem
poraine —  trompeuse comme toutes les perspectives. Ginsberg et Bukowski ont leurs noms en 
grosses capitales, et « les autres » en petites, sous eux; ce qui donne le ton. A rt-Press avait 
promis de publier en entier « The Name Encanyoned River » de Clayton Eshleman ; à cette 
condition l’auteur avait accepté. E n  fait le journal ne donna que moins du quart du poème, et 
sans mentionner les noms de Janet L itm an et Michel de Fournel qui avaient coopéré avec 
D. Pemerle et moi-même à la traduction. Ces injustices et injustesses s ’additionnent. Eshleman 
s’en irrite, comme d ’une « image tordue de la poésie américaine contemporaine » : on trouvera 
ici sa lettre ouverte à Louis Dalmas et Raphaël Sorin. M on opinion est que la mise au point 
d ’Eshleman est juste. La  seule proposition à laquelle je  ne souscris pas est celle qui fa it amal
game des « intellectuels français », traités globalement de « dumb » : car à ce moment précis 
Clayton commet la même erreur et la même faute que celle qu’il reproche aux « autres », mani
festant sa propre sous-estimation confuse du milieu « français », et ainsi tombe dans l’aporie 
routinière des querelles où la symétrie de l’accusation du tort de « l ’autre » bloque la situation.

M . D.
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20 April, 1979 
Les Eyzies de Tayae

Dear Louis Dalmas:

it  would have been more honest if A rt 
Press had simply given R aphaël Sorin and 
Le Sagittaire four pages of free advertising 
instead of pretending th a t Sorin’s Bukowski 
publicity represented something th a t could 
be called “new American poetry .”

In  back of the commercialism of your 
“Bukowski-Ginsberg” feature is the persis
ta n t failure of the French to  confront w hat 
has happened in  post W W II American 
poetry. The “B eats” alone, since the late 
5os, have been identified and translated , to 
the near-exclusion of other American 
poetries, because the French are not 
in terested in American im agination; w hat 
they  are interested in is life-style, and the 
socially provocative. Thus the “B eats” 
and now Bukowski, as the la test “Beat 
off-shoot.” According to such tastes, it 
would figure th a t if a clochard started  to  
write and publish poetry, it  would be a sen
sation.., — simply because it  was a clochard 
th a t was doing it, not on the basis of w hat 
he wrote. W hen I was in Paris this last 
fall, several people told me th a t Bukowski 
was “the real th ing” on the basis of having 
watched him get drunk on the Apostrophe 
show. I find it  alm ost hilarious th a t so- 
called “French intellectuals” should be so 
dumb.

Sorin, in order to sell m ore Bukowski 
books, would have your readers believe 
th a t there is some line of developm ent in 
American poetry th a t  vaguely begins w ith 
Kerouac, is followed by Ginsberg and other 
“B eats,” then  continues w ith  “Black 
M ountain” poets and is, by im plication, not 
very interesting un til Bukowski takes over 
K erouac’s original role. Such an  image is 
so inaccurate th a t it  is alm ost impossible to 
answer in a le tte r such as this! The 
phenomena th a t Sorin distorts actually

began in the late 40s. There was nothing 
linear about it: it was an explosion th a t 
included not only Kerouac a n d  B u r ro u g h s , 
bu t R obert Lowell, Charles Olson, Jackson 
Mac Low, John  Cage, Charlie P arker and 
Jackson Pollock, and such titles as “b ea t” 
and “black m ountain” belong to journalism 
because th ey  are inaccurate simplifications 
and tend  to  destroy the rich and contra
dictory fabric th a t characterizes American 
poetry over the past 3o years.

I t  seems th a t  you try  to cover the Sorin 
em barrassm ent w ith the K ostelanetz essay. 
In its own w ay it is as inaccurate as Sorin’s 
article. The poems i t  quotes are silly, and 
in each case m isrepresent the specific 
author. As for Ginsberg: why is he repre
sented by an interview th a t took place in 
the 60s? W hy none of the poetry  he has 
w ritten  over the past decade? Is it 
because Tel Quel is to  publish a collection of 
Ginsberg “interviews” shortly?

W hy no John Ashbery, no R obert 
Duncan? Surely Michel Couturier or Serge 
Fauchereau, their respective translators, 
would have transla ted  their recent poetry  
if asked. There is a new Jerome R othen
berg collection, ably translated  by  Faye, 
Roubaud and  Pemerle—w hy are excerpts 
from it not included? W hy am I the only 
poet included from the forthcom ing Galli
m ard anthology which contains a t least 
20 contem porary American poets?

In  closing, I might add th a t  it is alm ost 
amusing th a t Bukowski receives two photos 
and th a t Diane di P rim a’s “photo spo t” is 
filled w ith a reproduction of a German 
Bukowski-Weissner collection. I  can as
sure you th a t Ms di Prim a does no t look 
like a spilled glass of booze a t  all—though 
in the presentation a t large all of us s ta rt to 
take on such a smell in A rt Press.

Sincerely, 
Clayton Eshleman
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