
Milo De Angelis

Milo De Angelis est né à Milan en 1951. Il a publié cinq livres de poèmes : Somiglianze (1976), Millime-
tri (1983), Terra del viso (1985), Distante un padre (1989), Biografia sommaria (1999) et un recueil d’essais,
Poesia e destino (1982). En français : Ce que je raconte aux chaises (trad. Adriana Pilia et Jacques Demarcq,
Cahiers de Royaumont, 1989), L’Océan autour de Milan (trad. Jean-Baptiste Para, Meet, 1993). Milo De
Angelis préfère la frontalité de la tragédie aux douceurs de l’élégie, le tranchant de l’énigme aux nuances
conciliatrices du clair-obscur. Sa poésie privilégie l’ellipse, la torsion intérieure et semble se régler sur les
rigueurs disciplinaires de l’ascèse et l’ardeur agonistique de l’épreuve sportive. Ses épiphanies sont autant
d’estafilades lumineuses cinglant la nuit. Le poème opère une projection orthogonale de la vie et de la mort,
du corps et du cosmos, du concret et de l’abstrait. Comme si, dans un filet de sang, il nous était donné de lire
une équation mentale.

La course des manteaux

Géniale éternité, qui forme des points verts
sans nous dissoudre : toi qui obéis à la règle, toi qui jeûnes
dans l’été à peine vaincu, douze ou treize
pieds d’eau et un tour de danse, une valse morte.
Nul n’a vu la rizière
et le schisme de l’idée, l’autoroute, l’homme au caban.
Ce n’était pas toi, le cadavre qui empoignait l’accordéon :
ce linceul de vies vécues
fut un ciel constant : il suffit qu’autour du cou
les mains s’accordent mieux
et chaque guêpe organise le siège, le galop robuste
qui se riva à la barre. Schisme
des cheveux : des mots surgissent dans le sérum
et nous descendons, époux de quelque dieu consentant.

Rosée qui pénètre la bouche.
Rescapé qu’on appelle père.
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Élégie

La goutte vue dans les trois moitiés
est l’unique fille de notre
substance abasourdie.

Le jaune souffre
« chaque pin… chaque pin »
n’avance plus, tu es parmi toi.

Roues qui
lentement s’arrachent
au gel, humilité
d’une porte.

Entre les ormes et les vents du nord1

Creusant vers la lumière ou le danger 
je fus compris
par la semence. Midi
qui dans son ordre se renverse. Chaque portail,
d’instinct très pur, était aussi
la main bloquée avec logique, une ferveur unanime
de siècles : entre les pièges de cet âge
et la douleur de ma mère
c’était moi, sans être ni choisir. De l’interphone
s’échappe une couleur mentale
où l’homme est nu.

Milan

Dans le corps qui reçut la nourriture ils creuseront
un sommeil sans matière, ma reddition
qui varappe dans l’air, ruelle
où l’on vise au millième.
Le plus frénétique néant
peut délivrer une couleur trompeuse, mais aussi
l’exacte couleur demandée à son pont. Proserpine
qui peigne ses boucles bleues, un brancard
qui ralentissait devant le bagne. Coudre la nuque
à tout prix, ici où dociles nous invoquions les noces
dans un fol jaillissement de cygnes.
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1. Dans le titre italien de ce poème, le mot olmi (= ormes) est une anagramme du prénom du poète. (NdT)



L’océan autour de milan,Vi

Notre Dame des insomniaques,
protège ces veines qui furent marée,
voix divisée en encre et en assemblée,
poussière d’une joie 
heurtée à hauteur d’homme, tandis que la substance 
obscurément traverse la chemise, 
secoue le pare-brise, déchaîne la magie
d’un autre âge.

Paoletta

Le puissant silence
jeté sur ton corps
m’accompagne dans ce pays
de méthane et de gymnases
voici le pull de grosse laine
sur les bras victorieux
de la jeune championne
la ceinture noire sur le kimono
l’asphalte imprégné
d’un poids obscur.
Tout est encore là
dans les secrètes détentes
et les genouillères que nous avons échangées
à la fin de l’épreuve : il pleut sur le Fossati
et l’eau est près de nous, l’eau véritable
du baptême et des larmes
qui éteignit le premier cierge,
ce poignet léger,
cette prise nette.
Telle est la fin et ainsi s’incline-t-on,
coup de grâce
dans le corps béni.

Traduit et présenté par Jean-Baptiste Para
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