Silvia Bré

Silvia Bré, née a Bergame en 1953, vit aujourd’hui 2 Rome. Traductrice de textes scientifiques et
littéraires, elle est I’auteur d’une traduction de Louise Labé chez Mondadori. Elle a publi€¢ deux recueils,
a dix ans d’intervalle, / riposi (Rotundo, 1990) et Le Barricate misteriose (Einaudi, 2001) qui recut le
prix Montale. Elle fait paraitre des poémes en revue depuis le début des années 1980, dans Braci, Prato
pagano, Nuovi Argomenti, Poesia. Les textes traduits ici sont tous inédits.

Sans étre a proprement parler philosophique, la poésie de Silvia Bré manifeste une forte préoccu-
pation existentielle. « Les Barricades mystérieuses », dans ce titre qu’elle emprunte a Couperin, sont
les bornes spatio-temporelles qui enferment la vie tout en donnant le sentiment d’un dehors : des voix,
une lumiére, les bribes d’une foi vacillante font trembler I’existence, déstabilisent le vers. Chaque
poeéme révele, aux sens photographique et religieux du terme, une harmonie lointaine ou un sens caché,
en méme temps qu’il accueille les petits événements du quotidien, les gestes ordinaires. La poésie de
Sylvia Bré est moins une poésie du mot qu’une poésie des contraires, inspirée sans doute des grands
textes de la mystique. En dépassant les oppositions, en les dépliant dans le poeme, il s’agit de faire
entendre un chant inaudible, de faire voir une réalité qui s’était perdue sous la terre, « parmi les graines
qui fleuriront peut-&tre ».

L’ARGUMENT L’ARGOMENTO

O cceeur, si j’étais moi
la circonstance de ta parole Cuore, fossi jo stessa

it lui. tout enti la tua grande occasione di parlare
Ce serait lui, tou _en 1?1’ sarebbe questo, intero,
ce chant pur que je désenchante il canto naturale che dispero.

Dix aout Dieci agosto
k)

Surtout ne descendez pas jusqu’a moi, étoiles, 4 ) I
tellement basses. Ma‘ non scendete qui da me, stelle,

. > s . . cosl in basso.
Sinon votre étre rare n’aurait aucune raison Se non per voi ’essere poco non avreb-

de croitre avec fiévre dans le son be )
questa febbre di crescere nel suono

qui parvient a vous maintenir tout en haut che riesce a mantenervi i alto
tellement belles. cosi belle.

%
1.

Il y a un aigle dans mes yeux

et lorsqu’il regarde les hommes e Lo .
Un’aquila si tiene nei miei occhi

je vois leurs corps si seuls che se guarda la gente
ranimant les seuils de la vie io vedo i loro corpi cosi soli

. . . a scaldare le soglie della vita
et comme dans la peine ils sont radieux,

T e come stanno buoni nella pena,
tant de peur tremble dans ce qui vit. quanta paura trema in cio che vive
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Et toutes ces voix des animaux qui savent mourir Co
e tutte quelle voci di animali che sanno

semblent belles encore dans ma téte di morire
comme des cometes au long sillage sembrano belle ancora nella mente
t mé 1 , tend lus fluett come comete dalla lunga scia
¢ meme orsqu On.en en 'en une plus Huett€ . e pe sente una anche piu debole
qui s’avance et devient mienne. venire avanti e diventare mia.
*
2.

Ne jamais mettre ’aigle au miroir —

sa vue est lointaine, abyssale, Mai fissare 1’aquila allo specchio —

chacun de ses regards te jette hors de toi vede solo lontano, abissalmente,

dans le paysage, a ta place assignée : Og{li suo Sgl}ard;) ti scaglia da te stesso
. nel paesaggio, al posto tuo :

ces déserts dont nous sognmes une paﬁ i deserti dei quali si fa parte

et dont on ne revient qu’avec la pensée. da cui si torna solo col pensiero.

3.

Mon aigle, ma figure cachée

avec le monde entier qui tourne autour de lui  Aquila mia, remota mia figura

et avec tout le vide qui erre autour du monde, con tutto il mondo che le gira intorno
mon centre qui en moi ne résiste pas e con il vuoto che vaga intorno al mondo,

. . . centro di me che dentro non resiste,
et que je cache dans les noms que j€ sais che nascondo nei nomi che conosco

c’est encore moi qui, la téte penchée
comme celle qui n’y arrive pas et en a honte — . . .
R -, . eccomi ancora qui, la testa china
sens bien que je t’appartiens, sans comprendre come una che non riesce e si vergogna —

et je fais tout pour que mes mots te plaisent,  sento d’essere tua, senza capire
[ uelgues-uns lascio che qualche mia parola ti
. quelq N [accontenti,
et que tout cela se produise encore une fois. che tutto questo accada un’altra volta.

Le don est parfois comme une vitre opaque
qu’il faut reconnaitre au milieu de rien
. ) L1 , .
w’il faut polir et dépolir sans ménager sa peine
q. P . ,I? 5 . g p 11 dono a volte ¢ solo un vetro opaco
ni son temps, jusqu’a ce qu’il brille che va riconosciuto in mezzo al niente
et qu’il aveugle, d’un trait, ’esprit va levigato, smerigliato a fatica

a lungo, fino a brillare

.. . ad accecare, d’un fiato, la mente
et puis il faut le travailler encore et encore

pour qu’il redevienne invisible dans le tout e poi va lavorato ancora e ancora

t perché torni invisibile nel tutto
ransparence pure trasparenza pura

lente. lente.
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Un psaume

le nom est trop

il faut faire sans —

s’élever avec le vent qui se léve

et faire le vide parfait de la danse.

Le son est dans les veines : le sang passe
et raconte a chaque tour qu’il fait que c’est fini
mais que ¢a dure.

Le rythme des mains est un hymne concis,
il exalte le corps d’étre la
en lui, vacillant.

Puis de la mort monte

cet ancien intervalle de la voix :

c’était une plainte

ce n’est plus qu’un petit air

mais chaque fois qu’il renait c’est une féte.

Rendons grace.

*

Come into my garden —
I would like my roses to see you
il est beau de dire une seule chose
et de ne pas bien savoir dire laquelle

un peu comme de se sentir pareille a une rose
dont la graine déja contient la pose

Voila, s’il est un instantané
a prendre au vol
la surprise
est de savoir de qui
tissé dans les fils de la pensée
dans le fait de les tenir serrés ensemble
le regard au ciel entier d’un pigeon
avant de parler.

Un geste humain.
%
Il n’y a rien que je ne dise qui ne dise pas

que je vis une autre vie qui est plus vive
que celle que moi-méme je vis et je dis.

C’est comme s’il y avait un palmier sous la terre,

Un salmo

il nome & troppo

bisogna farne senza —

alzarsi con il vento che s’alza

e fare perfetto il vuoto della danza.

11 suono ¢ nelle vene : il sangue passa
e racconta a ogni giro che ¢ finita
ma continua.

1l ritmo delle mani ¢ un inno breve,
vanta che il corpo € qui
dentro di sé, guizzante.

Poi dalla morte avanza

questo momento antico della voce :
era un lamento

¢ quasi solo aria

pero ogni volta che rinasce ¢ festa.

Si ringrazia.

Come into my garden —
I would like my roses to see you

bello avere da dire una cosa sola
e non sapere bene dire quale

un po’ come sentirsi uguale a una rosa
che gia nel seme tiene la sua posa

Ecco, se ¢’¢ una posa
da cogliere di scatto
la sorpresa
¢ quella di chi &
teso tra i fili del pensiero
nell’atto di tenerli uniti insieme
lo sguardo al cielo tutto di un piccione
prima di dire.

Un gesto umano.
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parmi des graines qui peut-étre fleuriront —
un peu plus bas le lieu ou sont les morts

qui ruent dans I’éternité, outre-vie.
Et 1a je reste muette : j’attends,

je continue d’attendre, j’attends encore

— ne m’arrétent ni le soleil ni la lune —

jusqu’a ce qu’arrive le vert et qu’il recouvre tout
jusqu’a ce que mon cceur s’ouvre a la vue
[la plus large.

Telle est, parait-il la dure joie
d’un ermite au sommet d’une colonne
dans le désert.

Chacun veut avoir sa douleur

et lui donner un corps, une apparence, un lit

et la maudire dans ’obscur de la nuit,
et puis s’en revétir obstinément

pour qu’on la voie comme une banniére

comme I’épée qui rend puissant.

Mais il y a perdue dans I’air de la vie
une autre foi, un devoir différent
qui ne souffre pas d’étre nommé

et touche seul celui qui le tente.
C’est ¢a. C’est rester la

a écouter comme a I’instant

la vague qui monte dans nos tétes,

les serre ensemble en un méme souffle

comme si ¢’était pour toujours —
et se retire. Or pas méme

la pupille d’un aveugle

n’oublie le bleu qu’il ne voit pas.

Avec quelle confiance

puis-je te confier

ce qui me serre le coeur

si a force de te penser

d’anéantir I’espace qui nous sépare
pour me diriger

dans un temps identique

je ne te trouve plus

nulle part

et que ce méme lieu est un autre lieu
interminable et oublié

et que méme étre ici maintenant
est pour moi a distance.
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Non c’¢é cosa ch’io dico che non dica
ch’io vivo un’altra vita che ¢ piu viva
di questa stessa mia che vivo e dico.
E’ come fosse un palmo sottoterra,
tra semi che magari fioriranno —

un po’ piu sotto ¢ dove stanno i morti
a scalciare in eterno oltre la vita.

E 1i io me ne resto muta : aspetto,
continuo ad aspettare, aspetto ancora
— non mi fermano il sole né la luna —
fino a che arrivi il verde e copra tutto
fino al mio cuore aperto alla gran vista.
Pare che sia cosi la gioia dura

d’un eremita in cima a una colonna
nel deserto.

Ognuno vuole avere il suo dolore

e dargli un corpo, una sembianza, un letto,
e maledirlo nel buio delle notti,
portarlo su di sé tenacemente

perché si veda come una bandiera
come la spada che regala forze.

Ma c’¢ persa nell’aria della vita
un’altra fede, un dovere diverso
che non sopporta d’esser nominato
e tocca solamente a chi lo prova.
E’ questo. E’ rimanere

qui a sentire come adesso

I’onda che sale nelle nostre menti,
le stringe insieme in un respiro solo
come fosse per sempre —

e le abbandona. Ma nemmeno

la pupilla d’un cieco

dimentica ’azzurro che non vede.

Con che fiducia

posso confidarti

cio che mi preme

se a forza di pensarti

di annientare lo spazio che separa
per convogliarmi

dentro un tempo uguale

io non ti trovo piu

in nessuna parte

e questo stesso luogo ¢ un altro luogo
perso e sterminato

e anche essere qui adesso

mi ¢ lontano.



Quels baisers passionnés
se donnent en cachette tes rimes

quel plaisir attache entre eux les vers

c’est réjouissant d’avoir a la bouche le sens
a comprendre

(C’est le soir, je récite tes poémes
je confesse lente dans les ténébres
de trés brefs mensonges.

Ainsi la rencontre a lieu,

dans le temps qui se rend

et pendant que le grand filet

de la grammaire

de la pauvre syntaxe

se resserre

dans I'impression aigué

que nous sommes voisins

C’est peut-étre par la que passe

si jamais elle existe

I’histoire impensable

de la littérature.)

Nuits

Nous avons eu I’espoir tous ensemble
de voir
les mémes étoiles

Nous les appelions
les pensant voisines
pour les entendre

et elles étaient inconnues du ciel
belles depuis toujours

C’est ainsi que nous nous lions docilement
dans un dessin des astres

C’est ainsi que nous sommes la terre qui répond.

Che baci appassionati
si danno di nascosto le tue rime

quale piacere stringe tra loro i versi

¢ godimento avere in bocca il senso
da capire.

(E’ sera, dico le tue poesie
confesso lenta al buio
brevissime bugie.

Cosi ¢ I’incontro,

nel tempo che s’arrende
e mentre la rete larga
della grammatica

della poca sintassi

si rapprende
nell’impressione acuta
d’essere vicini

forse ¢ da qui che passa
semmai ne esiste una

la storia impensabile
della letteratura.)

Notti

Abbiamo confidato tutti insieme
di vedere
le medesime stelle

le chiamavamo
pensandole vicine

per sentirle

ed erano del cielo sconosciuto
belle di sempre

cosi noi ci leghiamo docilmente
per un disegno d’astri

cosi siamo la terra che risponde.
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Jours

Les abeilles, les rangs de la vigne, la chaleur,
les touffes de basilic, les regards,

Giorni
les quatre tournesols et les pensées,

. R Mentre | i, i filari dell’ il cald
les moucherons, ’air dans la téte, tout cnie e apl 1 fran del uva, 11 caido,

i ciuffi di basilico, gli sguardi,

s’en va directement se défaire vers le haut i quattro girasoli e il pensare,

i moscerini, I’aria di menta, tutto
nous pendant ce temps nous demeurons se ne va dritto a sfarsi verso I’alto
sous ’olivier le plus vieux du jardin — . A

noi intanto ci lasciamo stare
sotto I'ulivo piu vecchio dell’orto —
corps, pour retenir le bel enchantement. ) ) )

corpi, per trattenere il bell’incanto.

Personne n’a jamais approché I’argument. Nessuno ha mai toccato I’argomento.

Réponses au questionnaire

Parler de poésie, c’est exactement comme écrire de la poésie. Impossible de se fier a
tout ce qui a été dit auparavant, et encore moins a ce qui s’est pensé avec certitude. Rien
de ce qui a déja été€ vu ou parcouru qui puisse donner quelque chose de bon. Aucune
habitude qui puisse étre renouvelée. Tout doit toujours étre affirmé ici et maintenant, a
la lumiere de quelques vers et d’une fois sur I’autre, seulement de ces vers-1a. Voici ce
que je pense de la poésie : et c’est ainsi que, lorsque j’en parle, je me résigne toujours a
dire quelque chose que je ne sais pas encore expliquer. C’est, selon moi, ’'unique regle
a se donner.

Et je procede ainsi, a vue, au besoin : quand je lis avant méme d’écrire, dans une dis-
position que je peux seulement qualifier de corporelle. Que le sens premier de la poésie
soit, s’installe, dans le corps — dans mon corps —: cela je peux 1’écrire et en parler
comme d’un événement et d’une vérité. De I’autre chose qui arrive, de 1’autre langue
qui nait alors, je ne sais rien ; je ne sais pas encore ce qu’elle est.

Sur la piste de danse, on cherche a dépasser le corps, a le vaincre : danser signifie se
mouvoir sans corps, inventer qu’il n’y en pas. Et méme en peinture, il est évident que
« tout grand tableau est peint contre la peinture, ou plutdt qu’il détruit toute la peinture ».

L’entreprise consiste a se passer de la langue. Pour reproduire un rythme dont nous
ignorons méme ou il résonne. Hors de nous, disons, dans 1’autre langue que nous pour-
suivons, mais que nous ne pouvons sentir qu’en nous, dans le seul cosmos qui nous
revient.

Traduit et présenté par Tiphaine Samoyault
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