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L’œuvre poétique de Valerio Magrelli est tout entière sous le signe de la traduction. En latin, le titre
de son premier recueil, Ora serrata retinae (Feltrinelli, 1980), évoque la lisière de la rétine où s’inscrit
la perception visuelle, transport de l’objet vers le sujet qui perçoit. Ses textes ultérieurs, et notamment
ces Didascalies pour la lecture d’un journal dont nous proposons quelques fragments, explorent les
perturbations que le langage fait subir au monde en le « traduisant ». Une importante activité de tra-
ducteur de la poésie française n’explique pas seule la constance de cette préoccupation. Les textes de
Magrelli rendent compte d’un décalage qui serait comme le résultat d’une défaillance oculaire et l’écri-
ture aura pour fonction non seulement de pointer ce défaut, mais de restituer un mouvement, une vérité
phénoménale des objets (en ce sens, la démarche de Magrelli s’apparente parfois à celle de Ponge). Le
« journal » dont il est question dans les Didascalies n’est pas particulièrement référentiel : il représente
le langage des médias en général, qui immobilise jour après jour l’histoire dans un langage indifféren-
cié, indifférent, délivrant une terrible anamorphose du monde. L’engagement se lit dans une ironie qui
s’efforce de n’être pas polémique, dans la mise à distance créée par la juxtaposition d’une voix imper-
sonnelle et des multiples voix qui résonnent ensemble dans ces textes, qui donnent clairement aussi à
la poésie une fonction éthique.

Né en 1957, Valerio Magrelli vit à Rome. Auteur de nombreux essais sur la littérature française, il
a traduit notamment Valéry et Verlaine et a dirigé l’anthologie des poètes français du XXe siècle, parue
en deux volumes en 1989 (Poeti Francesi del Novecento, Roma, Lucarini). 

Ses recueils poétiques sont : Ora serrata retinae (Feltrinelli, 1980) ; Nature e venature (Mondadori,
1987) ; Esercizi di tiptologia (Mondadori, 1992) ; Poesie (1980-1992) e altre poesie (Einaudi, 1996) ;
Didascalie per la lettura di un giornale (Einaudi, 1999)1. Valerio Magrelli est aussi critique littéraire :
il a publié en 2003 un important essai consacré à Paul Valéry, Vedersi vedersi (Einaudi). En 2003 il a
publié un texte en prose, Condominio di carne, nouveau traité de l’âme et du corps. 

Étranger

Euro, néo-métamorphose
mythe flambant neuf
une jeune fille enlevée
par son amant animal
et changée en monnaie
rendue vierge devise
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Esteri

Euro, neo-metamorfosi,
mito nuovo di zecca
con une fanciulla rapita
dal suo bestiale amante
e tramutata in valuta
resa moneta vergine.

1. La poésie de Valerio Magrelli a très tôt pénétré en France. En 1977, en plein climat d’insurrection, paraît Le Printemps
italien, Poésies des années 70, (édition et traductions de Jean-Charles Vegliante avec la collaboration de Valerio Magrelli.
Action poétique, n° 77, 1977). En 1988, Action poétique traduit quatre poètes italiens contemporains (n° 112) : Giuseppe
Conte, Milo De Angelis, Valerio Magrelli, Valentino Zeichen. En 1995, Valerio Magrelli est présent dans l’anthologie de
Bernard Simeone, Lingua. La jeune poésie italienne ; en 2001, dans le numéro 189 de la revue Souffles consacré aux Poètes
italiens du XXe siècle et dans le numéro 5 de la revue Arsenal. En 1998, Bernard Simeone a traduit et préfacé le recueil Natures
et Signatures (Le temps qu’il fait).



Météo

L’éternel retour de l’anticyclone
et de la zone de pression basse :
Europe, Prométéo, carcasse
massicotée entre les pics des maximales.

Horoscope

Je suis là exactement,
en ce point convergent
des influx, des alignements,
des fils qui soulèvent
là ma main en poisson,
là mon cœur en gémeaux,
créature zélée du marionnettiste
stellaire.

Jeux : Mots croisés

Quoi, ce deuil qui escorte les lettres
et va d’un mot à l’autre ?
Un soupir, ce noir, une pause
musicale pour que la flûte puisse
reprendre souffle ? Syllabe ces noms
un par un, tu réponds pourtant
à la Sibylle crucifiée, tu tisses
et tu retisses les rets jusqu’au bout.
Mais entre les mailles du filet,
comme petits poissons muets
tu retrouveras ces trous
tu retrouveras ces trous.

Jeux : Rébus

C’est un monde sans temps
et sans vent.
Tout est immobile
et signifie dans l’épuisement.
Énorme épuisement du signe
dans ce chantier du sens.
Chaque mot est un agglomérat
de lettres et de formes.
Tout pèse et pèsera.
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Meteo

L’eterno ritorno dell’anticiclone
e l’area di bassa pressione :
Europa, Prometeo, carcasse
divorata fra i picchi delle massime.

Oroscopo

Io sono proprio li,
nel punto in cui convergono
influssi, allineamenti,
i fili che sollevano
questa mia mani in Acquario,
questo moi cuore in Gemelli,
diligente creatura del puparo
stellare.

Giochi : Cruciverba

Quale lutto accompagna le lettere
tra una parola et l’altra ?
O è un sospiro, quel nero, una pausa
musicale perchè il flauto possa
prendere fiato ? Sillaba quei nomi
ad uno ad uno, rispondi pure
alla Sibilla crociata, tessi
E ritessi la rete del tu effato
ma tra le maglie,
come pescetti muti,
ritroverai quei buchi
ritroverai quei buchi.

Giochi: Rebus

È un mondo senza tempo
e senza vento.
Tutto sta fermo
e faticosamente significa.
Enorme è la fatica del significare
in questo cantiere del senso.
Ogni parola è una massiciata
di lettere e figure.
Tutto pesa.



Sport

Par-delà la limite
par-delà la jointure,
le corps de l’athlète se tend
et s’élance et s’enfuit
vers l’auréole du prix,
vers le graphe du record,
vers le brancard de la clinique
sur la tête du canapé où
repose, Double immobile et fasciné, 
le sportif lecteur.

Annonces immobilières

Locations de pavillons au-dessus 
du chemin de fer
avec petites auberges adjacentes au
terminus des autobus
et salle de séjour directement dans le métro.
Pauvres maisons habitées par le bruit
où les familles restreintes, à l’écart
se serrent – petits oiseaux au-dessus des lignes 
à haute tension. La haute
tension des statistiques 
et des classes, la haute
tension de l’argent,
cette secousse invisible
qui divise les vaches
dans les champs, et vous et nous.
Ne pas toucher au courant qui passe
là tout près,
le laisser soupirer en s’en allant grondant
de pylône en pylône

en un fleuve cuivré
tressé.

Petit écran

La loi morale est en moi,
l’antenne parabolique est au-dessus de moi.
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Sport

Oltre il limite,
oltre le giunture,
il corpo dell’atleta si tende
e schizza via
nel aureola del premio,
nel diagramma del record,
nella cartella clinica
sulla testiera del giaciglio dove
riposa, Doppio immobile e stregato
il lettore sprotivo.

Annunci immobiliari

Affitasi villino sopra la ferrovia

con tavernetta adiacente
il capolinea dei bus
e salotto limitrofo al metro.
Povere case abitate dal rumore
dove familglie piccole et isolate
si stringono – uccelletti sopra i cavi
dell’alta tensione. L’alta
tensione del censo
e delle classi, l’alta
tensione del denaro,
quella scossa invisibile
che divide le vacche
nei campi, et voi da noi.
Non toccare la corrente che ti scivola
accanto,
lasciala sospirare mentre romba
via sui tralicci

nel suo cupreo fiume
intrecciato.

Piccolo schermo

La legge morale dentro di me,
l’antenna parabolica sopra di me.



Programme Télé

Elle brille la vapeur
iridescente des pixels
et forme un arc-en-ciel
par-dessus les images en cascade.
Est-il fontaine de jouvence,
ce puits à rayons cathodiques ?
Il est fontaine de la coïncidence,
d’où l’on sort exactement
comme on était entré,
identique, à savoir empiré
parce que vieilli, imperceptiblement.

Fitness

Une fine couche de crème sur le visage,
un film de gel autour du cou,
un extrait d’herbes sur le pubis,
une botte de foin entre les jambes
une poignée de boue sur tout le buste :
beauté, momie et embouchure
du désir, accueille-nous.

Poèmes extraits de Didascalie per la letture d’un giornale (Einaudi, 1999) / 
Didascalies pour la lecture d’un journal. © Einaudi

Traduit et présenté par Tiphaine Samoyault

Réponses au questionnaire
1. L’extrême richesse du vingtième siècle italien est bien connue. Cependant, plutôt

qu’avancer une réflexion sur l’évolution de notre poésie contemporaine, je voudrais
raconter un élément de ma formation littéraire. Pendant des années j’ai étudié dans un
lycée public où l’on proposait des options assez poussées1. Mon éducation et celle de
mes camarades se déroula sous le signe de cet oxymore semblable à celui qui au
Mexique désigne le parti Révolutionnaire Institutionnel. Nous étudiions Pollock et Bec-
kett, Cage et Joyce. Aphasie, dyslexie, sabotage, étaient déjà des matières d’examen. En
somme, l’avant-garde était la tradition. En bref, nous nous retrouvâmes à renverser, mal-
gré nous, l’adage de Mallarmé. Si le poète clamait : « la destruction fut ma Béatrice »,
nous, dociles petits cobayes du laboratoire moderne, nous murmurions : « La destruc-
tion est notre Perpetua » (du nom de la gouvernante des Fiancés de Manzoni). Plus
qu’une muse, la destruction nous apparaissait comme une vieille nourrice rassurante et
bourrue. Naturellement, mon premier essai fut une monographie sur Dada.

Mais le risque est de finir par tomber du Cabaret Voltaire au Bagaglino (un spectacle
comique peuplé de sosies), où seuls applaudissent les moins avertis. Par exemple, la
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Programmi Tv

Brilla il vapore
iridescente dei pixel
per fare arcobaleno
sulla cascata di immagini.
È la fontana della giovinezza,
questo pozzo catodico ?
É la fontana dell’identità,
da dove si esce uguali
a quando si era entrati,
uguali, ossia peggiori
perchè un poco invecchiati.

Fitness

Una pellicola di crema sopra il viso,
un film di gel intorno al collo,
uno strato d’erba sul pube,
una fascina di paglia fra le gambe,
una mano di fango lungo il busto :
bellezza, mummia et foce
del desiderio, accoglici.

1. Il s’agit du liceo statale esperimentale.



scandaleuse Merde d’artiste de Piero Manzoni pouvait faire effet sur qui ignorait L’Uri-
noir élaboré par Duchamp un demi-siècle auparavant, avec de tout autres implications
théoriques : pour le reste, il n’y eut qu’une élégante glose maniériste, un hommage, un
d’après, une citation. Comme l’a écrit une fois pour toutes Octavio Paz, la force de cer-
tains gestes réside dans leur exemplarité : les répliquer peut tout au plus servir à les dif-
fuser dans des sociétés retardées. En ce sens, le Groupe 63 eut l’indéniable mérite
d’introduire de nouveaux langages dans une littérature provinciale et attardée (à l’ex-
ception de certains pointes sublimes et hétérodoxes), avec une narration qui en restait
de manière coupable au néo-réalisme. En somme, et pour rester dans l’univers scolaire,
tout allait bien pour qui n’avait pas besoin de cours de soutien.

D’où la conviction profonde chez moi que l’on ne doit pas renier l’avant-garde, et
reconnaître au contraire que son action fut inestimable, définitive, fondatrice, mais, pour
cela précisément, impossible à répéter comme telle. C’est parce que j’ai été élevé dans
une culture totalement expérimentale, que je ne vois pas pour quel motif je devrais l’ex-
hiber comme un certificat de garantie. L’expérimentalisme, en somme, n’est pas une
simple option offerte sur requête, mais une fonction vitale que chacun devrait être en
mesure de mettre en œuvre et de déployer par soi-même. En conséquence, son retour
comme mot d’ordre dans la néo-avant-garde me donne des frissons, oui, mais des frissons
de nostalgie, les mêmes qui me saisissent quand je revois d’antiques émissions télévisées
en noir et blanc, et que je pense à cette puberté lointaine, pâle, scolaire et pleine d’ennui.

2. Je me suis interrogé sur ce thème dans mon troisième livre, Esercizi di tipologia
(1992). Les textes présentés dans ce recueil sont de fait des poèmes, des traductions et
des proses. L’idée de les réunir naquit de l’intérêt pour une forme d’écriture hybride,
contaminée, sale, illégitime. Non pas un modèle de prose poétique, donc, mais le modèle
d’un « livre ornithorynque » capable d’affronter l’opposition- apposition irrésolue entre
prose et poésie, pile ou face, yin et yang, pair et impair. Dans mon dernier livre, Nel
condominio di carne, la situation s’inverse complètement puisqu’il s’agit d’un livre de
prose avec des insertions poétiques. Dans ces proses aussi, cependant, ce qui compte est
le solfège de l’écriture, le doigté correct de son exécution.

3. Je pense que la meilleure définition de la poésie (et du faire artistique en général)
est celle qu’Alfred Jarry formulait pour la pataphysique : « science des exceptions ». Spé-
culation et révélation, lumière et horreur, invective et élégie, pensée et lallation infantile :
tout peut devenir parole poétique, car la parole poétique est le miroir de l’infinie variété
du réel. Après tant de lectures récentes et de forçages exégétiques (irrémédiablement
viciés par l’intention de faire adhérer le lecteur produit à une interprétation préconçue),
on tend à oublier que la « Poésie » n’est qu’une abstraction, formée par cet ensemble de
concrétions textuelles que sont les poésies singulières. C’est pourquoi il faudrait rappe-
ler que, pour nous limiter au seul vingtième siècle, aux côtés de Celan existe Palazzes-
chi, qu’on peut trouver Valéry Larbaud aux côtés de Michaux et que près de Yeats
cohabite Sandro Penna. J’aimerais donc que l’on parvienne à jeter sur la littérature le
même regard microscopique et participatif, passionné et susceptible de tout embrasser
que Gerald Manley Hopkins pose sur la nature dans son Pied beauty (Beauté piolée)1 :
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1. Nous citons la traduction de Pierre Leyris, Gerard Manley Hopkins, Poèmes accompagnés de proses et de dessins,
Paris, Seuil, 1980, p. 99.



Gloire à Dieu pour les choses bariolées
Pour les cieux de tons jumelés comme les vaches tavelées
Pour les roses grains de beauté mouchetant la truite qui nage ; 
Les ailes des pinsons ; les frais charbons ardents des marrons chus ; les 
paysages 
Morcelés, marquetés- friches, labours, pacages ;
Et les métiers : leur attirail, leur appareil, leur fourniment. 

Toute chose insolite, hybride, rare, étrange,
Ou moirée, madrurée (mais qui dira comment ?)
De lent-rapide, d’ombreux-clair, de doux-amer,
Tout jaillit de Celui dont la beauté ne change :

Louange au Père !

4. La question de l’impegno civile de l’écrivain me paraît assimilable au type de pro-
blèmes rencontrés dans le cours d’une traduction. J’ai en effet l’impression que l’on ne
peut formuler une seule réponse, ou mieux, je pense que l’unique réponse plausible
consiste dans la différenciation des réponses. Je considère en fait que, comme dans le
cas du passage d’une langue à l’autre, cette figure ne peut être définie sur la base d’un
modèle théorique rigide, mais seulement empiriquement, à partir d’une série d’applica-
tions concrètes, en identifiant au cas par cas un éventail d’attitudes, de corrections, de
décisions, une gamme de répliques possibles, un réseau de normes déontologiques, un
ensemble de jeux sociaux au sens où Wittgenstein parle de jeux de langage. Et cela
certes, non pas pour justifier une éthique « faible », mais au contraire pour éviter cette
scission entre intentions et résultats, entre dire et faire, entre prédictions et pratiques, qui
selon moi, marque la différence entre moralisme et moralité.

PS : et pourtant, si je reviens à cet été 2003, j’avoue me sentir extrêmement alarmé
par le régime de monopole de l’information qui risque d’être instauré définitivement en
Italie, réelle menace, en outre, pour le futur démocratique de l’Europe.

5. Mon travail se distribue en deux versants : enseigner la littérature française d’une
part et écrire de l’autre. Et pourtant, chose étrange, entre mon curriculum académique
et mes goûts d’écrivain, il existe une différence substantielle. Hormis d’heureuses
exceptions (Céline, Perec), il m’est en effet arrivé d’étudier des auteurs que je n’aimais
pas particulièrement (Lamartine), pour délaisser au contraire ceux que je préférais
(Proust). 

Quant à la poésie, j’ai eu l’occasion de préparer une anthologie française du premier
vingtième siècle (vingt-neuf noms, de Péguy à Char) et une monographie sur les Cahiers
de Valéry (en cours de traduction chez L’Harmattan). Si pourtant je devais indiquer
deux maîtres, je mentionnerais sans hésiter Ponge et Michaux. Auprès d’eux, ensuite,
une Voie Lactée de présences fraternelles, parmi lesquelles je voudrais au moins rap-
peler celle d’Yves Bonnefoy, de Philippe Jaccottet et de Bernard Noël.

Traduction Renaud Pasquier
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