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Fabio Pusterla est né a Mendrisio en 1957. Il obtient son diplome de laurea en lettres modernes a
I’université de Pavie; il vit et travaille entre la Lombardie et Lugano ot il enseigne la langue et la lit-
térature italiennes au lycée cantonal. Il est un des fondateurs de la revue littéraire Idra, publiée a Milan
chez I’éditeur Marcos y Marcos. Il est a 1a fois poete, essayiste et traducteur : dans ce domaine, sa langue
de prédilection est le frangais, méme si I’on peut signaler quelques incursions dans la littérature portu-
gaise. Il collabore a des journaux et a des revues en Suisse et en Italie. En plus de nombreux essais sur
la langue et la littérature, il a publié avec Claudia Patocchi le volume Cultura e linguaggio della Valle
Intelvi (Senna Comasco, 1983) et, avec Angelo Stella et Cesare Repossi, I’anthologie Lombardia (Bres-
cia, La Scuola, 1990). Pour la fondation Bembo, il s’est occupé de 1’édition critique des ceuvres narra-
tives de Vittorio Imbriani (3 volumes Milan, Longanesi-Guanda, 1992-1994).

Parmi ses traductions, il faut rappeler celle de quatre recueils poétiques de Philippe Jaccottet (L effraie ;
L’ignorant, avec un essai de Jean Starobinski, Torino, Einaudi, 1992 ; A la lumiere d’hiver ; Pensées sous
les nuages, Milan, Marcos y Marcos, 1997) ainsi que des vers recueillis dans le petit volume Edera e calce
(Ancona, 1995). Fabio Pusterla a aussi traduit les proses des voyages en Italie que Philippe Jaccottet avait
réunies dans Libretto (Milano, Scheiwiller, 1995), le volume Paysages avec figures absentes (Locarno,
Dado, 1996) et I’essai Austria (Torino, Bollati Boringhieri, 2003). Il est aussi le traducteur et le préfacier
du roman Adagio de I’écrivain portugais Nuno Judice (Sestante, Ripatransone, 1994), et de nombreux textes
en prose et en vers d’Yves Bonnefoy (Antiplaton), de Nicolas Bouvier (extraits du recueil Le dedans et le
dehors), d’ André Frénaud, de Guillevic, de Maurice Chappaz, Corinna Bille, Eugenio De Andrade, Ben-
jamin Fondane, et Jean-Luc Nancy. Son activité de traducteur lui a valu en 1994, le prix Prezzolini. En 2000
il a publié I’anthologie de la poésie francaise contemporaine, Nel pieno giorno dell’oscurita (Milano, Mar-
cos y Marcos, 2000) et le volume Piccole storie crudeli de Corinna Bille (Bellinzona, Casagrande, 2001).

Ses poemes sont parus en revue et dans de nombreuses anthologies. Il est I’auteur des recueils sui-
vants : Concessione all’inverno (Bellinzona, Casagrande, 1985, 2001 ; qui a remporté le prix Montale et
le Prix Schiller), Bocksten (Milano, Marcos y Marcos, 1989), Le cose senza storia (ivi, 1994, prix Her-
mann Ganz 1994 ; et prix Valle del Metauro 1994), Isla Persa (Locarno, I semi del Salice, 1998), Laghi
e oltre (avec Alida Airaghi et Anna Felder, Lietocollelibri, 1999), Pietra sangue (Milano, Marcos y Mar-
cos, 1999 ; prix Schiller 2000, finaliste du prix Viareggio 2000 et prix Gandovere 2001), Folla sommersa,
(Marcos y Marcos, 2004) qui réunit quelques publications précédentes : Ipotesi sui castori, éditions Flussi
de Valmadrera (2002) et Movimenti sull’acqua (Lietocollelibri, 2003). 11 est aussi I’auteur de plusieurs
plaquettes Sotto il giardino (avec version francaise et version allemande, Lausanne, 1992), Tra la terra
e il cielo (avec Antonio Rossi et Francesco Scarabicchi, incisions d’ Alberto Rocco et introduction de
Massimo Raffaeli), Danza macabra (Lietocollelibri, 1995) et Bandiere di carta (aux soins de Fabrizio
Mugnaini, Scandicci, 1996). Avec Massimo Cavalli, il a composé Pietre pour les éditions Sassello de
Novazzano (2001).

Ses ceuvres sont traduites en frangais : Me voici la dans le noir, traduction de Mathilde Vischer, Lau-
sanne, Empreintes, 2001 ; Une voix pour le noir, traduction de Mathilde Vischer, avec une préface de
Philippe Jaccottet, Lausanne, Editions D’en Bas, 2001 ; Deux rives, traduction de Philippe Jaccottet et
Béatrice de Jurquet, Le Chambon-sur-Lignon, Cheyne, 2002 ; Les choses sans histoire, traduction de
Mathilde Vischer, Lausanne, Empreintes, 2003. Son ceuvre poétique est aussi traduite en allemande, en
serbe et dans de nombreuses autres langues. En 1988, le metteur en scéne Danilo Catti a réalisé un docu-
mentaire sur Fabio Pusterla, Salamandre, gatti ciechi, rotaie.

Apostille de la rédaction

Composer c’est tenir ensemble, faire tenir ensemble. Mais comment tenir ensemble plusieurs langues,
avec leurs traditions ? comment y faire tenir la double exigence de la poésie et de I’inquiétude de I’his-
toire qui semble rabattre le chant, le ravaler dans la gorge ? Comment lorsqu’on est né dans un pays de
lumieres et de monts, d’eaux vives et d’arbres grandioses, comment, du cceur de la nature, dire I’horreur
d’un char qui écrase une fillette ? et comment trouver les mots ? Matteo Marchesini, qui rapproche éran-
gement Fabio Pusterla d’Umberto Fiori et de Milo De Angelis écrit justement : « la poésie se présente
sous la forme d’une liste des objets echappés au naufrage ou flottant a la surface incolore d’un lac sous
un ciel sans lumiere. Une liste des résidus, rescapés peut-étre d’une ere post-nucléaire : des « choses »,
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oui, « sans histoire ». Privées du mouvement transparent des affects des hommes qui sauraient en faire
des instruments disponibles et adaptables au besoin. Des choses, comme surgies entre les vagues comme
des débris, comme des lambeaux d’outils dont la fonction est définitivement modifiée, ou simplement
absentes »!. On demande alors : que seraient les objets investis d’esprit de Husserl dans un monde déserté
par I’esprit ? Ne seraient-ce pas cela les « reliques » évoquées par Michel Deguy ?

C’est I’exigence des deux rives qui donne son titre a un recueil du pogte. Il écrit : « M’intéresse une
poésie qui s’efforce encore de travailler sur les données du réel (...) et qui parvient en méme temps a ne
pas étre seulement “réaliste”, qui se risque a parcourir les sentiers les plus gris et les plus quotidiens de
I’expérience individuelle, et qui aspire, avec toute la naiveté et ’inconscience du hasard, a devenir voix
commune ; qui enfin, tout en sachant n’avoir presque aucune possibilité de réussir, ne renonce pas a la
dimension de la pensée, mais s’en fait I’écho »2. Exigences de Pusterla : il entretient un rapport intime
avec le drame de I’histoire et c’est dans son lit qu’il plonge son poéme. L’exigence de composition trouve
ainsi sa source dans ’exercice renouvelé de I’attention. A I’appel des formes naturelles?, qui se porte sou-
vent, comme chez Caillois, sur les pierres*, correspond aussi celui des formes symboliques, et le paysage
de F. Pusterla est tout entier traversé d’histoires, de noms, de textes, de voix. Cette tendance s’est accen-
tuée dans Folla sommersa ol le paysage, comme chez Zanzotto et Cecchinel, permet de lire les sédiments
de I’histoire des hommes. Le poete est un enquéteur triste. Il écrit ses rapports entre les langues.

Quand Fabio Pusterla nous a confié ses poemes, ils étaient encore inédits en italien. Ils sont désor-
mais réunis dans le recueil Folla sommersa, Marcos y Marcos, Milan, 2004.

Trente ans apres

Je te suis depuis trente ans quand tu erres sans savoir

méme ce que tu cherches. Je suis la lumiére

d’une explosion lointaine, ton soleil de glace,

deux yeux écarquillés sur la maigreur d’un mal

qui ouvrait quelques portes, ou des lignes de fuite.

Ou autrement : tel était I’indice,

la réfraction de mon rayon sur la surface du monde.

Ce qui signifiait détruire, fouiller parmi les déchets. Se déposséder.
Ce qui signifiait marcher les yeux bandés.

Je te suis depuis trente ans, haute comme un rapace

avec mon bec durci de milan, avec ma vue

qui sait distinguer une souris parmi les rochers

ou ta trace qui vacille sur les sentiers.

J’habitais des réves que tu ne pouvais pas te rappeler.

J’étais un cri d’avant ’aube, une porte close,

une pommette a fleur de peau. Le visage affolé d’un homme
barbouillé de sauce, palpitant. J’étais I’éclair

d’une vallée traversée par un fleuve et reluisant de feux.
J’étais une tumeur et une étoile.

1. Matteo Marchesini, « Fuori e dentro il “piccolo canone” » in Poesia 2004, Annuario a cura di Giorgio Manacorda,
Roma, Castelvecchi, 2004, p. 129. Ce texte fait suite a I’essai Gli Esordienti, publié par Matteo Marchesini dans 1’édition de
I’annuaire Poesia 2002-2003, annuario a cura di Giorgio Manacorda,Roma, Castelvecchi, 2003 — pp. 71- 278.11 s’agit d’un
immense panorama de la poésie italienne contemporaine, unique en son genre, a la fois précis et personnel : il n’exclut pas
le jugement qui est parfois sévere. Cet essai a donné lieu a une discussion avec Mauro Ferrari, reportée dans 1’annuaire 2004
aux pages 173- 189.

2. Cité par Béatrice de Jurquet dans la préface au volume, Deux rives, op. cit.,p. 9.

3. On pense évidemment a Concessione all ‘inverno mais aussi au merveilleux Bocksten qui évoque la figure du Bocks-
tenmannen, homme rejeté par la terre ot il était enfermé depuis plus de six siecles. Les éléments sont trés présents dans cette
poésie (Movimenti sull’acqua) qui comporte aussi son bestiaire — cf. Ipotesi sui castori.

4.0n pense a Pietra sangue et a Pietre.
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Et tu ne pouvais pas me regarder : j’aveuglais.

Mais maintenant, regarde. Regarde le tronc

tortueux de ces oliviers qui se nouent

au terrain pierreux. Regarde la mer et la cote

découpée, et le vent qui secoue

chaque branche. C’est mon aile

elle ne soigne pas, elle te porte et te soutient.

Il fait presque jour, et une ombre, ton ombre

rampe parmi les plantes grimpantes et les premiéres fourmis. Une ombre seulement,
le peu qu’il te reste. Ta lumiére a ’envers.

Je suis la, posée pour un instant : pour te donner du courage

et ’enlever toute espérance. Nulle paix

dans le cours des choses ni dans celui des corps, mais une paix
autre brille de partout et nous appelle. Si vibre

sur ’eau ou sur ’herbe le souffle léger

du temps : alors, vois les tiges dispersées, déracinées, et vois le tourbillon
léger des feuilles qui s’enflamment

et s’évanouissent. Et regarde-moi, maintenant, je n’éblouis pas.
Abandon et résistance, deux phases

identiques du sang et du souffle, de I’encre

et de la feuille, tu le sais bien. Marche, écris.

Dopo trent’anni

Ti seguo da trent’anni mentre vaghi cercando

non sai nemmeno cosa. Sono la luce

di un’esplosione lontana, il tuo sole di ghiaccio,

due occhi spalancati sulla magrezza di un male

che apriva certe porte, o prospettive di fuga.

Diversamente : era questo I’indizio,

la rifrazione del mio raggio sulla superficie del mondo.
Voleva dire distruggere, frugare tra gli scarti. Spossessarsi.
Voleva dire camminare con gli occhi bendati.

Ti seguo da trent’anni alta come un rapace

con il mio becco duro di nibbio, la mia vista

che sa distinguere un topolino fra le rocce

o la tua traccia barcollante sui sentieri.

Ero nei sogni che non potevi ricordare.

Ero un grido prima dell’alba, una porta chiusa,

uno zigomo che affiora sulla pelle. Il volto folle di un uomo
impiastricciato di sugo, pulsante. Ero il bagliore

di una vallata percorsa da un fiume, luccicante di fuochi.
Ero un tumore e una stella.

E non potevi guardarmi : accecavo.

Adesso, guarda. Guarda il tronco

contorto di questi ulivi che si annodano

al terreno sassoso. Guarda il mare e la costa

incisa, e il vento scuotere

ogni ramo. E’ la mia ala,

non medica, ti porta, ti sostiene.

Fa quasi giorno, e un’ombra, la tua ombra

striscia tra i rampicanti e le prime formiche. Solo un’ombra,
il poco che ti resta. La tua luce a rovescio.
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Sono qui, per un istante posata : a rincuorarti

e a toglierti ogni speranza. Non c¢’¢ pace

nel corso delle cose e dei corpi, ma una pace
diversa brilla ovunque e ci chiama. Se vibra

sopra I’acqua o sull’erba il soffio lieve

del tempo : ecco steli dispersi, sradicati, ed ecco il turbine
leggero delle foglie che s’inflammano

e svaniscono. Guardami pure, adesso, non abbaglio.
Abbandonarsi e resistere, due fasi

identiche del sangue e del respiro, dell’inchiostro

e del foglio come sai. Cammina, scrivi.

Les premieres fraises

Tu rampes dans I’herbe blanchie des marguerites.

Tu es vétu de rouge, tu portes un bonnet rouge sur la téte,

et dans la main droite, un éplucheur pour carottes que tu plonges
dans la terre encore molle de mars et ton avancée

toujours lente dans la touffeur du pres. Allongé

sur ’herbe, des marguerites plein les yeux. J’escalade

I’Everest me dis-tu. Et tes joues aussi rougissent de joie.

Tu rampais hier dans ton Everest de marguerites

et je te regarde aujourd’hui dans le souvenir et j’écoute la radio

dans ’attente de terribles nouvelles, et toi tu continues a ramper heureux

et la radio parle d’une petite fille écrasée par un Panzer a Gaza

toi, tu prépares une potion avec des plumes d’oiseau pour apprendre a voler
moi, je te prépare les premiéres fraises rouges de ’année

et je me demande si les yeux du chauffeur du Panzer auront compris.

Le prime fragole

Strisci nell’erba bianca di margherite.

Sei vestito di rosso, hai una cuffia rossa in testa,

e nella mano destra un pelacarote che infilzi

nel terreno ancora molle di marzo, sempre avanzando
lentamente nel folto del prato. Sdraiato

sull’erba, con le margherite negli occhi. Sto scalando
PEverest, mi dici. E anche le guance sono rosse di gioia.

Strisciavi ieri nel tuo Everest di margherite

e io ti guardo oggi nel ricordo e intanto ascolto la radio

in attesa di notizie terribili, e tu continui a strisciare felice

e la radio dice della bambina schiacciata da un panzer a Gaza

tu prepari una pozione con piume d’uccello per imparare a volare

io ti preparo le prime fragole rosse dell’anno e mi chiedo se gli occhi
dell’uomo che guidava il panzer avranno capito.

Couchette

Le train de la nuit transporte un chargement d’insomnie
parmi le paysage. On distingue a peine

les masses obscures des collines boisées,

fuite des arbres dans la course :
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plus bas des lapins sauvages aux yeux grand ouverts

guetteront le choc. L’hiver

c’est ce vent qui souffle sur le nord de la France,

et coupe la respiration des banlieues. Dans quelques maisons

brillent déja les lumiéres du travail ; et peut-étre la fumée

d’une tasse, la braise gracile du jour, robes de chambre.

Ou sera donc passé le paumé de la Contrescarpe

qui couchait sous la pluie avec ses pigeons ?

et le maigre épileptique qui agitait

les bras comme des ailes frénétiques en jappant ? Un mugissement de fleuve,
la nuit, la lueur rouge d’un avion, et puis encore des rails.

Sous les fauteuils et sous les couchettes

courent des petites boules de sagex multicolores. Dans I’autre compartiment,
une radio transmet des chansons d’amour.

Cuccetta

Il treno della notte porta un carico d’insonnia

nel paesaggio. Si distinguono a stento

le masse oscure dei boschi collinari,

la fuga degli alberi in corsa :

laggiu conigli selvatici dai grandi occhi sbarrati

aspetteranno lo schianto. L’inverno

€ questo vento che soffia sul nord della Francia,

che taglia il fiato alle periferie. In alcune case

brillano gia le luci del lavoro ; forse il fumo

di una tazza, ’esile brace del giorno, vestaglie.

Dove sara il perduto della Contrescarpe

disteso insieme ai piccioni sotto la pioggia?

E I’epilettico smilzo, che agitava

la braccia come ali frenetiche e guaiva? Un muggito di fiume,
la notte, il lampo rosso di qualche aereo, e poi ancora rotaie.
Corrono sotto i sedili e le cuccette

palline di sagex, multicolori. Nell’altro scompartimento

una radio trasmette canzoni d’amore.

Foule submergée

« La mémoire ne s’oppose absolument pas a 1’oubli. Les deux termes qui s’opposent sont I’efface-
ment (1’oubli) et la conservation ; la mémoire est, toujours et nécessairement, une interaction des
deux ». T. Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien. Enquéte sur un siecle tragique.

Paul Hooghel, le dernier lancier tombé sur aucune plage, le survivant

des tranchées oubliées et disparues, ou poussent aujourd’hui

de grands centres commerciaux ou de luxueux villages satellites

immergés dans le vert des pittosporums et des platanes dont les racines errent
suivant d’anciens cheminements souterrains, le grenadier fantéme

plus que centenaire qui s’est éteint a Bruxelles il y a maintenant quelques mois,
comme une chandelle soufflée par le vent, et qui fut,

1. Note de I’auteur : en septembre 2001 est mort a Bruxelles Paul Hooghe, agé de 102 ans, dernier soldat ayant survécu
ala Grande Guerre selon la presse. En 1916 il avait été enr6lé dans le Véme régiment des lanciers et, peu de temps avant I’ar-
mistice, il avait été affecté au régiment de grenadiers. En revanche je dois la réflexion relative a la durée de la mémoire col-
lective dans les civilisations humaines et I’évocation du floating gap a I’historien Gigi Corazzol, qui I’évoque dans son livre
La palla di Farra di Mel, Un viaggio in altalena (Terraferma, Vicenza, 2002).
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a seize ans, le conscrit d’un siécle qui avait seize ans (1916) et qui était déja

trés méchant, trés cruel, mais on était a peine

au début de toute I’histoire,

aux promesses vagues de massacres, aux beaux drapeaux : savait-il

qu’on le considérait comme une curiosité vivante, aspirait-il au livre Guiness des
records, désirait-il une plaque commeémorative ?

Se rappelait-il, lui,

au moins lui, les corps dans la nuit et dans la boue

massacrés, mutilés, les balles tragantes, est-ce qu’il sursautait, sans comprendre,
quand il repensait a I’explosion d’une mine, a un nuage nervin ?

Ces morts pouvaient-il encore hurler grace a lui,

ceux de la Marne ou ceux du Carso!?

Ou bien la bande était-elle déja arrivée a la fin, la pellicule

rembobinée et désormais illisible, traduite

dans le passé antérieur de I’euro, ou dans la maladie d’Alzheimer ? Quatre-vingts ans,
voila ce que dure, pour les historiens, la mémoire

vive que le monde a de soi : et puis elle est déportée

dans un endroit ou se trouve maintenant Paul Hooghe, avec ses compagnons,
les souvenirs que peut-étre avaient mon pére et ceux de son age,

1a, d’ici peu, il y aura aussi mon pére avec tous ses amis et tous ses ennemis

une grande foule submergée qui nous regarde en silence et qui nous attend.

Hypothéses sur les castors

Quelque chose bloque ici, qui obstrue et qui bouche,

et qui n’est ni une cloison, ni une digue : un grumeau d’années, oui, ou une barriere
faite des éclats des os, de morceaux de bois, d’étoiles éteintes

précipitées en roches, de formes enfermées

dans le calcaire ou dans le silex. Racines écorcées

déracinées et puis charriées, et puis encore portées

a ’échouage, a I’encastre, a la blancheur

ou I’eau s’abat et passe outre, étourdie.

Quel gachis de mémoire : érair-il vraiment

nécessaire que les fragments

fussent dispersés corrompus et tordus,

que tout fiit tnutile ou pire encore que rien n’ait jamais existé ?
Et pourtant tu es pris d’un frémissement

la ou le caillou conserve ’ombre

d’un signe mystérieux, la mousse, une voix peur-étre

de torrent ou précipice

qui pourrait remonter du remous, et qui dirait quelque chose
que tu crois connaitre mais qui t’échappe,

Phistoire, les noms disparus des feuilles

qui planent sur I’eau, hélicoidales.

Ici, pourraient vivre, en modeste colonie, les castors.

1. Le Carso fut la zone des premieres grandes batailles entre I’armée autrichienne et les forces italiennes. Commencée au
printemps 1916, la bataille du Carso devait se solder par la défaite de Caporetto le 24 octobre. (N.d.T.)
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Soir des morts a Tiibingen!

Sur les ponts, traversant

les eaux trés lentes, anses

dans I’incendie d’octobre. Un saule

s’incline, et ce sentiment

d’ampleur et d’angoisse, un désir fluvial, Lombardie ou Silésie, la plaine
qui appelle et qui anéantit, bouleverse. Toute chose distante
court vers la mer, a I’horizon

des nuages rapides et changeants. Mais sur les ponts :
comment penser aux chars noirs, au vertige obscéne

qui les traversa ? Et pourtant c’est bien ici qu’ils passérent,
vers Judengasse. Dans sa tour

Scardanelli grince des dents, joue du piano, balbutie.

De longues automobiles filent silencieuses dans le paysage,
I’ivrogne se débouche une biére.

La douceur d’un tel fleuve,

le mystére des platanes; mais ailleurs

la terre se secoue, un pays pleure ses enfants morts. Quelle Begeisterung,
poete, quels habitants du ciel? Comme ’eau

von Klippe zur Klippe geworfen: comme de ’eau

qui tombe.

Et puis explose le petit ballon.

II était vert et portait I’inscription : Holderlin. Il ne monte
léger vers aucune étoile dans un aucun ciel. Il éclate bien bas,
il reste parmi nous, comme une grimace

d’Halloween.

Traduit et présenté par Martin Rueff

Réponses au questionnaire

1. En simplifiant beaucoup, ce qui est inévitable face a une telle question, on peut dire
que la poésie italienne contemporaine (et peut-&tre pourrait-on élargir ce propos a
d’autres domaines culturels européens, comme la France par exemple) s’efforce de sor-
tir d’un labyrinthe, ou d’une paralysie. Derriere elle s’étend un des siecles les plus riches
et les plus exceptionnels de son histoire. De fait, le vingtieme si¢cle parait avoir déve-
loppé au maximum les potentialités lyrico-expressives du langage. Il a porté a son
extréme limite une certaine facon d’envisager le fait poétique au point qu’il semble dif-
ficile d’aller au-dela. Mais le vingtieme siecle ne se réduit pas au lyrisme : il fut aussi
le siecle des avant-gardes, de la technique et des explosions linguistiques. De fait, I’'une
des dernieres expériences de ce type, entre la fin des années 50 et le début des années
70, a retourné comme un gant la plus illustre tradition du siecle. Elle en a sapé les fon-

1. Les vers de Holderlin proviennent du Hyperions Schicksalslied. Dans sa traduction en italien, Giorgio Vigolo a souli-
gné le concept holderlinien de Begeisterung,1’exaltation enthousiaste a travers laquelle le poete retrouve le sens de la totalité.

388



dations, en rendant impossible son éventuel prolongement « ingénu » ou « naturel »
(souhaitable ou pas, je ne sais). Ce fut une secousse salutaire et inoubliable. Mais a son
tour, cette tendance a risqué par la suite de se cristalliser en une maniere, en un pro-
gramme purement technique et pauvre en sens.

Je crois que la voyage de la poésie contemporaine part précisément de la : au carre-
four de ces deux routes aujourd’hui interdites, et pourtant impossibles a ignorer, qui
appartiennent désormais a I’ADN de notre langage poétique, et d’un facteur de nature
completement différente, caractéristique, lui, des dernieres décennies. Je veux évoquer
la marginalisation du fait poétique. Cette marginalisation progressive, est désormais
presque intégrale. Et la poésie se réduit aujourd’hui a une expérience clandestine, ou
presque, souterraine en tout cas. Et pourtant, ou peut-étre justement pour cette raison,
elle est devenue plus essentielle et plus vibrante, plus urgente aussi, quand bien méme
elle est destinée a un cercle de lecteurs plutdt restreint, invisible et épars.

Etant donnée cette situation, il est impossible de parler de la poésie contemporaine dans
son ensemble, car il n’existe pas un ensemble mais une dissémination de tentatives essen-
tiellement individuelles : chaque auteur ou chaque petit groupe suit des pistes dispersées
et souvent solitaires ; la majeure partie des « poétiques » sont souvent plus implicites, et
chiffrées dans le travail concret de 1’écriture, qu’exprimées de maniere programmatique.
Peut-étre s’agit-il 1a, comme le suggerent certains critiques, d’un signe de faiblesse, ou de
fatigue ; mais peut-€tre aussi est-ce I’indice contraire. Quelque chose d’important a peut-
étre changé ou se trouve peut-étre sur le point de changer : dans I’'urgence, I’écriture pour-
rait aussi découvrir un autre mode d’étre et interroger son étre méme.

Une chose, cependant, me parait bien établie : le mot « évolution », avancé dans la
question, aurait eu, il y a quelques décennies une signification partiellement différente
qui aurait fait inévitablement penser a I’idée de progres, de dépassement, de nouveauté.
Nous savons tous aujourd’hui que quelque chose s’est brisé, dramatiquement, dans cette
vision somme toute confiante de 1’évolution humaine et culturelle ; la poésie ne peut se
soustraire au vide et a I’ombre que cette fracture a provoqués.

Et décider si au coeur de ce vide et de cette ombre, la poésie contemporaine tente seu-
lement de survivre, en résistant aux forces qui la menacent, flit-ce seulement pour trans-
porter vers un autre futur encore inimaginable les fragments d’une des plus prodigieuses
activités humaines, ou au contraire si se dessine un processus créatif apte peut-étre a dire
encore le monde, a donner encore une voix a ce qui semble aujourd’hui condamné au
silence - cela, nous ne pouvons le faire.

2. Compte tenu des évidentes difficultés pour définir exactement ce qu’est la prose et
ce qu’est la poésie, je crois que la prose continue aujourd’hui a étre une nourriture fon-
damentale du texte poétique. Elle I’est par-dessus tout en un sens linguistique, si elle peut
injecter dans le langage de la poésie une bonne dose de concret. Elle tient ainsi en res-
pect la tendance du poeme a la rhétorique et a 1’abstraction. La poésie se prend parfois
pour un cheval sauvage, capable de galoper vers ’infini; la prose lui rappelle alors la
nécessité de manger, de se reposer, de s’orienter dans le paysage réel. En outre, la prose
confere a la poésie, qui brille au feu de peu de mots, de peu d’images, ou elle concentre
toute sa force expressive, une dimension plus vaste, plus calme et plus puissante. La prose
veut raconter un monde, elle réussit ainsi souvent a le posséder partiellement, et s’en
réjouit ; la poésie, qui ne peut rien posséder, sinon de brefs fragments lumineux ou ter-
ribles, et qui voudrait étre tout, regarde alors la prose avec une espece de nostalgie, qui
ouvre en elle des espaces rythmiques, mais aussi des perspectives, des énigmes.
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3. 1l serait trop facile d’éluder la question en citant Braque (« le conformisme com-
mence avec la définition ») ou en avangant pour excuse qu’il n’y a que trop de défini-
tions. Méme si je suis d’accord avec Braque, je vais tenter de répondre. Je pense que le
langage poétique est une dislocation du langage communicatif normal, transporté sur un
plan différent de I’ordre usuel. Sur ce nouveau plan, le langage est soumis a deux opé-
rations simultanées, grace auxquelles les mots commencent a vibrer et a se fragmenter,
pour se recomposer ensuite en molécules linguistiques différentes. Les deux opérations
sont antithétiques, et pourtant contemporaines : 1’élévation a la puissance et 1’extraction
de la racine, pour employer deux images mathématiques. Sous 1’effet de la premiere,
provoquée par la concentration, par la pression et I’influx rythmique et sémantique que
les mots commencent a exercer 1’un sur 1’autre, le langage commun accentue ses capa-
cités expressives, se désagrege en grumeaux phoniques et rythmiques, et devient de la
sorte un langage autre, capable de parler de soi et de produire des décharges électriques
de haute intensité. L’autre opération, a I’inverse, creuse dans la signification superfi-
cielle des mots, en traverse 1’histoire ; comme elle rapporte a la surface de la langue des
strates sémantiques enterrées et fossilisées, elle établit des connexions imprévues entre
des mots apparemment trés lointains, et parvient méme jusqu’au seuil originaire du lan-
gage humain, plongeant sa sonde dans les balbutiements et les sons pré-linguistiques,
dans le rythme de la respiration et du sang. Tout cela, je crois, advient toujours, dans
tout type de langage poétique véritable, méme dans celui qui apparait superficiellement
comme le plus plat et le plus transparent, et non seulement dans les cas ou le langage
poétique semble déclarer ouvertement son caractere expérimental.

Ainsi le langage poétique est-t-il a mon sens intrinsequement expérimental ; mais son
étre expérimental n’est pas une fin en soi, car il a pour fin d’illuminer d’une clarté
inquicte notre rapport a la réalité, qui se constitue essentiellement a travers les mots.

4. L’impegno civile a un sens trés important pour moi, en tant qu’individu qui ressent
une responsabilité éthique et politique et qui cherche a la manifester avec les instruments
qu’il possede : en s’associant a d’autres individus, en exprimant ses idées personnelles,
en orientant son existence d’une certaine maniere. Comme écrivain, I’affaire est plus
compliquée : je ne crois pas en effet que I’impegno civile puisse étre directement pro-
jeté sur la page ; mais je ne crois pas non plus que 1’écriture puisse oublier sereinement
la préoccupation éthique et civile. Il faut revenir a ce que je disais plus haut a propos du
langage poétique : il ne s’agit pas tant de parler de la réalité (politique ou civile, en ce
cas), que de travailler sur le rapport (linguistique, culturel) que 1’individu entretient avec
la réalité, de mettre a nu ses faiblesses, ses limites, ses erreurs. C’est a ce niveau, selon
moi, que la langage poétique peut vraiment assumer un impegno civile: en démantelant
le sens commun, et, a 1’occasion, en déverrouillant de nouvelles possibilités de
conscience. Si j’exagérais un peu, je pourrais me dire plutdt sceptique quant au rdle
« éducatif » de la poésie ; mais je sais bien, par expérience directe de lecteur, que la poé-
sie peut avoir un rdle « foudroyant ». Je ne compte pas les romans qui m’ont enseigné
des choses importantes, mais je sais que quelques poésies ont changé radicalement ma
maniere d’étre et m’ont révélé a moi-méme.

5. Le francais est la langue étrangere que je connais le mieux, et oll je me retrouve,
surtout quand je la lis, parfaitement a mon aise. Mieux, si je repense aux lectures qui
m’ont formé dans mon enfance, et qui m’ont orienté vers la littérature et 1’écriture, je
ne réussis pas bien a distinguer entre les auteurs italiens et les premiers livres francais
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qui ont eu pour moi une extraordinaire importance : Camus, Baudelaire, Rimbaud. Ainsi
la poésie francaise, ou plutot ce segment de la poésie francaise, qui va, disons, de Bau-
delaire a Mallarmé, et qui est I’'une des racines de la modernité poétique, ont été essen-
tiels pour moi depuis I’origine. Il y a eu aussi, naturellement, des auteurs russes,
allemands, anglais ou espagnols ; mais les Francais, je les lisais immédiatement en fran-
cais, et cela n’a pas manqué de leur conférer une importance particuliere dans ma
constellation privée. Plus tard, j’ai maintenu en vie mon intérét pour la poésie francaise,
cherchant a en lire autant que possible ; mais la rencontre fondamentale advint bien long-
temps apres, quand j’avais déja commencé a publier.

Je ressentais a cette époque une sensation étrange : quelque chose m’échappait de ce
qui arrivait dans la jeune poésie italienne de 1’époque ; je rencontrais des auteurs plutot
déja affirmés qui me laissaient admiratif, mais qu’il ne me semblait pas réussir a com-
prendre. Tout se passait comme s’ils avaient fui ce paradigme poétique que j’avais éla-
boré avec les instruments a ma disposition. Et puis un jour j’ai eu entre les mains
quelques livres d’Yves Bonnefoy, et je me suis dit que, si je réussissais a comprendre
cet auteur qui m’attirait de maniere magnétique, je comprendrais peut-€tre aussi ce qui
était en train de mdrir dans la poésie italienne. Je ne sais trop sur quoi reposait cette
hypothese étrange ; le fait est que je passai de nombreux mois completement immergé
dans I’ceuvre de Bonnefoy. C’est aussi la que j’ai commencé mon expérience de tra-
ducteur, car je tentai de transcrire en italien le petit poeme Anti-Platon qui ouvrait 1’an-
thologie de Gallimard, mais qui semblait inconnu en Italie. Peu apres, je connus la
poésie de I’auteur frangais sur lequel je devais ensuite travailler pour I’essentiel, a savoir
Philippe Jaccottet. Je ne m’explique pas comment j’ai pu 1’ignorer jusqu’a cette date.
Ce fut pour moi une découverte capitale, dont je ne peux encore aujourd’hui mesurer
toute la portée. Par une série de circonstances heureuses, je recus un peu plus tard la pro-
position de traduire ses premiers recueils, et j’inaugurai ainsi un rapport et un commerce
qui ne se sont depuis lors jamais interrompus. Je pourrais dire de Jaccottet ce que lui-
méme disait en son temps d’Ungaretti, qu’il avait traduit en francais : ses livres sont tou-
jours demeurés sur ma table, ou du moins a portée de main et ils s’y trouvent encore.
Enfin, et plus récemment, un ami me demanda de préparer une anthologie francaise ;
j’acceptai, non sans me sentir fort inquiet devant la masse de travail, a la condition que
I’anthologie ne cherchat pas a parcourir les grands auteurs déja connus de tous, mais
qu’elle interrogeat le présent de la poésie francgaise.

Ce fut un voyage laborieux, comme je I’imaginais, car je connaissais peu le territoire
que je m’étais promis de traverser ; mais cela m’obligea a lire de nombreux auteurs peut-
étre peu connus des lecteurs frangais eux-mémes, et souvent, comme cela arrive chez
nous en Italie, dispersés dans des publications difficilement repérables. Les ceuvres de
douze poetes qui furent ensuite réunis dans 1’anthologie (Yves Bichet, Martine Broda,
Bernard Chambaz, Jean-Pierre Colombi, Jacques Darras, Antoine Emaz, Béatrice de
Jurquet, Hédi Kaddour, Jean-Pierre Lemaire, Jean-Michel Maulpoix, Michel Orcel et le
tres regretté Bernard Simeone), et celles de beaucoup d’autres qui pour une raison ou
pour une autre ne furent pas intégrées, sont parmi les lectures les plus importantes que
j’ai pu faire ces dernieres années.

Traduction de Renaud Pasquier
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