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Fabio Pusterla est né à Mendrisio en 1957. Il obtient son diplôme de laurea en lettres modernes à
l’université de Pavie ; il vit et travaille entre la Lombardie et Lugano où il enseigne la langue et la lit-
térature italiennes au lycée cantonal. Il est un des fondateurs de la revue littéraire Idra, publiée à Milan
chez l’éditeur Marcos y Marcos. Il est à la fois poète, essayiste et traducteur : dans ce domaine, sa langue
de prédilection est le français, même si l’on peut signaler quelques incursions dans la littérature portu-
gaise. Il collabore à des journaux et à des revues en Suisse et en Italie. En plus de nombreux essais sur
la langue et la littérature, il a publié avec Claudia Patocchi le volume Cultura e linguaggio della Valle
Intelvi (Senna Comasco, 1983) et, avec Angelo Stella et Cesare Repossi, l’anthologie Lombardia (Bres-
cia, La Scuola, 1990). Pour la fondation Bembo, il s’est occupé de l’édition critique des œuvres narra-
tives de Vittorio Imbriani (3 volumes Milan, Longanesi-Guanda, 1992-1994).

Parmi ses traductions, il faut rappeler celle de quatre recueils poétiques de Philippe Jaccottet (L’effraie ;
L’ignorant, avec un essai de Jean Starobinski, Torino, Einaudi, 1992 ; A la lumière d’hiver ; Pensées sous
les nuages, Milan, Marcos y Marcos, 1997) ainsi que des vers recueillis dans le petit volume Edera e calce
(Ancona, 1995). Fabio Pusterla a aussi traduit les proses des voyages en Italie que Philippe Jaccottet avait
réunies dans Libretto (Milano, Scheiwiller, 1995), le volume Paysages avec figures absentes (Locarno,
Dado, 1996) et l’essai Austria (Torino, Bollati Boringhieri, 2003). Il est aussi le traducteur et le préfacier
du roman Adagio de l’écrivain portugais Nuno Judice (Sestante, Ripatransone, 1994), et de nombreux textes
en prose et en vers d’Yves Bonnefoy (Antiplaton), de Nicolas Bouvier (extraits du recueil Le dedans et le
dehors), d’André Frénaud, de Guillevic, de Maurice Chappaz, Corinna Bille, Eugenio De Andrade, Ben-
jamin Fondane, et Jean-Luc Nancy. Son activité de traducteur lui a valu en 1994, le prix Prezzolini. En 2000
il a publié l’anthologie de la poésie française contemporaine, Nel pieno giorno dell’oscurità (Milano, Mar-
cos y Marcos, 2000) et le volume Piccole storie crudeli de Corinna Bille (Bellinzona, Casagrande, 2001). 

Ses poèmes sont parus en revue et dans de nombreuses anthologies. Il est l’auteur des recueils sui-
vants : Concessione all’inverno (Bellinzona, Casagrande, 1985, 2001; qui a remporté le prix Montale et
le Prix Schiller), Bocksten (Milano, Marcos y Marcos, 1989), Le cose senza storia (ivi, 1994, prix Her-
mann Ganz 1994 ; et prix Valle del Metauro 1994), Isla Persa (Locarno, I semi del Salice, 1998), Laghi
e oltre (avec Alida Airaghi et Anna Felder, Lietocollelibri, 1999), Pietra sangue (Milano, Marcos y Mar-
cos, 1999 ; prix Schiller 2000, finaliste du prix Viareggio 2000 et prix Gandovere 2001), Folla sommersa,
(Marcos y Marcos, 2004) qui réunit quelques publications précédentes : Ipotesi sui castori, éditions Flussi
de Valmadrera (2002) et Movimenti sull’acqua (Lietocollelibri, 2003). Il est aussi l’auteur de plusieurs
plaquettes Sotto il giardino (avec version française et version allemande, Lausanne, 1992), Tra la terra
e il cielo (avec Antonio Rossi et Francesco Scarabicchi, incisions d’Alberto Rocco et introduction de
Massimo Raffaeli), Danza macabra (Lietocollelibri, 1995) et Bandiere di carta (aux soins de Fabrizio
Mugnaini, Scandicci, 1996). Avec Massimo Cavalli, il a composé Pietre pour les éditions Sassello de
Novazzano (2001). 

Ses œuvres sont traduites en français : Me voici là dans le noir, traduction de Mathilde Vischer, Lau-
sanne, Empreintes, 2001; Une voix pour le noir, traduction de Mathilde Vischer, avec une préface de
Philippe Jaccottet, Lausanne, Editions D’en Bas, 2001; Deux rives, traduction de Philippe Jaccottet et
Béatrice de Jurquet, Le Chambon-sur-Lignon, Cheyne, 2002 ; Les choses sans histoire, traduction de
Mathilde Vischer, Lausanne, Empreintes, 2003. Son œuvre poétique est aussi traduite en allemande, en
serbe et dans de nombreuses autres langues. En 1988, le metteur en scène Danilo Catti a réalisé un docu-
mentaire sur Fabio Pusterla, Salamandre, gatti ciechi, rotaie. 

Apostille de la rédaction
Composer c’est tenir ensemble, faire tenir ensemble. Mais comment tenir ensemble plusieurs langues,

avec leurs traditions ? comment y faire tenir la double exigence de la poésie et de l’inquiétude de l’his-
toire qui semble rabattre le chant, le ravaler dans la gorge ? Comment lorsqu’on est né dans un pays de
lumières et de monts, d’eaux vives et d’arbres grandioses, comment, du cœur de la nature, dire l’horreur
d’un char qui écrase une fillette ? et comment trouver les mots ? Matteo Marchesini, qui rapproche éran-
gement Fabio Pusterla d’Umberto Fiori et de Milo De Angelis écrit justement : « la poésie se présente
sous la forme d’une liste des objets echappés au naufrage ou flottant à la surface incolore d’un lac sous
un ciel sans lumière. Une liste des résidus, rescapés peut-être d’une ère post-nucléaire : des « choses »,
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oui, « sans histoire ». Privées du mouvement transparent des affects des hommes qui sauraient en faire
des instruments disponibles et adaptables au besoin. Des choses, comme surgies entre les vagues comme
des débris, comme des lambeaux d’outils dont la fonction est définitivement modifiée, ou simplement
absentes »1. On demande alors : que seraient les objets investis d’esprit de Husserl dans un monde déserté
par l’esprit ? Ne seraient-ce pas cela les « reliques » évoquées par Michel Deguy ?

C’est l’exigence des deux rives qui donne son titre à un recueil du poète. Il écrit : « M’intéresse une
poésie qui s’efforce encore de travailler sur les données du réel (…) et qui parvient en même temps à ne
pas être seulement “réaliste”, qui se risque à parcourir les sentiers les plus gris et les plus quotidiens de
l’expérience individuelle, et qui aspire, avec toute la naïveté et l’inconscience du hasard, à devenir voix
commune ; qui enfin, tout en sachant n’avoir presque aucune possibilité de réussir, ne renonce pas à la
dimension de la pensée, mais s’en fait l’écho »2. Exigences de Pusterla : il entretient un rapport intime
avec le drame de l’histoire et c’est dans son lit qu’il plonge son poème. L’exigence de composition trouve
ainsi sa source dans l’exercice renouvelé de l’attention. A l’appel des formes naturelles3, qui se porte sou-
vent, comme chez Caillois, sur les pierres4, correspond aussi celui des formes symboliques, et le paysage
de F. Pusterla est tout entier traversé d’histoires, de noms, de textes, de voix. Cette tendance s’est accen-
tuée dans Folla sommersa où le paysage, comme chez Zanzotto et Cecchinel, permet de lire les sédiments
de l’histoire des hommes. Le poète est un enquêteur triste. Il écrit ses rapports entre les langues.

Quand Fabio Pusterla nous a confié ses poèmes, ils étaient encore inédits en italien. Ils sont désor-
mais réunis dans le recueil Folla sommersa, Marcos y Marcos, Milan, 2004. 

Trente ans après

Je te suis depuis trente ans quand tu erres sans savoir
même ce que tu cherches. Je suis la lumière
d’une explosion lointaine, ton soleil de glace, 
deux yeux écarquillés sur la maigreur d’un mal
qui ouvrait quelques portes, ou des lignes de fuite. 
Ou autrement : tel était l’indice, 
la réfraction de mon rayon sur la surface du monde. 
Ce qui signifiait détruire, fouiller parmi les déchets. Se déposséder.
Ce qui signifiait marcher les yeux bandés. 

Je te suis depuis trente ans, haute comme un rapace
avec mon bec durci de milan, avec ma vue
qui sait distinguer une souris parmi les rochers
ou ta trace qui vacille sur les sentiers.
J’habitais des rêves que tu ne pouvais pas te rappeler.
J’étais un cri d’avant l’aube, une porte close,
une pommette à fleur de peau. Le visage affolé d’un homme
barbouillé de sauce, palpitant. J’étais l’éclair 
d’une vallée traversée par un fleuve et reluisant de feux.
J’étais une tumeur et une étoile.
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1. Matteo Marchesini, « Fuori e dentro il “piccolo canone” » in Poesia 2004, Annuario a cura di Giorgio Manacorda,
Roma, Castelvecchi, 2004, p. 129. Ce texte fait suite à l’essai Gli Esordienti, publié par Matteo Marchesini dans l’édition de
l’annuaire Poesia 2002-2003, annuario a cura di Giorgio Manacorda, Roma, Castelvecchi, 2003 – pp. 71- 278. Il s’agit d’un
immense panorama de la poésie italienne contemporaine, unique en son genre, à la fois précis et personnel : il n’exclut pas
le jugement qui est parfois sévère. Cet essai a donné lieu à une discussion avec Mauro Ferrari, reportée dans l’annuaire 2004
aux pages 173- 189. 

2. Cité par Béatrice de Jurquet dans la préface au volume, Deux rives, op. cit., p. 9. 
3. On pense évidemment à Concessione all ‘inverno mais aussi au merveilleux Bocksten qui évoque la figure du Bocks-

tenmannen, homme rejeté par la terre où il était enfermé depuis plus de six siècles. Les éléments sont très présents dans cette
poésie (Movimenti sull’acqua) qui comporte aussi son bestiaire – cf. Ipotesi sui castori. 

4. On pense à Pietra sangue et à Pietre.



Et tu ne pouvais pas me regarder : j’aveuglais.
Mais maintenant, regarde. Regarde le tronc 
tortueux de ces oliviers qui se nouent
au terrain pierreux. Regarde la mer et la côte
découpée, et le vent qui secoue 
chaque branche. C’est mon aile 
elle ne soigne pas, elle te porte et te soutient.
Il fait presque jour, et une ombre, ton ombre
rampe parmi les plantes grimpantes et les premières fourmis. Une ombre seulement,
le peu qu’il te reste. Ta lumière à l’envers. 

Je suis là, posée pour un instant : pour te donner du courage
et t’enlever toute espérance. Nulle paix 
dans le cours des choses ni dans celui des corps, mais une paix
autre brille de partout et nous appelle. Si vibre
sur l’eau ou sur l’herbe le souffle léger 
du temps : alors, vois les tiges dispersées, déracinées, et vois le tourbillon
léger des feuilles qui s’enflamment
et s’évanouissent. Et regarde-moi, maintenant, je n’éblouis pas. 
Abandon et résistance, deux phases 
identiques du sang et du souffle, de l’encre
et de la feuille, tu le sais bien. Marche, écris.

Dopo trent’anni

Ti seguo da trent’anni mentre vaghi cercando
non sai nemmeno cosa. Sono la luce
di un’esplosione lontana, il tuo sole di ghiaccio,
due occhi spalancati sulla magrezza di un male
che apriva certe porte, o prospettive di fuga. 
Diversamente : era questo l’indizio, 
la rifrazione del mio raggio sulla superficie del mondo. 
Voleva dire distruggere, frugare tra gli scarti. Spossessarsi.
Voleva dire camminare con gli occhi bendati.

Ti seguo da trent’anni alta come un rapace
con il mio becco duro di nibbio, la mia vista
che sa distinguere un topolino fra le rocce
o la tua traccia barcollante sui sentieri. 
Ero nei sogni che non potevi ricordare. 
Ero un grido prima dell’alba, una porta chiusa,
uno zigomo che affiora sulla pelle. Il volto folle di un uomo
impiastricciato di sugo, pulsante. Ero il bagliore
di una vallata percorsa da un fiume, luccicante dì fuochi. 
Ero un tumore e una stella.

E non potevi guardarmi : accecavo. 
Adesso, guarda. Guarda il tronco
contorto di questi ulivi che si annodano
al terreno sassoso. Guarda il mare e la costa
incisa, e il vento scuotere
ogni ramo. E’ la mia ala,
non medica, ti porta, ti sostiene.
Fa quasi giorno, e un’ombra, la tua ombra
striscia tra i rampicanti e le prime formiche. Solo un’ombra, 
il poco che ti resta. La tua luce a rovescio.
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Sono qui, per un istante posata : a rincuorarti
e a toglierti ogni speranza. Non c’è pace
nel corso delle cose e dei corpi, ma una pace
diversa brilla ovunque e ci chiama. Se vibra
sopra l’acqua o sull’erba il soffio lieve
del tempo : ecco steli dispersi, sradicati, ed ecco il turbine
leggero delle foglie che s’infiammano
e svaniscono. Guardami pure, adesso, non abbaglio. 
Abbandonarsi e resistere, due fasi
identiche del sangue e del respiro, dell’inchiostro
e del foglio come sai. Cammina, scrivi. 

Les premières fraises

Tu rampes dans l’herbe blanchie des marguerites. 
Tu es vêtu de rouge, tu portes un bonnet rouge sur la tête,
et dans la main droite, un éplucheur pour carottes que tu plonges 
dans la terre encore molle de mars et ton avancée 
toujours lente dans la touffeur du près. Allongé
sur l’herbe, des marguerites plein les yeux. J’escalade 
l’Everest me dis-tu. Et tes joues aussi rougissent de joie.

Tu rampais hier dans ton Everest de marguerites
et je te regarde aujourd’hui dans le souvenir et j’écoute la radio 
dans l’attente de terribles nouvelles, et toi tu continues à ramper heureux
et la radio parle d’une petite fille écrasée par un Panzer à Gaza
toi, tu prépares une potion avec des plumes d’oiseau pour apprendre à voler
moi, je te prépare les premières fraises rouges de l’année
et je me demande si les yeux du chauffeur du Panzer auront compris. 

Le prime fragole

Strisci nell’erba bianca di margherite. 
Sei vestito di rosso, hai una cuffia rossa in testa, 
e nella mano destra un pelacarote che infilzi
nel terreno ancora molle di marzo, sempre avanzando 
lentamente nel folto del prato. Sdraiato
sull’erba, con le margherite negli occhi. Sto scalando
l’Everest, mi dici. E anche le guance sono rosse di gioia.

Strisciavi ieri nel tuo Everest di margherite
e io ti guardo oggi nel ricordo e intanto ascolto la radio 
in attesa di notizie terribili, e tu continui a strisciare felice 
e la radio dice della bambina schiacciata da un panzer a Gaza 
tu prepari una pozione con piume d’uccello per imparare a volare 
io ti preparo le prime fragole rosse dell’anno e mi chiedo se gli occhi 
dell’uomo che guidava il panzer avranno capito.

Couchette

Le train de la nuit transporte un chargement d’insomnie 
parmi le paysage. On distingue à peine 
les masses obscures des collines boisées,
fuite des arbres dans la course :
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plus bas des lapins sauvages aux yeux grand ouverts 
guetteront le choc. L’hiver 
c’est ce vent qui souffle sur le nord de la France, 
et coupe la respiration des banlieues. Dans quelques maisons 
brillent déjà les lumières du travail ; et peut-être la fumée 
d’une tasse, la braise gracile du jour, robes de chambre. 
Où sera donc passé le paumé de la Contrescarpe
qui couchait sous la pluie avec ses pigeons ?
et le maigre épileptique qui agitait
les bras comme des ailes frénétiques en jappant ? Un mugissement de fleuve,
la nuit, la lueur rouge d’un avion, et puis encore des rails. 
Sous les fauteuils et sous les couchettes
courent des petites boules de sagex multicolores. Dans l’autre compartiment, 
une radio transmet des chansons d’amour. 

Cuccetta

Il treno della notte porta un carico d’insonnia
nel paesaggio. Si distinguono a stento 
le masse oscure dei boschi collinari,
la fuga degli alberi in corsa :
laggiù conigli selvatici dai grandi occhi sbarrati 
aspetteranno lo schianto. L’inverno 
è questo vento che soffia sul nord della Francia, 
che taglia il fiato alle periferie. In alcune case 
brillano già le luci del lavoro ; forse il fumo 
di una tazza, l’esile brace del giorno, vestaglie. 
Dove sarà il perduto della Contrescarpe 
disteso insieme ai piccioni sotto la pioggia ? 
E l’epilettico smilzo, che agitava
la braccia come ali frenetiche e guaiva ? Un muggito di fiume, 
la notte, il lampo rosso di qualche aereo, e poi ancora rotaie. 
Corrono sotto i sedili e le cuccette
palline di sagex, multicolori. Nell’altro scompartimento
una radio trasmette canzoni d’amore.

Foule submergée

« La mémoire ne s’oppose absolument pas à l’oubli. Les deux termes qui s’opposent sont l’efface-
ment (l’oubli) et la conservation ; la mémoire est, toujours et nécessairement, une interaction des

deux ». T. Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien. Enquête sur un siècle tragique.
Paul Hooghe1, le dernier lancier tombé sur aucune plage, le survivant
des tranchées oubliées et disparues, où poussent aujourd’hui
de grands centres commerciaux ou de luxueux villages satellites
immergés dans le vert des pittosporums et des platanes dont les racines errent
suivant d’anciens cheminements souterrains, le grenadier fantôme
plus que centenaire qui s’est éteint à Bruxelles il y a maintenant quelques mois, 
comme une chandelle soufflée par le vent, et qui fut, 
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1. Note de l’auteur : en septembre 2001 est mort à Bruxelles Paul Hooghe, âgé de 102 ans, dernier soldat ayant survécu
à la Grande Guerre selon la presse. En 1916 il avait été enrôlé dans le Vème régiment des lanciers et, peu de temps avant l’ar-
mistice, il avait été affecté au régiment de grenadiers. En revanche je dois la réflexion relative à la durée de la mémoire col-
lective dans les civilisations humaines et l’évocation du floating gap à l’historien Gigi Corazzol, qui l’évoque dans son livre
La palla di Farra di Mel, Un viaggio in altalena (Terraferma, Vicenza, 2002).



à seize ans, le conscrit d’un siècle qui avait seize ans (1916) et qui était déjà
très méchant, très cruel, mais on était à peine
au début de toute l’histoire, 
aux promesses vagues de massacres, aux beaux drapeaux : savait-il
qu’on le considérait comme une curiosité vivante, aspirait-il au livre Guiness des
records, désirait-il une plaque commémorative ? 
Se rappelait-il, lui,
au moins lui, les corps dans la nuit et dans la boue
massacrés, mutilés, les balles traçantes, est-ce qu’il sursautait, sans comprendre, 
quand il repensait à l’explosion d’une mine, à un nuage nervin ?
Ces morts pouvaient-il encore hurler grâce à lui, 
ceux de la Marne ou ceux du Carso1 ?
Ou bien la bande était-elle déjà arrivée à la fin, la pellicule
rembobinée et désormais illisible, traduite
dans le passé antérieur de l’euro, ou dans la maladie d’Alzheimer ? Quatre-vingts ans, 
voilà ce que dure, pour les historiens, la mémoire
vive que le monde a de soi : et puis elle est déportée
dans un endroit où se trouve maintenant Paul Hooghe, avec ses compagnons,
les souvenirs que peut-être avaient mon père et ceux de son âge, 
là, d’ici peu, il y aura aussi mon père avec tous ses amis et tous ses ennemis
une grande foule submergée qui nous regarde en silence et qui nous attend.

Hypothèses sur les castors

Quelque chose bloque ici, qui obstrue et qui bouche,
et qui n’est ni une cloison, ni une digue : un grumeau d’années, oui, ou une barrière
faite des éclats des os, de morceaux de bois, d’étoiles éteintes
précipitées en roches, de formes enfermées
dans le calcaire ou dans le silex. Racines écorcées
déracinées et puis charriées, et puis encore portées
à l’échouage, à l’encastre, à la blancheur
où l’eau s’abat et passe outre, étourdie. 

Quel gâchis de mémoire : était-il vraiment
nécessaire que les fragments 
fussent dispersés corrompus et tordus,
que tout fût inutile ou pire encore que rien n’ait jamais existé ?
Et pourtant tu es pris d’un frémissement 
là où le caillou conserve l’ombre
d’un signe mystérieux, la mousse, une voix peut-être
de torrent ou précipice
qui pourrait remonter du remous, et qui dirait quelque chose
que tu crois connaître mais qui t’échappe,
l’histoire, les noms disparus des feuilles 
qui planent sur l’eau, hélicoïdales. 

Ici, pourraient vivre, en modeste colonie, les castors. 
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1. Le Carso fut la zone des premières grandes batailles entre l’armée autrichienne et les forces italiennes. Commencée au
printemps 1916, la bataille du Carso devait se solder par la défaite de Caporetto le 24 octobre. (N.d.T.)



Soir des morts à Tübingen1

Sur les ponts, traversant
les eaux très lentes, anses
dans l’incendie d’octobre. Un saule
s’incline, et ce sentiment 
d’ampleur et d’angoisse, un désir fluvial, Lombardie ou Silésie, la plaine
qui appelle et qui anéantit, bouleverse. Toute chose distante
court vers la mer, à l’horizon
des nuages rapides et changeants. Mais sur les ponts :
comment penser aux chars noirs, au vertige obscène
qui les traversa ? Et pourtant c’est bien ici qu’ils passèrent,
vers Judengasse. Dans sa tour
Scardanelli grince des dents, joue du piano, balbutie. 

De longues automobiles filent silencieuses dans le paysage,
l’ivrogne se débouche une bière. 

La douceur d’un tel fleuve, 
le mystère des platanes ; mais ailleurs
la terre se secoue, un pays pleure ses enfants morts. Quelle Begeisterung,
poète, quels habitants du ciel ? Comme l’eau
von Klippe zur Klippe geworfen: comme de l’eau
qui tombe. 
Et puis explose le petit ballon. 
Il était vert et portait l’inscription : Hölderlin. Il ne monte
léger vers aucune étoile dans un aucun ciel. Il éclate bien bas,
il reste parmi nous, comme une grimace
d’Halloween. 

Traduit et présenté par Martin Rueff

Réponses au questionnaire
1. En simplifiant beaucoup, ce qui est inévitable face à une telle question, on peut dire

que la poésie italienne contemporaine (et peut-être pourrait-on élargir ce propos à
d’autres domaines culturels européens, comme la France par exemple) s’efforce de sor-
tir d’un labyrinthe, ou d’une paralysie. Derrière elle s’étend un des siècles les plus riches
et les plus exceptionnels de son histoire. De fait, le vingtième siècle paraît avoir déve-
loppé au maximum les potentialités lyrico-expressives du langage. Il a porté à son
extrême limite une certaine façon d’envisager le fait poétique au point qu’il semble dif-
ficile d’aller au-delà. Mais le vingtième siècle ne se réduit pas au lyrisme : il fut aussi
le siècle des avant-gardes, de la technique et des explosions linguistiques. De fait, l’une
des dernières expériences de ce type, entre la fin des années 50 et le début des années
70, a retourné comme un gant la plus illustre tradition du siècle. Elle en a sapé les fon-
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1. Les vers de Hölderlin proviennent du Hyperions Schicksalslied. Dans sa traduction en italien, Giorgio Vigolo a souli-
gné le concept hölderlinien de Begeisterung, l’exaltation enthousiaste à travers laquelle le poète retrouve le sens de la totalité.



dations, en rendant impossible son éventuel prolongement « ingénu » ou « naturel »
(souhaitable ou pas, je ne sais). Ce fut une secousse salutaire et inoubliable. Mais à son
tour, cette tendance a risqué par la suite de se cristalliser en une manière, en un pro-
gramme purement technique et pauvre en sens. 

Je crois que la voyage de la poésie contemporaine part précisément de là : au carre-
four de ces deux routes aujourd’hui interdites, et pourtant impossibles à ignorer, qui
appartiennent désormais à l’ADN de notre langage poétique, et d’un facteur de nature
complètement différente, caractéristique, lui, des dernières décennies. Je veux évoquer
la marginalisation du fait poétique. Cette marginalisation progressive, est désormais
presque intégrale. Et la poésie se réduit aujourd’hui à une expérience clandestine, ou
presque, souterraine en tout cas. Et pourtant, ou peut-être justement pour cette raison,
elle est devenue plus essentielle et plus vibrante, plus urgente aussi, quand bien même
elle est destinée à un cercle de lecteurs plutôt restreint, invisible et épars.

Étant donnée cette situation, il est impossible de parler de la poésie contemporaine dans
son ensemble, car il n’existe pas un ensemble mais une dissémination de tentatives essen-
tiellement individuelles : chaque auteur ou chaque petit groupe suit des pistes dispersées
et souvent solitaires ; la majeure partie des « poétiques » sont souvent plus implicites, et
chiffrées dans le travail concret de l’écriture, qu’exprimées de manière programmatique.
Peut-être s’agit-il là, comme le suggèrent certains critiques, d’un signe de faiblesse, ou de
fatigue ; mais peut-être aussi est-ce l’indice contraire. Quelque chose d’important a peut-
être changé ou se trouve peut-être sur le point de changer : dans l’urgence, l’écriture pour-
rait aussi découvrir un autre mode d’être et interroger son être même. 

Une chose, cependant, me paraît bien établie : le mot « évolution », avancé dans la
question, aurait eu, il y a quelques décennies une signification partiellement différente
qui aurait fait inévitablement penser à l’idée de progrès, de dépassement, de nouveauté.
Nous savons tous aujourd’hui que quelque chose s’est brisé, dramatiquement, dans cette
vision somme toute confiante de l’évolution humaine et culturelle ; la poésie ne peut se
soustraire au vide et à l’ombre que cette fracture a provoqués. 

Et décider si au cœur de ce vide et de cette ombre, la poésie contemporaine tente seu-
lement de survivre, en résistant aux forces qui la menacent, fût-ce seulement pour trans-
porter vers un autre futur encore inimaginable les fragments d’une des plus prodigieuses
activités humaines, ou au contraire si se dessine un processus créatif apte peut-être à dire
encore le monde, à donner encore une voix à ce qui semble aujourd’hui condamné au
silence - cela, nous ne pouvons le faire.

2. Compte tenu des évidentes difficultés pour définir exactement ce qu’est la prose et
ce qu’est la poésie, je crois que la prose continue aujourd’hui à être une nourriture fon-
damentale du texte poétique. Elle l’est par-dessus tout en un sens linguistique, si elle peut
injecter dans le langage de la poésie une bonne dose de concret. Elle tient ainsi en res-
pect la tendance du poème à la rhétorique et à l’abstraction. La poésie se prend parfois
pour un cheval sauvage, capable de galoper vers l’infini ; la prose lui rappelle alors la
nécessité de manger, de se reposer, de s’orienter dans le paysage réel. En outre, la prose
confère à la poésie, qui brûle au feu de peu de mots, de peu d’images, où elle concentre
toute sa force expressive, une dimension plus vaste, plus calme et plus puissante. La prose
veut raconter un monde, elle réussit ainsi souvent à le posséder partiellement, et s’en
réjouit ; la poésie, qui ne peut rien posséder, sinon de brefs fragments lumineux ou ter-
ribles, et qui voudrait être tout, regarde alors la prose avec une espèce de nostalgie, qui
ouvre en elle des espaces rythmiques, mais aussi des perspectives, des énigmes.
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3. Il serait trop facile d’éluder la question en citant Braque (« le conformisme com-
mence avec la définition ») ou en avançant pour excuse qu’il n’y a que trop de défini-
tions. Même si je suis d’accord avec Braque, je vais tenter de répondre. Je pense que le
langage poétique est une dislocation du langage communicatif normal, transporté sur un
plan différent de l’ordre usuel. Sur ce nouveau plan, le langage est soumis à deux opé-
rations simultanées, grâce auxquelles les mots commencent à vibrer et à se fragmenter,
pour se recomposer ensuite en molécules linguistiques différentes. Les deux opérations
sont antithétiques, et pourtant contemporaines : l’élévation à la puissance et l’extraction
de la racine, pour employer deux images mathématiques. Sous l’effet de la première,
provoquée par la concentration, par la pression et l’influx rythmique et sémantique que
les mots commencent à exercer l’un sur l’autre, le langage commun accentue ses capa-
cités expressives, se désagrège en grumeaux phoniques et rythmiques, et devient de la
sorte un langage autre, capable de parler de soi et de produire des décharges électriques
de haute intensité. L’autre opération, à l’inverse, creuse dans la signification superfi-
cielle des mots, en traverse l’histoire ; comme elle rapporte à la surface de la langue des
strates sémantiques enterrées et fossilisées, elle établit des connexions imprévues entre
des mots apparemment très lointains, et parvient même jusqu’au seuil originaire du lan-
gage humain, plongeant sa sonde dans les balbutiements et les sons pré-linguistiques,
dans le rythme de la respiration et du sang. Tout cela, je crois, advient toujours, dans
tout type de langage poétique véritable, même dans celui qui apparaît superficiellement
comme le plus plat et le plus transparent, et non seulement dans les cas où le langage
poétique semble déclarer ouvertement son caractère expérimental.

Ainsi le langage poétique est-t-il à mon sens intrinsèquement expérimental ; mais son
être expérimental n’est pas une fin en soi, car il a pour fin d’illuminer d’une clarté
inquiète notre rapport à la réalité, qui se constitue essentiellement à travers les mots.

4. L’impegno civile a un sens très important pour moi, en tant qu’individu qui ressent
une responsabilité éthique et politique et qui cherche à la manifester avec les instruments
qu’il possède : en s’associant à d’autres individus, en exprimant ses idées personnelles,
en orientant son existence d’une certaine manière. Comme écrivain, l’affaire est plus
compliquée : je ne crois pas en effet que l’impegno civile puisse être directement pro-
jeté sur la page ; mais je ne crois pas non plus que l’écriture puisse oublier sereinement
la préoccupation éthique et civile. Il faut revenir à ce que je disais plus haut à propos du
langage poétique : il ne s’agit pas tant de parler de la réalité (politique ou civile, en ce
cas), que de travailler sur le rapport (linguistique, culturel) que l’individu entretient avec
la réalité, de mettre à nu ses faiblesses, ses limites, ses erreurs. C’est à ce niveau, selon
moi, que la langage poétique peut vraiment assumer un impegno civile: en démantelant
le sens commun, et, à l’occasion, en déverrouillant de nouvelles possibilités de
conscience. Si j’exagérais un peu, je pourrais me dire plutôt sceptique quant au rôle
« éducatif » de la poésie ; mais je sais bien, par expérience directe de lecteur, que la poé-
sie peut avoir un rôle « foudroyant ». Je ne compte pas les romans qui m’ont enseigné
des choses importantes, mais je sais que quelques poésies ont changé radicalement ma
manière d’être et m’ont révélé à moi-même.

5. Le français est la langue étrangère que je connais le mieux, et où je me retrouve,
surtout quand je la lis, parfaitement à mon aise. Mieux, si je repense aux lectures qui
m’ont formé dans mon enfance, et qui m’ont orienté vers la littérature et l’écriture, je
ne réussis pas bien à distinguer entre les auteurs italiens et les premiers livres français
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qui ont eu pour moi une extraordinaire importance : Camus, Baudelaire, Rimbaud. Ainsi
la poésie française, ou plutôt ce segment de la poésie française, qui va, disons, de Bau-
delaire à Mallarmé, et qui est l’une des racines de la modernité poétique, ont été essen-
tiels pour moi depuis l’origine. Il y a eu aussi, naturellement, des auteurs russes,
allemands, anglais ou espagnols ; mais les Français, je les lisais immédiatement en fran-
çais, et cela n’a pas manqué de leur conférer une importance particulière dans ma
constellation privée. Plus tard, j’ai maintenu en vie mon intérêt pour la poésie française,
cherchant à en lire autant que possible ; mais la rencontre fondamentale advint bien long-
temps après, quand j’avais déjà commencé à publier.

Je ressentais à cette époque une sensation étrange : quelque chose m’échappait de ce
qui arrivait dans la jeune poésie italienne de l’époque ; je rencontrais des auteurs plutôt
déjà affirmés qui me laissaient admiratif, mais qu’il ne me semblait pas réussir à com-
prendre. Tout se passait comme s’ils avaient fui ce paradigme poétique que j’avais éla-
boré avec les instruments à ma disposition. Et puis un jour j’ai eu entre les mains
quelques livres d’Yves Bonnefoy, et je me suis dit que, si je réussissais à comprendre
cet auteur qui m’attirait de manière magnétique, je comprendrais peut-être aussi ce qui
était en train de mûrir dans la poésie italienne. Je ne sais trop sur quoi reposait cette
hypothèse étrange ; le fait est que je passai de nombreux mois complètement immergé
dans l’œuvre de Bonnefoy. C’est aussi là que j’ai commencé mon expérience de tra-
ducteur, car je tentai de transcrire en italien le petit poème Anti-Platon qui ouvrait l’an-
thologie de Gallimard, mais qui semblait inconnu en Italie. Peu après, je connus la
poésie de l’auteur français sur lequel je devais ensuite travailler pour l’essentiel, à savoir
Philippe Jaccottet. Je ne m’explique pas comment j’ai pu l’ignorer jusqu’à cette date.
Ce fut pour moi une découverte capitale, dont je ne peux encore aujourd’hui mesurer
toute la portée. Par une série de circonstances heureuses, je reçus un peu plus tard la pro-
position de traduire ses premiers recueils, et j’inaugurai ainsi un rapport et un commerce
qui ne se sont depuis lors jamais interrompus. Je pourrais dire de Jaccottet ce que lui-
même disait en son temps d’Ungaretti, qu’il avait traduit en français : ses livres sont tou-
jours demeurés sur ma table, ou du moins à portée de main et ils s’y trouvent encore.
Enfin, et plus récemment, un ami me demanda de préparer une anthologie française ;
j’acceptai, non sans me sentir fort inquiet devant la masse de travail, à la condition que
l’anthologie ne cherchât pas à parcourir les grands auteurs déjà connus de tous, mais
qu’elle interrogeât le présent de la poésie française. 

Ce fut un voyage laborieux, comme je l’imaginais, car je connaissais peu le territoire
que je m’étais promis de traverser ; mais cela m’obligea à lire de nombreux auteurs peut-
être peu connus des lecteurs français eux-mêmes, et souvent, comme cela arrive chez
nous en Italie, dispersés dans des publications difficilement repérables. Les œuvres de
douze poètes qui furent ensuite réunis dans l’anthologie (Yves Bichet, Martine Broda,
Bernard Chambaz, Jean-Pierre Colombi, Jacques Darras, Antoine Emaz, Béatrice de
Jurquet, Hédi Kaddour, Jean-Pierre Lemaire, Jean-Michel Maulpoix, Michel Orcel et le
très regretté Bernard Simeone), et celles de beaucoup d’autres qui pour une raison ou
pour une autre ne furent pas intégrées, sont parmi les lectures les plus importantes que
j’ai pu faire ces dernières années.

Traduction de Renaud Pasquier
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