Antonella Anedda

Née a Rome en 1958, Antonella Anedda (Anedda-Angioy) vit entre Rome, ou elle a étudié 1’histoire
de I’art moderne, et la Sardaigne qui est une de ses principales sources d’inspiration — « cette ile de la
pensée » selon ses termes. A la fin de Norti di pace occidentale, elle écrit : « les vers de ce recueil qui
sont nés en Sardaigne ou en Corse sont trés nombreux car ce n’est qu’en restant dans une ile, mieux
encore, dans I’ile d’une ile, La Madalenna, que j’ai eu I’impression de comprendre 1’espace du continent
et de voir Génes, oll j’ai été congue et que je considére, d’une certaine maniére comme ma ville natale » 1.

Antonella Anedda a publié en 1992 son premier recueil, Residenze invernale (chez Crocetti, a Milan)
qui a recu un excellent accueil critique. En 1999 c’est le tour de Notti di pace occidentale qui regroupe
quarante-huit textes a I’intérieur de quatre sections — la premiere, qui donne son nom au volume,
concerne I’histoire dramatique de la Guerre du Golfe et de la guerre du Kosovo, tandis que la seconde
In una stessa terra est consacrée a la Russie. Per un nuovo inverno que nous traduisons ici est dédiée
2 la poétesse Amelia Rosselli, morte 2 Rome le 11 février 19962. La derniére section est simplement
intitulée Notturni (Nocturnes). Une autre architecture se dessine tout au long du recueil, formée par le
dessin des dédicaces intimes et littéraires.

En 2003, Antonella Anedda publie /I catalogo della gioia. La premiére section porte ce titre et
consiste en un catalogue alphabétique (les lettres des cinq premieres sous-sections forment le mot
I.S.O.L.A, I'fle). Elle est aussi essayiste et traductrice. En 1997, elle a publié¢ Cosa sono gli anni, un
recueil de proses et, en 2000, La luce delle cose, Immagini e parole nella notte, une suite suggestive de
méditations poétiques consacrées a la nuit et a ses réveries. Elle est I’auteur d’un cahier de traductions
poétiques, Nomi distanti et elle a traduit un volume de textes de Philippe Jaccottet3.

Si I’insularité est moins une donnée géographique que la perception constante des bords, des décou-
pages, des rivages exondés et des jeux de lumiere, alors il n’est sans doute pas exagéré d’affirmer que
la poésie d’ Antonella Anedda est bien une poésie insulaire. Aussi bien, quand la poétesse déclare réver
«d’un langage capable de dire le moi sans céder a I’invasion du moi [...] Un moi capable d’écoute,
mais porteur d’un regard et d’une oreille personnels et d’une voix singuliere autant qu’impérieuse, mis
de coté », il apparait clairement que 1’enjeu de sa poétique est la fondation d’un lyrisme de 1’hospita-
lité qui sache limiter I’effusion du monde par un travail de bordage*. On comprend mieux que les potes
avec lesquels elle entend dialoguer aient pour nom Mandelstam, Celan, Marina Tsvetaeva ou Kafka et
Beckett, ces écrivains des limites. Elle se livre avec cette communauté d’auteurs a un travail de premier
plan dans Nomi distanti ou elle réécrit certains de leurs textes quand elle n’y répond pas.

La tension des offrandes du monde et des limites du moi enveloppe deux conséquences. D’abord, I’at-
tachement au lieu, a sa matérialité géographique, a la terre, aux éléments et aux animaux, mais aussi, la
perception du chant du monde, des forces de la terre et du vent, de la lumiere et des eaux, loin d’exploser
dans un lyrisme débridé qui emporterait les formes dans un flux épique informel, se retrouvent délimités
dans des textes maitrisés au phrasé siir et souvent sec. Ensuite, cette tension donne lieu a un schéma for-
mel oil proses et poémes alternent allant jusqu’a se combiner sur la méme page>.

Petite musique de nuit, aimerait-on dire pour évoquer le monde d’Antonella Anedda, tant la nuit
envahit chacun de ses textes, ou plutdt, les borde et les déborde. Depuis les Residenze invernali, jus-

1. On peut lire en appendice du Catalogue de la joie un texte consacré a 1’évocation de I’archipel de la Maddalena,
pp. 113-114.

2. Roberto Galaverini a proposé un commentaire émouvant de ce texte dans « Antonella e Amelia. Lettura di Per un
Nuovo inverno dell” Anedda » in Dopo la poesia, Saggi sui contemporanei, op. cit., pp. 241-254.

3. Parmi les textes critiques consacrées a son ceuvre, on signalera : Franco Buffoni, Nomi distanti,Testo a fronte n°® 20/ 1°
semestre 1999 ; Roberto Deidier, Nomi distanti in Poesia ’98. Annuario di poesia, Castelvecchi, Roma, 1999 ; Gianni D’Elia,
Libri scelti : Residenze invernali di Antonella Anedda in Lengu n° 14, Crocetti, Milan,1994 ; Roberto Galaverni in Nuovi poeti
italiani contemporanei, Forli, 1996 ; Franco Loi, Antonella Anedda, in Lengua n°14, Crocetti, Milan,1994 ; Valerio Magrelli
Parti, obbediente, senza dirlo, in Diario della settimana, aolt-septembre 1997.

4. « L’exigence premicére de cette poésie est la volonté de rendre possible un dialogue entre des solitudes lointaines, ce
qui signifie pour Anedda, de ne jamais oublier le ‘destin des survivants’, et de le prendre en charge — elle parle elle-méme
d’hospitalité — dans sa propre voix ». R. Galaverini, op. cit., p. 241.

5. Matteo Marchesini offre une belle synthese de la poétique d’ Antonella Anedda dans Poesia 2002-2003, pp. 168-174.
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qu’aux Notti di pace occidentale, chaque texte est un nocturne. On pense alors aux Fenétres du Spleen
de Paris : « Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte, ne voit jamais autant de choses
que celui qui regarde une fenétre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus pro-
fond, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant, qu’une fenétre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on
peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derriére une vitre. Dans ce trou
noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la vie ». Tout se passe comme si chacune des lettres du
catalogue de la joie était le dispositif poétique d’une chandelle pour éclairer la nuit. Ici encore, une

affaire de découpe.

Pour un nouvel hiver

A la mort ’A.R.

S’il suffisait de ceci : arriver quelque part
en prononcer parfaitement le nom, étre a la maison.

Heureux hiver quand le nouvel hiver est passé
d’un début qui pour nous est encore sans nom
proche du chemin des filets, I’été

peut-étre, un faible cercle de lueurs.

Autour, des plantes seules

que tu n’aurais pas eu le temps de déplacer

de I’eau sur les pierres soufflée — la gréle

nous ne saurons jamais si elle est arrivée au bruit
qu’elle faisait sur les toits, 1a a ton époque

dans la propreté blanche et humaine des sanitaires.
Jusque 14, juste des pas nets

que tu écoutes peut-étre avec un ardent silence

et I’air entre les orangers agités lentement par la main des vivants.

Tu vois, ici pour la premicre fois, rien ne se perd.

Ce matin, ils ont battu la terre

froide- comblée par la joie des eaux

le vent dans la cour

a oublié pour toi

la barre de la chaise, la nuque renversée.

Bonne nuit maintenant qu’il fait nuit a nouveau

et il est faux que le gel durera

et doucement tu abaisses la pensée

peut-étre un déclic déclenche-t-il quelque chose en hauteur
trés haut —

une note

au-dela du bec, au-dela des yeux brillants d’un oiseau
un éclair de colline — celle-1a en bas

collée au toit vert bronze de I’église.

Bonne nuit a toi

a jamais privée d’abime une steppe de I’ame étouffée
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ou l’olivier se plie sans un bruit

Jérusalem de la quiétude

de la quiétude et du tronc qui encercle et inscrit la mort
qui ’aspire dans le vide et dans le vide la jette

et la mache lentement.

Je n’ai ni voix ni chant

mais une langue tressée de paille

une langue de corde et du sel dans mon poing

plein pour chaque fissure

dans le portail de la maison qui frappe sur le tombeau dur de I’aube
de ’obscurité a ’obscurité,

pour qui reste

pour qui tourne.

Dernier texte de Notti di pace occidentale
© Donzelli

IL CATALOGO DELLA GIOIA

Les principes de mimologie qui commandent 1’écriture alphabétique du catalogue de la joie sont de
deux types. On pense a Guillaume de Tory, aux voyelles de Rimbaud, aux Alphabets de P. Valéry mais
aussi a ceux de Leiris! et a L’alfabeto apocalittico d’Edoardo Sanguineti.

Chaque section dépend d’une lettre et commence par la caractérisation de cette lettre. Abécédaire donc.
A ce titre, la description obéit & 1’écriture de I’acrostyche puisqu’elle est faite, pour la majeure partie, de
mots, qui commencent par cette lettre. Apres quoi, Antonella Anedda propose plusieurs textes accrochés
a des mots qui commencent chacun par la lettre traitée. D’abord, la lettre ouvre un mot, ensuite un récit.
On propose ici quelques exemples choisissant une seule illustration a la régle qu’impose la lettre.

I

CPest la lettre de ’hilarité, du rive infantile mais aussi du brame des dnes qui semblent rire
et puis ils pleurent ou 1ls invoquent de maniére mystérieuse. Les levres se tendent, la langue
reste immobile. Imperceptiblement la téte se penche en arriére en un hymne incomplet?.

Invisible : étre un oiseau sur un arbre, bercé par ’orage

Un oiseau dans un buisson, indifférent a soi-méme

Les yeux brillants entre les coups de tonnerre, les yeux aux abois parmi les
branches.

1. Pour Valéry, cf. Alphabet, édition M. Jarrety, Le livre de poche, 1999 et pour M. Leiris, La régle du Feu,
1, Biffures, Paris, Gallimard, 1946, 1978, pp. 40-78. E. Sanguineti, Alfabeto apocalittico in 1l gatto lupesco, op. cit
pp. 79-101. Pour cette problématique de la lettre, cf. G. Genette, Mimologiques, Voyage en Cratylie, Paris, Seuil,
1976.

2. En Italien, les mots hilarité (iarita) et hymne (inn0) commencent par un i. Il faut ici accepter une mimologie
phonétique.
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Et je vis la pluie et les éclairs, et j’entendis les éclats d’épouvante, et jamais on ne me préta
une pensée superbe.

Toi, vision de petite taille.

S

Lettre du silence et des serpents, de leur sang séché au soleil, de la sérénité savante, de celui
qui susurre pour demander qu’on se taise. Les lévres en avant et la langue reste en dega
du collier des dents.

Secréter le poéme : respirer

I’air entre la nuit et le jour

et avec eux entre les arbres

comme si s’avangait sur la pointe de chaque feuille
un tintement de givre une tiédeur de bave

le début confus d’une phrase

qui se glissant me chasse

dépose les objets, note basse

au tremblement léger

qui fait un ciel de ma cosse.

o

CPest la lettre de Pombilic, de ce cercle de chair qui se glisse dans les viscéres, de tous les
hautbots qui s’abaissent sur le velours des concerts. C’est odeur de la nourriture et du
vent, de ce qui se décompose et de ce qui vit, de lodieux qui oscille st nous I’écoutons bien,
et de Pobéissance a notre obsolescence.

Odeurs. De terre dans la pluie, incertaines entre champignons et fumier,
de ammoniaque des restes du chat dans le pré

et des roses de ’automne en espalier sur des haies de bois mouillé.

Non loin, une maison et une cheminée avant saison

avec ses feuilles de laurier, ses chataignes, et ses viandes roties sur les grilles
par un fumet de sauge, une huile distille un aréme

de sang recueilli sur du pain blanc.

Ainsi descend la nuit qui resplendit de gel.
Elle pique a peine avec ses pins et ses lointains cypres.

L
CPest la lettre de la légéreté et de la liberté, de la lucidité devant la douleur.

C’est Pélorgnement liquide du langage vers la langue de folie qui nous délie.
CPest la lettre qu’on lit lentement du début a la fin.
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Lampe. Toute lampe, toute lumiére : les premiéres comme les dernicres.

Quand le ciel est clair encore clair déja : une seule fenétre

encore allumée

déja allumée. Dans la ville au réveil, dans la ville enténébrée.

Des lampes sur les tables, des lumiceres au fronton des maisons blanches et basses.
Toi, orient qui éloignes lentement les hivers.

A4

C’est la lettre de la stupeur, la voyelle qui fait s’ouvrir les levres.
La lettre de la respiration et celle du soulagement.
Tellement héraldique. Une tour barrée, un triangle a la base évidée.

Abandonner, étre abandonné.

D’un coup, apres une nuit quand ’amour a cessé de nous bénir
apres que le réve a décrit nos corps dans son gradin.

Mais on abandonne les formes

I’une apres ’autre comme soufflées par le passé

et pour commencer les objets dans le grand vide stellaire.

La, par dela le réve, plus fort que toute vie le désir roule.

Ce que nous abandonnons maintenant, ce qui nous abandonne.

11 septembre 2001

Je suis le sillage de la lumiére a ’intérieur des mois, dans la crypte automnale
j’écoute la premiére pluie, ample, sur la goutticre.

Septembre — dit le calendrier a moitié consommé avec ses figures

d’insectes sur les feuilles. Presque octobre en avance les coquilles

d’escargot une pour chaque jour comme pour réfuter la peur avec la lenteur.

Loue ces créatures de la terre, leur vol bref, la main patiente
qui dessine. Contre le feu, le ciel céleste de la foi.

En bas, dans le jardin, ’architecture rayonnante des lombrics, un

voile de fourmis sous le pommier. Je m’incline devant la boue, devant les mou-
cherons

devant I’escargot, devant la fatigue avec laquelle il grimpe sur mon doigt.

Six étés

1

le vieux se retourne doucement dans son lit
dehors, la mer de juin

respire vite dans le mistral.
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2

I’archipel est endormi

le museau de toutes les iles sur I’eau

les écailles du genét abaissées dans le vent.

3

la rue est endormie : une rue blanche, secondaire

a I’aube, des sons et des pas mettent des bouts de son a ’intérieur du réve
une tesselle, ’autre dans la mosaique vivante.

4

la femme pense : qui sait si ’ombre est réelle, si elle nous suit réellement

ou si elle nous précede. Si ce n’est pas un mirage que I’ceil nous offre

a cause d’une solitude excessive, pour dire a chaque vie : voila, tu existes réelle-
ment.

5

maintenant le vieux a du vent plein la gorge.

Pour certains, c’est la voix. Pour lui c’est un nceud de peine,
une laine qu’a tissée ’abandon.

6

nous primes un vers, la petite et moi.

Il dormait dans le soleil d’un escalier.

11 fit le voyage avec nous sur une feuille

et mourut dans une plante une heure aprés.
Désormais, c’est une ombre durcie et pourtant
tellement indifférente

tellement totale dans son abandon

qu’elle offre du bonheur a cette soirée.

1l Catalogo della gioia © Donzelli

Traduit et présenté par Martin Rueff

Réponses au questionnaire'!

1. Je pense qu’il y a actuellement beaucoup de bons poetes en Italie qui travaillent
avec grande dignité. On trouve bien siir des grands auteurs comme Montale, Sereni,
Caproni, Zanzotto, mais a mon avis la poésie dialectale revét aujourd’hui une impor-
tance particuliere car elle a gardé la possibilité de rendre la vérité du langage quotidien ;
je pense a Baldini a Loi, mais aussi a Franca Grisoni et a Nelvia Di Monte2. Nous
(poetes « en langue ») pourrions, en lisant la poésie dialectale, réver de trouver une sorte
de troisieme langage capable d’accueillir la quotidienneté et la vitalité du dialecte dans
I’italien courant. Il y aura, peut-étre une évolution au moment oll nous franchirons le

1. Réponses rédigées en frangais par I’auteur.
2. Sur la jeune poésie dialectale, cf. les remarques d’E. Zuccato dans Poesia 2002- 2003, op. cit., pp. 63- 77. [N.d.T.]

403



dualisme entre une avant-garde qui joue souvent un rdle de cérébralité infantile et un
lyrisme qui a fait son temps. Le poete dialectal Giacomo Noventa a beaucoup réfléchi
sur I’exigence d’une langue anti-rhétorique, d’une authenticité que le fascisme avait
gachées.

2.Je pense qu’il n’existe pas de véritable barri¢re entre poésie et prose. Je sens quel-
quefois I’exigence par exemple d’un vers plus long, visuellement parlant. Comme un
peintre qui utilise la couleur et qui allonge ou pointe le pinceau. I1 y a une exigence d’es-
pace intérieur qui invite a la prose et bien siir dans le roman il y a la volonté de racon-
ter une histoire. Mais toute grande prose est poésie. La prose de Gustave Flaubert est
toujours capable de répondre a la question, et je me souviens de I’intensité de la prose
de Philippe Jaccottet dans la Semaison, ou d’un livre comme [’Arriere-pays d’Yves
Bonnefoy. Je pense au Discours sur Dante de Ossip Mandelstam, ou a Indizi terrestri
de Marina Tsvétaieva et bien siir aux essais de Joseph Brodsky, mais surtout a certaines
proses d’Elizabeth Bishop comme In the Village ol la prose sert non seulement a 1’éten-
due de son histoire, mais lui permet aussi de suivre le mouvement du fleuve dont elle
parle, de faire tomber dans cet espace le rythme croisé (1a poésie si vous voulez) de sons
différents. Il y a donc le son du forgeron qui forge le fer a cheval : « Dang ». C’est un
son isolé dans la page qui retombe dans 1’espace du texte et « chasse » la peur du cri de
la mere malade d’Elizabeth Bishop et il y a aussi la voix du fleuve qui dit: « Slp » et
donne une liberté a toute la composition : « Slp / and everything except the river holds
its breath ».

3. Oui, mais comme engagement vis-a-vis de soi-méme et dans la vie, pas dans 1’écri-
ture. Je n’aime pas qu’une ceuvre soit ouvertement engagée. Je pense a Beckett qui a
combattu dans la Résistance mais qui n’a pas écrit d’ceuvre expressément politique.

4. Je nomme péle-méle Villon, le théatre de Racine, Baudelaire, Rimbaud, Apolli-
naire, Jouve, Ponge, Jaccottet que j’ai un peu traduit. Un ami poete, Fabio Pusterla, a
publié récemment une anthologie de la jeune poésie francaise trés intéressante.

Mais j’ai une adoration pour Madame de Sévigné, pour Stendhal, Flaubert et Proust.
J’ai été trés malade dans mon adolescence et dans mon « arche » je lisais le récit d’un
jeune homme qui était malade et qui, a son tour, lisait... Cet été j’ai lu le livre de Julia
Kristeva dédié a Colette dont j’avais toujours apprécié le style mais que je n’avais pas
comprise dans toute sa complexité.

Traduit par Renaud Pasquier
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