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Gian Mario Villalta né à Visinale di Pordenone, 1959, est professeur de lycée (lettres italiennes et
latines). Il a écrit différents essais : La constanza del vocativo. Lettura della « trilogia di Andrea Zan-
zotto » (Milan, 1992) et il a édité pour Mondadori Andrea Zanzotto, le poesie e prose scelte, 1999 et
Andrea Zanzotto, Scritti sulla letteratura, 2001. Parmi ses recueils de poèmes en italien, on mention-
nera : L’erba in tasca (Milan, 1992) et Nel buio degli alberi (Meduno, 2001) et dans en dialecte Vose
de vose (Udine, 1995). Son premier roman Un dolore riconoscente est paru en l’an 2000.

Il y a du noir dans le vert
et on le voit se peser dans les branches, dans l’herbe petite,
soulever mars, froid et tôt matin.

Le vert crépu du bosquet
au fond du vert foncé du champ.
Juste espace parmi les mûriers, ciel blanc.

Silence pour tout ce que je vois et entends.

*
On disait qu’une fête devait être ainsi,
avec les bras proches, toute la nourriture dans les assiettes,
l’obscurité dans les arbres, l’été plein de ses bruits.
« Nous pouvons le faire chaque fois… »
Depuis les mots des saveurs et des mots depuis les saveurs
les nouvelles soirées ensemble à table,
les projets, les dates… nous semblaient meilleures,
les amis et nous, comme preuve
dans le souvenir de l’après… une prochaine fois
dans cette première fois survenait, et semblait se répéter
comme elle n’aurait plus été.

*
Depuis cette seule immensité des yeux,
je n’ai pu parler : elle me portait
comme une grande pluie lorsqu’elle tombe.
De ce moi-même qui dehors survient,
très loin des nerfs
et des doigts, je n’ai su parler.

Je peux seulement ajouter que je rencontre
chaque matin les peupliers
sur la grand-route, et un l’après l’autre
ils feuillent lentement et ensemble font le temps.
Chaque jour, eux aussi changent,
je les devine dans le vert plus intense
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(je voudrais m’arrêter, les regarder l’un après l’autre)
et lorsque je reviens, chaque jour, dans l’autre sens,
je les perds – et je pense alors : ils passent.

*
Ce matin la saison est là.
Bourgeons, herbe, air vif.
Chiffres sur l’écran oblique du pont.

Dans l’en deçà le plus inatteignable,
la saison : dans le toucher,
si les mains restent ouvertes
dans l’air – est dans la pensée,
si les pensées disparaissent dans sa permanence.
Hors saison un tel temps revient.

Revient une morsure qui ne laisse de trace.
Enfant, je sentais comme une mauvaise action
le fait de n’être pas un chien, un rouge-gorge.

*
Dans mon esprit, le corps devient 
la forme du temps, l’usine à cuisines,
le givre du fossé, la lumière gelée

doucement réuni, un regard différent,
vient d’un enfant, il court avec moi,
viennent les vieux malades de présent,

viennent mes jeunes parents,
les morts qui m’accompagnent toujours
surtout lorsque je suis les eaux,

surtout lorsque le froid sent
l’encens et le bois, l’haleine dense
des cuisines à la veille de Noël.

D’après Nel buio degli alberi, © La Barca di Babele, Circolo culturale di Meduno. 

Traduit par Philippe di Meo

Réponses au questionnaire
1) La poésie italienne a vu mûrir, dans les dernières décennies du vingtième siècle,

deux événements d’une importance fondamentale pour le développement de sa tradi-
tion : d’une part, la « migration » des dialectes du monde paysan et populaire vers la réa-
lité globale actuelle (avec les transformations conséquentes d’usage et de résonance
émotive), et d’autre part, la constitution d’une langue moyenne nationale qui a gagné en
grande partie son autonomie sur la langue littéraire. Au cœur de la grande tension née
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de cette transformation, nous avons assisté à des phénomènes d’ordre hyper- littéraire
et à une floraison importante de poésie en dialecte, mais aussi, à partir des années 80,
d’une poésie à la recherche de nouvelles tonalités expressives. En effet, si la génération
qui débute dans les années 80 prend quand même appui sur les grands maîtres du
deuxième vingtième siècle (Sereni, Zanzotto, Luzi, Penna), elle s’inscrit dans la
recherche d’un rapport émotionnel plus intérieur au discours et à la position de la voix
poétique sur un plan de réciprocité avec le monde du lecteur, à la différence des poé-
tiques antérieures fondées sur le mot. Dans cette direction, on constate un retour appa-
rent à des formes poétiques plus traditionnelles et plus simples. Je dis « apparent », car
j’y vois la recherche de nouveaux équilibres formels internes et d’ouvertures théma-
tiques liées à une nouvelle possibilité de dire le quotidien.

2) La poésie vient avant la prose, d’un noyau plus profond et circonscrit – c’est pour-
quoi elle a besoin de regagner du terrain sur le parler commun. La poésie ne provient
pas, comme on l’a cru, comme on le croit, de la prose, par un mouvement d’éloigne-
ment à partir de cette dernière. C’est précisément le contraire : la poésie est cette expres-
sion qui, d’une provenance de parole et d’émotion toujours « naissante » (et partant nue,
autonome, profondément « inconsciente »), réussit à conquérir des territoires d’inten-
sité, de précision, de condensation expressive au sein de frontières marquées auparavant
par le discours où prédomine la communication des signifiés. De ce fait toute nouvelle
poésie apparaît, au premier instant, plus « prosaïque » que la poésie qui l’a précédée :
elle a reconquis un dire plus complet sur la parole commune, où les signifiés retrouvent
l’intonation, le rythme, le geste du dire, qui forment la véritable âme de la langue.
Disons que la poésie est condensation, tandis que la prose n’en tolère pas plus d’une cer-
taine quantité ; je crois que les divers processus de composition (qui cependant conser-
vent plus d’un point de contact et d’entrelacs) sont liés avant tout à cette divergence.

3) Il faut reconnaître au poète un devoir essentiel : il est un lieu d’expression où son
dire entre en résonance avec la langue, qui est la langue des autres avant d’être la
sienne. L’être parlant, tout être parlant, doit, pour devenir poète, chercher la voie qui
conduit à ce lieu. Le dit poétique a besoin d’un accueil au sein de la voix, même s’il
n’est exprimé que mentalement, et non prononcé, dans ce propre de la voix, qui a à voir
avec le corporel dans son sens le plus fondamental, comme articulation du geste de la
parole dans les mouvements les plus profonds de la pensée.

4) Dans notre présent, le temps historique et le temps individuel se décident en rap-
port aux valeurs d’altruisme, de justice sociale, de solidarité qui constituent l’horizon
des jugements moraux partagés par tous. Ces valeurs, qui mêlent la tradition chrétienne,
bourgeoise et révolutionnaire, et que l’on différencie et distingue difficilement dans les
consciences individuelles, comportent en leurs cœurs certains motifs d’identité et
d’autres de contradiction. Les distinctions utiles sur le plan idéologique, qui puissent
amener, par telle voie, un résultat positif sur le plan de l’histoire personnelle et de la
conscience individuelle, offrent un visage plus complexe. 

C’et la même complexité, ou nœud de tensions contradictoires, qui permet à un jeune
homme de vingt ans d’adorer les mythes de la transgression et de la révolte (réduits à
des icônes de consommation), tandis qu’il construit prudemment son propre futur
d’études sérieuses, et qu’il vise une carrière réussie, couronnée, si possible, d’une riche
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collections des plus désuets emblèmes du pouvoir. La même complexité qui impose une
morale sexuelle renfrognée pendant l’interview TV avec le représentant du clergé ou le
ministre du moment, farcie pourtant d’interruptions publicitaires semi- pornographiques
où l’on exalte, directement ou allusivement, toute forme d’accouplement occasionnel.
Cette complexité qui conduit à divertir le public d’un hebdomadaire de gauche avec des
articles-réquisitoires contre la pauvreté, la faim, l’exploitation, quand pour chaque demi
page de cet ordre nous en trouvons une et demie d’exaltation du logement, des sites tou-
ristiques, des produits de consommations les plus follement coûteux et exclusifs. 

Il est facile de faire de l’ironie. Il est moins facile de constater que tel enchevêtrement
de motivations, de pulsions, d’instances – dont on pourrait multiplier les exemples –
résulte d’un processus historique à la fois fulgurant et privé de toute perspective nou-
velle, quelle qu’elle soit, accablé par des tendances contradictoires, et du coup proche
de l’explosion.

À la poésie, il est demandé compte de tout cela, en forme certes moins pédante que
dans un passé récent. Par le passé, le devoir d’« engagement » étant tenu pour acquis, il
y avait bagarre entre qui voulait qu’il fût explicite dans le contenu, et qui, au contraire,
entendait que la question de la forme l’emportât. Il était assez certain que « faire réson-
ner les clairons de la révolution » était en tout état de cause hors sujet pour le poète,
autant, au moins, que se résigner à l’indifférence envers les rhétoriques dominantes.
Aujourd’hui, malgré le retour des colloques et numéros spéciaux de revues consacrées
à la « poésie engagée », le raisonnement ne doit guère différer. Où donc se situe le point
de tension critique de la poésie face aux susdites « rhétoriques dominantes » et aux
contradictions de la réalité présente ? La nouveauté est que distinguer le versant théma-
tique, c’est-à-dire le contenu, du versant linguistique et formel, s’avère beaucoup plus
difficile aujourd’hui, étant donné qu’il n’y a pas de « topoi » identifiables (exploitation,
répression, négation des droits élémentaires) qui puissent être versés sur le plan d’un
expérience personnelle crédible, étant bien entendu que tout cela est ailleurs dramati-
quement réel. En outre, comme nous l’avons déjà esquissé, il manque une perspective
historique forte (une force active de changement) sur laquelle parier, impliquant cet
« ailleurs » évoqué ci-dessus.

5) La culture française dans son ensemble a été fondamentale pour ma formation, sur-
tout la grande tradition de réflexion sur la langue, sur les poétiques et sur les formes du
discours. J’ai été ensuite attaché à ce monde par un long travail sur l’œuvre d’Andrea
Zanzotto dont les thématiques croisent fréquemment divers domaines de cette culture.
En Italie, quand j’ai commencé à écrire des vers, la poésie française, de Rimbaud à Mal-
larmé, dictait largement le canon de formation de la poésie moderne, en quoi la ren-
contre fut d’une certaine manière inévitable. À cette obligation canonique s’ajoutait
celle de la connaissance des poètes du surréalisme. C’est seulement en un second temps,
à travers les plus grands poètes du second vingtième siècle et le travail de certains cri-
tiques très attentifs (Stefano Agosti, par exemple), que j’ai pu lire et apprécier d’autres
voix poétiques d’une force et d’une profondeur extraordinaires. Si les noms d’Yves
Bonnefoy, Michel Deguy, André Du Bouchet appartiennent à un fonds culturel encore
identifiable pour moi, m’échappent en revanche bien des coordonnées nécessaires pour
comprendre le travail des poètes plus jeunes, et de mes contemporains, que j’ai pu lire
par d’autres voies, sans connaissance directe de la scène poétique française actuelle.

Traduction Renaud Pasquier

421


