Gian Mario Villalta

Gian Mario Villalta né a Visinale di Pordenone, 1959, est professeur de lycée (lettres italiennes et
latines). Il a écrit différents essais : La constanza del vocativo. Lettura della « trilogia di Andrea Zan-
zotto » (Milan, 1992) et il a édité pour Mondadori Andrea Zanzotto, le poesie e prose scelte, 1999 et
Andrea Zanzotto, Scritti sulla letteratura, 2001. Parmi ses recueils de poeémes en italien, on mention-
nera : L’erba in tasca (Milan, 1992) et Nel buio degli alberi (Meduno, 2001) et dans en dialecte Vose
de vose (Udine, 1995). Son premier roman Un dolore riconoscente est paru en 1’an 2000.

Il y a du noir dans le vert
et on le voit se peser dans les branches, dans ’herbe petite,
soulever mars, froid et tot matin.

Le vert crépu du bosquet
au fond du vert foncé du champ.
Juste espace parmi les miriers, ciel blanc.

Silence pour tout ce que je vois et entends.
*

On disait qu’une féte devait étre ainsi,

avec les bras proches, toute la nourriture dans les assiettes,
I’obscurité dans les arbres, I’été plein de ses bruits.

« Nous pouvons le faire chaque fois... »

Depuis les mots des saveurs et des mots depuis les saveurs
les nouvelles soirées ensemble a table,

les projets, les dates... nous semblaient meilleures,

les amis et nous, comme preuve

dans le souvenir de I’apres... une prochaine fois

dans cette premieére fois survenait, et semblait se répéter
comme elle n’aurait plus été.

Depuis cette seule immensité des yeux,

je n’ai pu parler : elle me portait

comme une grande pluie lorsqu’elle tombe.
De ce moi-méme qui dehors survient,

tres loin des nerfs

et des doigts, je n’ai su parler.

Je peux seulement ajouter que je rencontre
chaque matin les peupliers

sur la grand-route, et un ’aprés ’autre

ils feuillent lentement et ensemble font le temps.
Chaque jour, eux aussi changent,

je les devine dans le vert plus intense
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(je voudrais m’arréter, les regarder 1’un aprés ’autre)
et lorsque je reviens, chaque jour, dans ’autre sens,
je les perds — et je pense alors : ils passent.

*

Ce matin la saison est la.
Bourgeons, herbe, air vif.
Chiffres sur I’écran oblique du pont.

Dans ’en dega le plus inatteignable,

la saison : dans le toucher,

si les mains restent ouvertes

dans ’air — est dans la pensée,

si les pensées disparaissent dans sa permanence.
Hors saison un tel temps revient.

Revient une morsure qui ne laisse de trace.
Enfant, je sentais comme une mauvaise action
le fait de n’étre pas un chien, un rouge-gorge.

*

Dans mon esprit, le corps devient
la forme du temps, 1’usine a cuisines,
le givre du fossé, la lumiére gelée

doucement réuni, un regard différent,
vient d’un enfant, il court avec moi,
viennent les vieux malades de présent,

viennent mes jeunes parents,
les morts qui m’accompagnent toujours
surtout lorsque je suis les eaux,

surtout lorsque le froid sent
I’encens et le bois, ’haleine dense
des cuisines a la veille de Noél.

D’apres Nel buio degli alberi, © La Barca di Babele, Circolo culturale di Meduno.
Traduit par Philippe di Meo

Réponses au questionnaire

1) La poésie italienne a vu mirir, dans les dernieres décennies du vingtieme siecle,
deux événements d’une importance fondamentale pour le développement de sa tradi-
tion : d’une part, la « migration » des dialectes du monde paysan et populaire vers la réa-
lité globale actuelle (avec les transformations conséquentes d’usage et de résonance
émotive), et d’autre part, la constitution d’une langue moyenne nationale qui a gagné en
grande partie son autonomie sur la langue littéraire. Au coeur de la grande tension née
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de cette transformation, nous avons assisté a des phénomenes d’ordre hyper- littéraire
et a une floraison importante de poésie en dialecte, mais aussi, a partir des années 80,
d’une poésie a la recherche de nouvelles tonalités expressives. En effet, si la génération
qui débute dans les années 80 prend quand méme appui sur les grands maitres du
deuxieme vingtieme siecle (Sereni, Zanzotto, Luzi, Penna), elle s’inscrit dans la
recherche d’un rapport émotionnel plus intérieur au discours et a la position de la voix
poétique sur un plan de réciprocité avec le monde du lecteur, a la différence des poé-
tiques antérieures fondées sur le mot. Dans cette direction, on constate un retour appa-
rent a des formes poétiques plus traditionnelles et plus simples. Je dis « apparent », car
j’y vois la recherche de nouveaux équilibres formels internes et d’ouvertures théma-
tiques liées a une nouvelle possibilité de dire le quotidien.

2) La poésie vient avant la prose, d’un noyau plus profond et circonscrit — c’est pour-
quoi elle a besoin de regagner du terrain sur le parler commun. La poésie ne provient
pas, comme on 1’a cru, comme on le croit, de la prose, par un mouvement d’éloigne-
ment a partir de cette derniere. C’est précisément le contraire : la poésie est cette expres-
sion qui, d’une provenance de parole et d’émotion toujours « naissante » (et partant nue,
autonome, profondément « inconsciente »), réussit a conquérir des territoires d’inten-
sité, de précision, de condensation expressive au sein de frontieres marquées auparavant
par le discours ou prédomine la communication des signifiés. De ce fait toute nouvelle
poésie apparait, au premier instant, plus « prosaique » que la poésie qui 1’a précédée :
elle a reconquis un dire plus complet sur la parole commune, ot les signifiés retrouvent
I’intonation, le rythme, le geste du dire, qui forment la véritable ame de la langue.
Disons que la poésie est condensation, tandis que la prose n’en tolere pas plus d’une cer-
taine quantité ; je crois que les divers processus de composition (qui cependant conser-
vent plus d’un point de contact et d’entrelacs) sont liés avant tout a cette divergence.

3) Il faut reconnaitre au poete un devoir essentiel : il est un lieu d’expression ou son
dire entre en résonance avec la langue, qui est la langue des autres avant d’étre la
sienne. L’étre parlant, tout étre parlant, doit, pour devenir poete, chercher la voie qui
conduit a ce lieu. Le dit poétique a besoin d’un accueil au sein de la voix, méme s’il
n’est exprimé que mentalement, et non prononcé, dans ce propre de la voix, qui a a voir
avec le corporel dans son sens le plus fondamental, comme articulation du geste de la
parole dans les mouvements les plus profonds de la pensée.

4) Dans notre présent, le temps historique et le temps individuel se décident en rap-
port aux valeurs d’altruisme, de justice sociale, de solidarité qui constituent 1’horizon
des jugements moraux partagés par tous. Ces valeurs, qui mélent la tradition chrétienne,
bourgeoise et révolutionnaire, et que 1’on différencie et distingue difficilement dans les
consciences individuelles, comportent en leurs cceurs certains motifs d’identité et
d’autres de contradiction. Les distinctions utiles sur le plan idéologique, qui puissent
amener, par telle voie, un résultat positif sur le plan de I’histoire personnelle et de la
conscience individuelle, offrent un visage plus complexe.

C’et la méme complexité, ou nceud de tensions contradictoires, qui permet a un jeune
homme de vingt ans d’adorer les mythes de la transgression et de la révolte (réduits a
des icones de consommation), tandis qu’il construit prudemment son propre futur
d’études sérieuses, et qu’il vise une carriere réussie, couronnée, si possible, d’une riche
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collections des plus désuets emblemes du pouvoir. La méme complexité qui impose une
morale sexuelle renfrognée pendant I’interview TV avec le représentant du clergé ou le
ministre du moment, farcie pourtant d’interruptions publicitaires semi- pornographiques
ou I’on exalte, directement ou allusivement, toute forme d’accouplement occasionnel.
Cette complexité qui conduit a divertir le public d’un hebdomadaire de gauche avec des
articles-réquisitoires contre la pauvreté, la faim, I’exploitation, quand pour chaque demi
page de cet ordre nous en trouvons une et demie d’exaltation du logement, des sites tou-
ristiques, des produits de consommations les plus follement coliteux et exclusifs.

Il est facile de faire de I’ironie. Il est moins facile de constater que tel enchevétrement
de motivations, de pulsions, d’instances — dont on pourrait multiplier les exemples —
résulte d’un processus historique a la fois fulgurant et privé de toute perspective nou-
velle, quelle qu’elle soit, accablé par des tendances contradictoires, et du coup proche
de I’explosion.

A la poésie, il est demandé compte de tout cela, en forme certes moins pédante que
dans un passé récent. Par le passé, le devoir d’« engagement » étant tenu pour acquis, il
y avait bagarre entre qui voulait qu’il fiit explicite dans le contenu, et qui, au contraire,
entendait que la question de la forme I’emportat. Il était assez certain que « faire réson-
ner les clairons de la révolution » était en tout état de cause hors sujet pour le poete,
autant, au moins, que se résigner a I’indifférence envers les rhétoriques dominantes.
Aujourd’hui, malgré le retour des colloques et numéros spéciaux de revues consacrées
ala « poésie engagée », le raisonnement ne doit guere différer. Ou donc se situe le point
de tension critique de la poésie face aux susdites « rhétoriques dominantes » et aux
contradictions de la réalité présente ? La nouveauté est que distinguer le versant théma-
tique, c’est-a-dire le contenu, du versant linguistique et formel, s’avére beaucoup plus
difficile aujourd’hui, étant donné qu’il n’y a pas de « topoi » identifiables (exploitation,
répression, négation des droits élémentaires) qui puissent &tre versés sur le plan d’un
expérience personnelle crédible, étant bien entendu que tout cela est ailleurs dramati-
quement réel. En outre, comme nous I’avons déja esquissé, il manque une perspective
historique forte (une force active de changement) sur laquelle parier, impliquant cet
« ailleurs » évoqué ci-dessus.

5) La culture frangaise dans son ensemble a été€ fondamentale pour ma formation, sur-
tout la grande tradition de réflexion sur la langue, sur les poétiques et sur les formes du
discours. J’ai été ensuite attaché a ce monde par un long travail sur I’ceuvre d’ Andrea
Zanzotto dont les thématiques croisent fréquemment divers domaines de cette culture.
En Italie, quand j’ai commencé a écrire des vers, la poésie frangaise, de Rimbaud a Mal-
larmé, dictait largement le canon de formation de la poésie moderne, en quoi la ren-
contre fut d’une certaine maniére inévitable. A cette obligation canonique s’ajoutait
celle de la connaissance des poetes du surréalisme. C’est seulement en un second temps,
a travers les plus grands poetes du second vingtieme siecle et le travail de certains cri-
tiques tres attentifs (Stefano Agosti, par exemple), que j’ai pu lire et apprécier d’autres
voix poétiques d’une force et d’une profondeur extraordinaires. Si les noms d’Yves
Bonnefoy, Michel Deguy, André Du Bouchet appartiennent a un fonds culturel encore
identifiable pour moi, m’échappent en revanche bien des coordonnées nécessaires pour
comprendre le travail des poetes plus jeunes, et de mes contemporains, que j’ai pu lire
par d’autres voies, sans connaissance directe de la scéne poétique frangaise actuelle.

Traduction Renaud Pasquier
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