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Note bio-bliographique. Paolo Febbraro vit 8 Rome ou il est né en 1965. En 1993, il contribue au
volume collectif Poesia contemporanea. Quarto quaderno italiano, Milano, Guerini e Associati avec
un bref recueil Disse la voce. C’est sa premiere apparition.

Par la suite il publie deux recueils : I/ secondo fine, Marcos y Marcos, Milano, 1999, qui a remporté
le prix Mondello et le prix Dario Bellezza pour la premiere ceuvre et Il Diario di Kaspar Hauser,
L’Obliquo, Brescia, 2003 qui a remporté le prix Sandro Penna.

En tant que critique, il a dirigé le recueil des Poeti italiani della « Voce », Marcos y Marcos, 1998
ainsi qu’une importante anthologie de la Critica militante, Istituto Poligrafico dello Stato, Roma, 2001.

11 est rédacteur d’un Annuaire de poésie contemporaine publié par Castelvecchi et collabore a des
quotidiens, a des hebdomadaires ainsi qu’a des encyclopédies.

Note d’intention. Si j’ai commencé a écrire des vers au début des années 80, mes premiers textes
significatifs, a I’exception de quelques rares productions, remontent plutdt aux années 90.

1l secondo fine, volume que j’ai publié en 1999 et qui rassemble des textes qui appartiennent a une
période qui va de 1992 a 1997, fait allusion a une « seconde fin » de la poésie, c’est-a-dire au devoir
éthique qui s’impose au poete de dire la vérité la plus ample et la plus profonde qui soit. Il doit refuser
sa marginalité dans le monde contemporain et la mettre au défi en pariant sur I’étendue du sens et la
richesse de la langue. Remporter ce défi est une tiche terriblement contraignante qui met toutes mes
forces a I’épreuve. C’est ainsi que je congois ma poésie comme un acte profondément traditionnel, mais
en rien traditionaliste, car je m’emploie a ce qu’elle puisse modifier le futur avec des pensées qui soient
a la fois personnelles et profondément anciennes. Avoir tenté — avoir trouvé ? — un caractere chantable !,
tout a la fois incisif et sévere — une telle tentative s’inscrit pour moi dans la méme direction.

Mon second livre, Il Diario di Kaspar Hauser, est construit sur la fiction du « manuscrit retrouvé ».
Il se compose de parties en poésie et de parties en prose, dans une safura qui méle récit, poésie et cri-
tique. Il s’agit de réinventer une figure présente dans toutes les littératures, « I’idiot » génial qui rompt
avec les conventions et se retrouve compléetement seul. C’est L’énigme de Kaspar Hauser, le film de
Werner Herzog qui m’a inspiré ce petit livre trés longuement médité 2.

Je propose ici deux textes extraits de mon troisieéme livre, encore inédit, et que j’ai intitulé I/ bene
materiale, livre désormais achevé et complet. Je crois pouvoir dire que les themes (a)-théologiques ou
philosophiques des deux premiers livres ont trouvé dans ce troisieme recueil des connotations concretes
et psychologiques plus riches. C’est ce qui explique le titre.

Apostille de la rédaction

Des son premier recueil /I seconde fine, Paolo Febbraro indique son maitre : Caproni. A quoi recon-
nait-on un poéte capronien ? A un regard d’abord, posé 2 froid sur le monde, en une série d’épiphanies
nettes ol I’image essentielle annule le récit et ol le souvenir remonte sans élégie; a une poésie tout
entiere tramée d’intelligence et d’analyses austeres ; a ce que Giorgio Agamben a voulu appeler une a-
théologie ; a la conception d’un texte tendu comme un dispositif plus que comme un filet — une fronde
peut-&tre ; au gotit de la simplicité ou de la simplification, a la précision de I’épigramme ; & 1’obsession
enfin, des vies exemplaires, méme si minuscules?.

1. « Cantabilita » — « chantabilité » — comment ne pas penser au « Singbarer Rest » de la Strette de Paul Celan ? André du
Bouchet traduit par « résidu a chanter », Philippe Lacoue-Labarthe par « résidu chantable » et R. Mason par « reliquat chantable ».
Pour un commentaire de ce reste, cf. Jacques Derrida, Schibboleth, Pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, p. 124. [N.d.T.].

2. L’¢énigme de Kaspar Hauser (Jeden fiir sich und Gott gegen alle) de Werner Herzog date de 1974. [N.d.T"].

3.Cf. G.Manacorda, La poesia italiana oggi, p. 214- 217 et plus particulierement Matteo Marchesini, Poesia 2002-2003,
op. cit., pp. 83-86.
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Le probléme du poete est radical : celui de la possibilité de dire le monde — « se I’assoluta/ verita,
pit che un sogno / é un incubo che dura a morire, / e il Tutto é relativo / € perché é adatto a noi ».
Protagoras est triste. C’est de cette question d’onto-logie que découlent et la théorie du langage de
Febbraro qui en fait « [’estremo fraintendimento » et son a-théologie. Matteo Marchesini résume bien
la premiére : « chez Febbraro, la limpidité concentrée de la pensée, le caractere chantable ou la forme
et ’objet se rejoignent dans une synthese rythmée sont au service d’une poésie entendue comme expli-
cation, comme dévoilement du noyau primaire des objets : le vers est tout entier tendu vers la saisie des
phénomenes, pour offrir leur profil définitif. Le vers ‘invente alors qu’on le croit décrire’: il invente
pour décrire les caractéres permanents des choses, ou ceux qui, malgré leur caractere labile, rendront
le monde plus intelligible » !. Il s’agit donc d’une phénoméno-logie entendue comme science rigou-
reusement inventive.

Quant a I’a-théologie, elle releve de I’inadéquation de Dieu au probleme de I’homme. Si I’on peut
parfois penser a un spinozisme de Febbraro, suggéré ca et la par des déclarations d’immanentisme
(« Iddio creatore / ¢ nel creato / e ad esso non sfugge »), I’a-théologie est plus radicale : « Capire che
I’'Incomprendibile / aveva svelato / nel vento / il vuoto necessario / estremo fraintendimento ». Debout
sous le vent de I’absence et du vide nécessaire, le poéte a I’ceil sec, ¢’est-a-dire qu’il regarde et qu’il ne
pleure pas?.

«Rispondeva con la logica « Il répondait par la logique

alle superstizioni aux superstitions

e ai razionalismi et aux rationalismes

con incantesimi. par des enchantements.

Sui problemi si sedeva, 11 s’asseyait sur les problemes

come ad affrontarli con la parte comme pour les affronter avec la part
di sé pin filosofica. de son étre la plus philosophique.
Ignorando Ignorant

la religione non sdegnava la religion il ne dédaignait pas
la (altrui) religiosita. la religiosité (celle des autres).
i t i 1 ulti ,s W
Si tenne fino all’ultimo Jusqu’a la fin il s’est tenu
In levita e rigore, g .
7 p 8 en légéreté et en rigueur,
u sempre largo e attento, . . .
. p g il fut toujours large et attentif
castssimo e in una parolu 1 1 hast " t
e plus chaste et, en un mot,
impuro. Tre giorni prima X P L.
. . . impur. Trois jours avant
di andare cambio progetti o .
R . de mourir, il changea de projet
e umore cosi che a morire
) et d’humeur de telle sorte que ce fut I’autre
fosse Ualtro ».

qui mourut ».

1. Matteo Marchesini, op. cit., p. 85.
2. Ce qui explique sans doute le choix de Kaspar Hauser. G. Manacorda commente le choix de cette figure littéraire,
pp. 216-217.
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A Rome

pour Giampiero Neri

« Il m’avait prévenu, mon frere,
I’archéologue. Sondages géophysiques,
disaient-ils, carottages. Pour le métro.
Pression, résistance ; et si la, en dessous,

on pourra rouler. En somme : terre

de remblai, air condensé, purée

de débris. Humide, acre, a ’'intérieur des fouilles
Podeur des petites affaires, un gott
hivernal de provisions. La chimie
expliquait la décadence ; dans le boyau

on découvrait, maintes fois décanté,

le pavement du temps. Stop.

Fouilles suspendues. Ils affirment, pourtant
que je revins a la surface indemne ».

Suite de réves

Je suis parfait, je suis le plus beau

je ne serai jamais aussi beau

mes vétements me collent a la peau

a un moment je saigne du nez

a un moment je saigne depuis des années

Ma photographie se ballade dans les rues
de biais, de guingois je me présente la

je suis immobile ol que mes pas me portent
il y a peu de chances que je sorte

il y a de grands risques que je tombe.

Chats — ils répandent leurs puits dans la rue
ils me criblent a la recherche de la haine

ils ne s’arrétent pas aux succédanés

trés pures veines d’or nu,

ils sont las de s’en séparer.

Et c’est une suite de réves

c’est une liste de rues avec leur nom

avec leur nom qui ne les remplace pas — non;
des noms emmélés dans des nceuds

annuaire sans tréves.
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A Roma
a Giampiero Neri

« Mi aveva avvertito, mio fratello,
I’archeologo. Sondaggi geofisici,
dicevano, carotaggi. Per la Metro.
Pressione, resistenza, e se la sotto
si potra scorrere. Insomma : terra
di riporto, aria rappresa, poltiglia
di cocci. Umido, acre, dentro lo
scavo

I’odore di faccende, un invernale
sapore di provviste. La chimica
spiegava il decadimento ; nel budello
si scopriva, piu volte decantato,
il pavimento del tempo. Basta.
Scavo sospeso. Affermano,
comunque,

che tornassi in superficie illeso ».

Serie di sogni

Sono perfetto, bellissimo

non sard mai piu bello cosi
indistinguibile dai miei panni

A un tratto perdo sangue dal naso
a un tratto lo perdo da anni

La mia fotografia gira per strada
di striscio, di sbieco li mi presento
sto fermo ovunque io vada

poche chances ch’io esca

molto rischio ch’io cada

Gatti — spargono la citta di pozzi
mi trivellano in cerca d’odio
non si fermano ai surrogati,
vene purissime d’oro,

stanchi d’essersene separati

Ed € una serie di sogni

¢ un elenco di vie con il nome
col nome che non le sostituisce
nomi intrecciati in nodi
mentre ’elenco impazzisce



Un été de bas-fonds

un hiver d’échelons

ou donc voudrais-tu monter ?
descends a I’abri des maux profonds.

La pluie inonde la place Un’estate di bassi fondali
conjuration dans mes chausses un inverno di gradini
. o L

entre distance et profondeur dov’é che vorresti salire
s scendi al riparo dei mali
I’ascenseur remonte de glace
et si jamais ’angoisse se confiait La pioggia allaga il piazzale

. . s . congiura nelle mie scarpe
et si le lampadaire s’enfongait ...

ecco distanza e profondita
freddo ’ascensore risale

C’est une suite de réves mai che I’angoscia si affidi

s . , che il lampadario s’infogni...
c’est un moulin chamarré
I’ombre absentée Ma ¢ una serie di sogni

¢ un mulino cangiante

au verre illuminé g
I’ombra mancante

I’eau disparue al vetro illuminato
dans le verre brisé Pacqua smarrita
la chouette se situe nello scheggiato bicchiere

e ., la nottola collocata
dans un million de nuitées. dentro un milione di sere.

Traduit et présenté par Martin Rueff

Réponses au questionnaire

1. Je ne suis pas pessimiste. Je considére qu’a chaque génération les poetes authen-
tiques sont rares, si on va au-dela des groupes constitués et des écoles plus ou moins for-
tunées. C’est pourquoi je trouve également dans les deux dernieres décennies des
auteurs susceptibles de m’offrir de I’excellente poésie, de Umberto Fiori a Franco Buf-
foni, de Fabio Pusterla a Antonella Anedda, d’Edoardo Zuccato au tres jeune Matteo
Marchesini.

Je remarque en outre que les auteurs de ma génération et de la génération suivante
ont réagi a la longue stagnation de 1I’expérimentation comme fin en soi-méme, a la « res-
tauration » formaliste comme a la « poésie innocente » des années quatre-vingt : ils se
réferent plus volontiers aux grands maitres nés dans les années dix du vingtieéme siecle,
a Caproni, a Sereni, a Fortini et a Luzi. Cependant, il me semble apercevoir au moins
deux phénomenes préoccupants. Le premier est un repliement de certains auteurs vers
un pétrarquisme raffiné mais fatigué, en un mouvement de solipsisme arbitraire ou
inerte. Le second est, en particulier chez les plus jeunes, le retour massif a un « réalisme
des créatures » de matrice catholique, source d’une éloquence dépouillée mais
ennuyeuse.

Le probleéme en Italie est donc, avant toutes choses, d’identifier les quelques rares
auteurs vraiment bons dont je parlais : I’édition est tres distraite, les collections presti-
gieuses en petit nombre et lorsqu’elles publient un livre, c’est souvent a I’initiative des
auteurs les plus habiles a se promouvoir eux-mémes, ou seulement des plus patients. Ce
qui manque, c’est une critique littéraire sérieuse et préparée, influente, qui intervienne
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dans des essais ou des anthologies, pour donner des indications dont les éditeurs les plus
indolents puissent profiter sereinement. C’est dans cette direction, me semble-t-il, que
sont allés, les dix dernieres années, les efforts d’un critique comme Alfonso Berardi-
nelli et ceux d’un poete-critique comme Giorgio Manacorda.

2. J’ai longuement étudi€ et je pratique moi-méme le rapport entre poésie et critique
littéraire, rapport vivifiant et parfois réellement nécessaire. En général, pourtant, je crois
que la poésie peut et doit se mettre en rapport avec n’importe quoi, et en particulier
qu’elle peut prendre, de la prose, la richesse illimitée des contenus et la précision des
significations. J’admets bien volontiers que parmi mes maitres de vie et de littérature,
il y a au moins autant de grands prosateurs — entre autres, Diderot, Stendhal, Dostoievski
— que de grands poetes. La poésie, en effet, ne doit pas, a mon sens, tenir pour acquis
son arbitraire sémantique, et sa recherche quasi programmatique de 1’obscurité, mais
elle doit tenir un compte exact des significations conventionnelles des mots pour leur
offrir puissance et richesse, ou bien il lui faut carrément les remplacer grice au rythme
générateur qui lui est propre. Lorsque je lis Henri Meschonnic, je réfléchis au fait que
poésie et prose ont toutes deux un rythme individuel et identifiable. A la fin, les diffé-
rences entre genres littéraires deviennent si subtiles qu’elles disparaissent.

Cependant, je sens que la poésie est un comportement de la langue et de 1’esprit qu’on
ne peut jamais assimiler parfaitement a un autre : je sens que le fait d’aller a la ligne
avant la fin de la ligne comporte d’énormes implications psychologiques, sonores, liées
au plaisir et a la connaissance.

3. Définir la langue poétique, pour qui I’emploie, veut dire essayer d’étre objectif tout
en sachant fort bien qu’on ne saurait étre que subjectif. Quoi qu’il en soit, donner une
définition de ce qui nous arrive en tant que poetes peut étre un signe d’honnéteté, un
devoir de clarté, mais plus encore 1’expression d’une poétique. Je peux donc affirmer
que la poésie est une expression humaine qui tente d’établir des organismes de musique
verbale propres a procurer le plaisir de la connaissance, grice a un usage affectueux des
sons et des significations, usage qui la ramene a 1’état d’une potentialité archaique, indé-
finie. La langue, en poésie, supporte la plus grande responsabilité qui soit, celle d’éla-
borer 1’architecture d’un sens ou nos sentiments, fussent-ils inconscients, pourront se
reconnaitre. De plus, je puis dire que réussir une poésie veut dire atteindre la cible que
la méme poésie a présenté au poete. Il s’agit de bien viser.

4. Une poésie civile, selon moi, est avant tout une poésie bien faite, méditée dans le
temps et publiée (c’est-a-dire rendue « politique ») avec orgueil contr6lé et discrétion.
Tout cela, évidemment, suppose un grand engagement. Je crois aussi que la poésie se
présente plus volontiers a une personne a I’humanité riche, pleine de passions et de
dégolts. L’impegno civile ou politique direct n’est que 1’'un des deux aspects possibles
de tout cela : quand il est authentique, il est toujours le bienvenu, mais il n’est pas une
condition nécessaire et suffisante a la grandeur de la poésie.

Mon orientation politique personnelle est progressiste, et j’écris une poésie ouverte-
ment laique — ce qui dans un pays comme 1’Italie pose encore quelques problemes. Je
crois cependant avoir compris que la poésie est en elle-mé&me fortement anti-conven-
tionnelle — mais lorsqu’elle s’inscrit dans une convention stylistique ou générique elle
I’habite pour en forcer les frontieres et les dépasser — et en mé€me temps « réaction-

442



naire », dans la mesure ou elle doit revenir au fond, au noyau, a I’enfance, au jeu, élé-
ments qui sont tous éloignés du progressisme idéologique et utilitariste. Dans cette dia-
lectique intérieure entre engagement et régression, il me semble qu’une figure comme
celle de Pasolini est absolument centrale.

Il faut pourtant préciser un point. Si, lorsqu’il écrit, le poete est bien un inspiré, un
étre en contact avec ses mystérieux « sons sentimentaux », au moment ou il se relit, et
qu’il se rend public, en revanche, il est un écrivain comme les autres, pareil a I’essayiste,
par exemple. Il doit alors savoir qu’il a fait acte de politique culturelle, et qu’il en porte
I’entiére responsabilité devant la société.

5. Parmi les premiers livres que j’ai lus dans les premiers temps de mon adolescence,
il y avait les poésies de Prévert — rien de spécial jusqu’ici. Mais la poésie décisive pour
ma « carriere » de poete, je I’écrivis en janvier 1992, quelques semaines apres avoir lu
certaines poésies d’ Alain Bosquet tirées de son livre Le tourment de Dieu. Je porte donc
a ce livre une affection particuliere, et de temps a autre j’en traduis une piece. Quant aux
classiques de la modernité, j’avoue avoir plus d’estime que d’admiration pour Baude-
laire et une admiration distante pour Rimbaud, tandis qu’ Apollinaire me conquiert sou-
vent totalement: je pense qu’il m’a aidé a aimer la légereté pensive. La ligne
Mallarmé-Valéry me remplit de respect mais non d’inspiration. J’aime René Char quand
il devient discursif mais toujours fortement évocateur. Parmi les grands contemporains,
je trouve Bonnefoy fascinant, mais tres éloigné de moi, alors que Jaccottet m’intéresse
davantage.

Traduit par Renaud Pasquier
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