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2, 5.
Si l’on ne devait mentionner qu’un seul livre sur la poésie paru en Italie dans les dix

dernières années, nul ne pourrait nier que La poesia verso la prosa d’Alfonso Berardi-
nelli (Turin, Bollato Boringhieri, 1994) ait été l’intervention « militante » la plus ferme
et la plus influente. « Militantes », péremptoires, développées avec une parfaite maîtrise
de la rhétorique (péremptoires parce que parfaitement maîtrisées), les thèses de Berar-
dinelli sont pour l’essentiel exposées dans un chapitre qui polémique avec un ouvrage
classique, La structure de la poésie moderne de Hugo Friedrich (livre de 1956 auquel
l’essai du critique romain avait d’abord servi de postface à contre-courant dans une
réimpression de 1983). Si le XXe siècle italien – entendu comme constellation de styles
et de poétiques, ou dans son ensemble comme « idéologie de la poésie » – est l’âge d’une
poésie moderne (ou nouvelle, selon le titre d’une anthologie qui fit date mais qui, à cette
date, fut aussi, selon cette reconstruction, un chant du cygne : Lirici nuovi, édité par
Luciano Anceschi, 1943), l’époque décrite par Friedrich et qui, selon lui, dérive fonda-
mentalement des grands modèles du symbolisme français (Rimbaud et surtout Mal-
larmé), le second XXe siècle ou Contre-XXe siècle ou Post-XXe siècle, est l’âge d’une autre
poésie (postmoderne, comme par deux fois Berardinelli s’avance à la définir) qui
s’oppose à cette « idéologie de la poésie » en la retournant comme un gant.

Un âge où la poésie ne se limite plus à la poésie, mais redécouvre – avant toute chose
– les autres genres : récit et théâtre, satire et essai ; et qui, plus généralement, redonne vie
à toutes ces dimensions que le XXe siècle avait congédiées, négligées, ou simplement
contournées. C’est l’époque, par exemple, on l’évoquait à l’instant, d’une renaissance de
la narration (dimension refusée à la poésie par la tendance de la poésie moderne à l’abs-
traction et à l’analogie, ainsi qu’à la concentration et à la contraction), et qui connaît des
réalisations stylistiquement antithétiques comme La ragazza Carla d’Elio Pagliarini et La
camera da letto d’Attilio Bertolucci. C’est l’époque, en somme, où l’Italie ne se tourne
plus vers la France, mais plutôt, le cas échéant, vers la poésie anglo-saxonne : non pas seu-
lement celle des XIX et XXe siècles, mais aussi celle du passé « métaphysique » remoder-
nisé – en « parallèle » avec, justement, le XXe siècle anglo-saxon – par Eliot (suivi toutefois
de près par Eugenio Montale, de loin de poète le plus exemplaire du XXe siècle italien).

Berardinelli, brillant comme à son accoutumée, résume le tout dans la formule qui
sert de titre à son livre : la poésie vers la prose, justement. C’est-à-dire l’extension de la
narration – notamment au sens quantitatif –, au lieu de la concentration de la poésie ;
l’adhésion à une dimension plus communicative et linéaire, et au fond rationalisante,
contre la tendance précédente à l’abstraction analogique ; une langue moins âpre et arti-
ficielle, et simultanément moins choisie et sélectionnée. Mais aussi la présence de plus
en plus fréquente, dans les livres de poésie, de véritables morceaux de prose (phéno-
mène aux riches implications structurales et linguistiques auquel, sous le titre La prosa
nel corpo della poesia, j’ai consacré un numéro monographique de la belle revue Istmi,
dirigée par le poète originaire des Marches Eugenio De Signoribus, dans le numéro 
11-12 de l’année 2002).

Cependant, le XXe siècle « francisant » n’avait fait que redonner vie à un spectre qui,
en réalité, n’avait jamais cessé de resurgir, et qui compte parmi les caractères génétiques
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les plus résistants de la culture italienne de toujours : Le fantôme de Pétrarque (tel est
le titre d’une intervention récente du même Berardinelli). Aussi bien, le Contre-XXe

siècle « anglicisant » contemple un contre-modèle à son tour de très longue durée, et qui
est – si l’on veut encore paraphraser Berardinelli – le « fantôme de Dante » (les deux
hypostases stylistiques et idéologiques de nos deux grands archétypes ont été fixées dans
les années 40 par l’indispensable œuvre critique de Gianfranco Contini)1. Ce n’est pas
un hasard, à bien y regarder, si les deux poètes-intellectuels les plus influents de la
seconde moitié du XXe siècle, Pier Paolo Pasolini (qui fut l’ami et l’élève spirituel de
Contini) et Edoardo Sanguineti, adversaires féroces l’un de l’autre, ont dans une cer-
taine mesure tous deux nourri l’ambition de réécrire la Divine Comédie: non sans pas-
ser, surtout Sanguineti, par un nécessaire « bain » eliotien (et poundien).

Il est légitime, je crois, de relier l’anti-modèle du « XXe siècle » à Dante, – point de
température maximale de la mischung plurilingue, non moins que lieu des abstractions
conceptuelles les plus acrobatiques que la poésie occidentale ait jamais connues (pour
ne rien dire du « maniérisme », dirait Ernst R. Curtius, des compositions à énigmes et
alphanumériques). Mais cela seul permet aussitôt de mesurer combien est discutable une
semblable reconstruction. Et pourtant, pour les années 50 et 60 – de fait, les années de
formation de Berardinelli –, le modèle tient, dans l’ensemble. Le « tournant » de Mon-
tale (dès la dernière partie de la Bufera, puis de manière retentissante à partir de Satura),
et celui de son continuateur le plus plausible, le Vittorio Sereni des Strumenti umani, la
poésie expérimentale – principalement, comme on l’a vu, en direction des genres – de
Pasolini et de ses camarades Bertolucci et Giorgio Caproni, l’explosion de la néo-avant-
garde de Sanguineti et Pagliarini, l’ironie théâtralisée de Giovanni Giudici : on a là, de
fait, tout un mouvement vers la prose (même si pour Berardinelli le vers de la formule
est plus synchronique que diachronique ; et il ne se lasse pas d’insister sur les auteurs –
d’Umberto Saba à Sandro Penna – qui même dans la première moitié du XXe siècle ne
se laissent pas réduire à la vulgate de Friedrich). De manière encore plus éloquente, sou-
ligne encore Berardinelli, tandis qu’en 1954 Pasolini pouvait encore placer le plus
« français » de nos poètes (au point d’écrire en français une part non négligeable de son
œuvre), Giuseppe Ungaretti, « au centre de l’histoire de la poésie du XXe siècle », une
dizaine d’années plus tard il avait déjà de tout évidence été évincé de cette place, dans
la perception commune, par son grand rival Montale.

C’est à partir des années 70 que le tableau se complique, au point de ne plus se lais-
ser ramener à ce schéma (non plus dès ce moment qu’à aucun autre schéma univoque).
C’est dans cette période, par exemple, que certains poètes de première importance – je
pense à Giampiero Neri, Cesare Greppi et Cosimo Ortesta – font leurs débuts en renou-
velant la leçon « française » de la ligne Rimbaud-Mallarmé, peut-être à travers l’expé-
rience sans précédent et sans imitateur d’un grand « maudit » du premier XXe siècle,
Dino Campana. On doit à ce dernier une forme de prose lyrique hautement formalisée,
qui reconnaît d’ailleurs sa dette envers Rimbaud : celle que nous retrouverons, mutatis
mutandis, dans les premières tentatives de Neri et Ortesta (respectivement L’aspetto
occidentale del vestito, 1976, et La passione della biografia, 1977 ; on doit également
à Ortesta de très belles traductions du français : naturellement Baudelaire, Rimbaud,
Mallarmé). Jusqu’alors, la prose pouvait au fond être une métaphore équivalente à celle
de l’horizontalité ; on comprend mieux maintenant pourquoi il est également possible
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de l’interpréter, in corpore vili, dans un sens diamétralement opposé : autrement dit,
dans un sens à nouveau audacieusement verticalisant. Même un auteur cher à Berardi-
nelli, Amelia Rosselli, dans Diario ottuso (texte publié en 1990 mais remontant aux
années 54-68) ne recourt certes pas à la prose en direction d’une horizontalité linéaire
et rationnelle du sens : elle fait tout le contraire.

Mais il suffit de rappeler la parabole du plus exemplaire des poètes italiens du second
XXe siècle, Sereni. Sa poésie, elle aussi, a été lue (par exemple par Renato Nisticò)
comme globalement dirigée vers la prose; et il est certain qu’une œuvre de rupture
comme Gli strumenti umani – à cette date symptomatique qu’est l’année 1965 –, se situe
au centre de ce chantier collectif italien. Et pourtant dans les années 70 la « ligne » de
la poésie sérénienne se fait beaucoup plus complexe, voire accidentée. Il devient en par-
ticulier de plus en plus évident qu’un autre modèle s’impose, celui d’un autre phare
transalpin, mais cette fois du second XXe siècle : René Char (que Sereni traduit à plu-
sieurs reprises, et auquel il consacre, dans son merveilleux dernier livre – Stella varia-
bile, 1981 – huit extraordinaires et « verticales » compositions). C’est-à-dire,
précisément, un grand maître de la prose. À la manière dont Francis Ponge est un grand
artisan de la prose, et dont l’exemple est essentiel pour comprendre le plus exemplaire
des auteurs qui font actuellement leurs débuts, Valerio Magrelli (jusqu’aux dernières
excellentes tentatives – à nouveau en prose – de Nel condominio di carne, Turin,
Einaudi, 2003), mais sur lequel Sereni réfléchit lui aussi dans l’un de ses derniers essais,
la très belle conférence de 1980-81, Il lavoro del poeta, où revient symptomatiquement
une référence à Ungaretti (le texte est aujourd’hui disponible dans le volume Poeti fran-
cesi letti da Vittorio Sereni, éd. Bruna Bianchi, Luino, Comune di Luino, 2002). Et c’est
à de nouvelles formes de verticalité qu’a également fini par aspirer, peut-être à contre-
cœur (par exemple en se parant des défroques de la métrique traditionnelle, remise ça
et là en circulation, dans des esprits fort différents, sous les climats postmodernes),
l’élève et continuateur le plus conséquent de Sereni, Giovanni Raboni (dont le sens pro-
noncé du théâtre est tourné, plutôt que vers le choc avant-gardiste cher à Sanguineti ou
vers les masques de l’ironie que fait tournoyer Giudici, vers la tragédie classique de
Racine, la grâce cruelle de Da Ponte, l’obscure religiosité de Manzoni…).

En revanche, c’est en français qu’écrivent le philosophe Emmanuel Lévinas et le
poète suisse Philippe Jaccottet, les deux maîtres les plus écoutés de la génération des
auteurs qui, dans les années 80 et 90, suivent avec rigueur et détermination le chemin
de la prose : plus ou moins dans l’acception de Berardinelli (avec en particulier une
insistance sur les valeurs de dialogue et de communication, et finalement relationnelles,
de la poésie). Trois noms vaudront pour eux tous : Fabio Pusterla, Antonella Anedda et
Stefano Dal Bianco (leur travail est d’autant plus significatif qu’ils sont, à l’inverse, plus
constitutivement attirés par le spectre de la verticalité – représenté pour chacun d’entre
eux par un modèle italien différent et dont ils se sentent plus proche : Neri dans le cas
de Pusterla, Rosselli pour Anedda, Greppi pour Dal Bianco).

Que dire, enfin, de Beckett ? Son exemple nous fait comprendre combien le fait d’hy-
postasier France et Prose, dans un sens ou dans l’autre, est en définitive une simplifi-
cation qui, pour comprendre la poésie italienne des dernières décennies, n’est sans doute
pas dépourvue d’utilité à des fins pédagogiques, mais se révèle finalement trompeuse.
L’« archi-genre retentissant » constitué par l’ensemble de son œuvre – en vers, en prose,
dans la langue verbale et gestuelle du théâtre ; en anglais, en français, dans l’espace entre
les deux langues – a laissé des traces décisives chez un grand nombre des auteurs les
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plus intéressants des dernières générations : sans nul doute chez Ortesta, surtout chez
Gabriele Frasca (auquel on doit la définition tout juste citée, et qui est un grand lecteur
et traducteur assidu de Beckett), mais aussi, pour citer un nom de la toute dernière vague,
chez la jeune Elisa Biagini.

4, 3, 1.
Sur la question de l’engagement, les années 50 et 60 constituent là encore une rup-

ture décisive. Les termes du problèmes sont fort bien éclairés par une lettre de Blanchot
à Sartre de 1960 (récemment traduite en italien, dans le numéro 21 de la revue Riga,
Milan, Marcos y Marcos, 2003, à la faveur d’une étude des circonstances du projet
inabouti de la revue Gulliver, conçue par Blanchot et, entre autres, Elio Vittorini, Hans
Magnus Enzensberger). Les intellectuels français, après les événements d’Algérie,
venaient de publier leur Manifeste des 121 sur le « droit à l’insubordination ». Sur la
base de cette « communauté anonyme de noms », Blanchot propose une revue de « cri-
tique totale », dans laquelle la littérature ne soit pas le joueur de fifre de la révolution,
mais soit « réinvestie de son sens propre ». Autrement dit, soit elle-même révolution.
Sartre ne pouvait certainement pas être à l’origine d’une telle idée, et le geste de Blan-
chot semble, à vrai dire, non moins que provocateur : la critique totale naît en effet de
la contestation de l’idée sartrienne d’engagement (comme le dit la même année en toutes
lettres Roland Barthes). Dans le seul véritable texte programmatique de Gulliver, Blan-
chot écrit que « la revue ne pourra pas s’intéresser à la réalité politique comme telle,
directement, mais toujours de manière indirecte », et toutefois « radicale » : c’est-à-dire
en allant creuser à la « racine » des événements. « Ce qui compte pour nous est une
recherche de vérité, ou mieux une exigence peut-être de justice, pour laquelle l’affir-
mation littéraire est essentielle, en vertu même […] de son rapport exclusif avec le lan-
gage. » Blanchot propose, pour « dire le monde », deux voies : d’un côté la forme
fragment (celle que, par référence à Char, il appelle « paroles en archipel », c’est-à-dire
où le sens est toujours différé-poursuivi, et se fait le lieu d’« une discontinuité essen-
tielle »), de l’autre le renoncement à la notion d’auteur en vue d’« un dépassement inté-
rieur de nos pensées individuelles ». Dans les lettres suivantes il parlera d’« une
conscience collective d’écrivains », et en 1963 il dira, tout simplement : « en tant
qu’écrivains nous sommes déjà dans le communisme ».

L’association de la contestation radicale des formes de l’existence et de la révolution
du langage a chez nous principalement un nom : Gruppo 63. L’expérience de la néo-
avant-garde (qui a les yeux tournés, non seulement vers la France de la nouvelle cri-
tique, mais aussi vers l’Allemagne d’Adorno et du souvenir de Benjamin), dès avant son
apparition – dans la dense et fondatrice introduction d’Alfredo Giuliani à l’anthologie
poétique I Novissimi, parue en 1961 –, est essentiellement d’accord (quoique dans l’ex-
trême variété des poétiques propres à ceux qui s’y reconnaissent) sur un point : « dans
les périodes de crise la manière de faire coïncide presque entièrement avec la signifi-
cation », y compris au sens politique. Mais le chemin parcouru par les Novissimi après
la nouvelle crise historique de 68 (qui, avec la fin de la revue Quindici, met en effet un
terme à la néo-avant-garde en tant que telle) a mené à une impasse qui montre bien à
quel point les raisons internes au formalisme le plus intransigeant ont fini par échapper
au contrôle de ceux-là mêmes qui étaient pourvus des meilleures intentions politiques.
Ce n’est nullement un hasard si deux des cinq poètes présents dans l’anthologie de 1961,
Nanni Balestrini et Antonio Porta, ont choisi par la suite – dans le but d’établir un lien
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entre idéologie et langage – des formes poétiques radicalement simplifiées et commu-
nicatives (et ont tous deux adopté l’instrument de l’allégorie : le premier dans les Ballate
della signorina Richmond, recueillies seulement en 1999 ; le second dans le volume tes-
tamentaire Il giardiniere contro il becchino, de 1988).

Toutefois, la rupture déclenchée par le Groupe 63 a marqué un point de non retour.
Nul ne croit plus à un engagement de poète-tribun, didactique, à sens unique, qui appa-
raît désormais aussitôt comme idéologique (dans le pire sens du terme), rhétorique, fan-
faron. Une poésie pour monument équestre. Naturellement, certains ne craignent pas de
s’y abandonner encore, toute honte bue, et souvent en invoquant l’exemple de Pasolini.
Mais cet exemple, à mes yeux, s’auto-disqualifie (je trouve irrécupérables Le ceneri di
Gramsci, pourtant toujours citées, dans ce contexte, en lieu et place de la manière
« alexandrine » bien plus authentique des poèmes de jeunesse en dialecte frioulan) ; et
il est en tout état de cause hors de portée de ceux qui s’obstinent à ne pas comprendre
qu’on ne saurait prolonger le geste de celui qui théorisa le scandale consistant à se
contredire soi-même.

Un itinéraire tout différent a été suivi par un proche et ami de Pasolini : Andrea Zan-
zotto. La mesure de son engagement est attestée par la profonde historicité qui anime le
moindre de ses actes de parole (en dépit de ceux qui continuent à le lire comme intran-
sitif, maître asémantique des signifiants). Dans une intervention de 1955 (soit quatre ans
après avoir fait ses débuts avec Dietro il paesaggio), sa position est déjà, en la matière,
sans équivoque. Aucun réalisme (et moins encore le réalisme « typique », volontariste
et social, de la vulgate marxiste du temps), n’est en mesure d’apaiser « la passion de la
réalité » : le poète, au contraire, est dans une position passive (passion doit alors être
entendue au sens étymologique), vis-à-vis de la réalité : et principalement la réalité trau-
matique : « aujourd’hui, plutôt que de conscience de la crise, on peut commencer à par-
ler d’altération psychique provoquée par la crise, de dissolution de tout esprit qui puisse
prétendre se placer authentiquement et adéquatement devant la crise dans sa plénitude,
l’exprimer par des œuvres de pensée ou de poésie ».

On ne saurait comprendre l’expérience de Zanzotto si l’on ne tient pas compte de sa
participation traumatique à la Résistance. C’est au cours de ces années (1942-1943)
qu’un grand critique alors débutant, qui avait à peu près l’âge de Zanzotto, entendit pré-
ciser cette position du poète, en termes fidèlement existentialistes : ce critique est Jean
Starobinski. Comme il l’a rappelé en recueillant certains de ses premiers écrits (dans le
petit volume La poésie et la guerre, Genève, Zoe, 1999), le critique suisse se consacrait
alors à des « écrivains qui exprimaient très clairement, même en le faisant descendre
dans les symboles de la poésie, leur refus de l’ordre inhumain imposé en Europe par les
tyrans » ; dans la plus ardente et la plus « militante » de ces interventions en première
ligne, Introduction à la poésie de l’événement (publié en janvier 43), on lit une distinc-
tion pour nous très éclairante : « Au moment de la catastrophe doit intervenir ce que
Pierre Jean Jouve a défini, à propos de Rimbaud, comme la « contraction du temps his-
torique dans le temps personnel » […] : si le poète est témoin de l’histoire devant l’éter-
nité, il témoigne également de l’éternel pour le monde où il vit […]. La vraie poésie
intériorise l’histoire. Pierre Emmanuel indique la voie à suivre : « Regarder l’histoire
dans l’homme plutôt que l’homme dans l’histoire » […]. Le temps est hors de ses gonds,
il faut se réapproprier l’existence. »

Sans les connaître, Zanzotto semble reproduire ces paroles dans une interview de
1979 : « Le rapport histoire-poésie […] est un rapport extrêmement perfide : ne jamais
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attendre de la poésie un discours direct « sur l’histoire ». Même lorsque la poésie paraît
prononcer un tel discours, elle en prononce souvent un autre ; et vice-versa, la plus loin-
taine, la plus « abstraite », la plus fermée des poésies peut être celle qui nous en dit le
plus sur l’histoire et sur la réalité sociale. Éventuellement à travers la dynamique des
structures formelles […]. La poésie (plus que la littérature au sens large) est peut-être
la seule historiographie « réelle », le seul événement qui s’écrit et qui se parle lui-même,
un événement qui finit par s’identifier intégralement avec la trace écrite qu’il a laissée
[…]. La poésie semble divaguer et obscurcir, mais au bout du compte elle clarifie ce
qu’il y a de plus grumeleux dans l’histoire. » (Et en ce sens peut alors trouver sa place
celui que, nullement par hasard, Zanzotto se choisit pour maître et mentor : l’Ungaretti
de la glorieuse Allegria et du sous-estimé Dolore. Autant de poèmes qui, comme ceux
de Rèbora dans la Première et de Sereni dans la Seconde Guerre mondiale, portent en
profondeur les griffures, les écorchures, et les crimes de l’Histoire en acte.)

Il n’est alors guère étonnant que cette intériorisation de l’histoire, son enkystement
traumatique dans les fibres les plus profondes de l’humain – bien loin des étalages
monumentaux, de l’orgueil des vérités définitives, des prétentions didactiques des rhé-
teurs et des tribuns –, se soit montrée à l’œuvre, au cours du siècle qui vient de s’ache-
ver, chez des poètes dont l’ADN est somme toute semblable à celui de Zanzotto
(c’est-à-dire provenant de la koinè symboliste, avec des ramifications surréalistes). Tel
est le cas de René Char, de sa parole soulevée (la métaphore est encore de Starobinski)
dans une zone, l’Amont, à la fois emblématiquement symbolique et historiquement
hyper-connotée (l’espace-temps de la Résistance) ; ainsi naturellement que celui de Paul
Celan : l’écrivain qui incarne le mieux le caractère intolérable de sa propre condition
d’artisan et de victime d’une poésie qui, justement dans les termes de Zanzotto, n’est
pas sur Auschwitz, mais « “dans” ses cendres » – et donc, comme le dit Celan lui-même,
« ne s’impose pas mais s’expose ». Une parole que les traumatismes personnels et col-
lectifs menacent continuellement de réduire au silence ou, selon la distinction de Zan-
zotto, au « mutisme » (Argumentum et silentio est le titre du texte de Celan justement
consacré à Char, où il est question d’une « parole vaincue au silence », qui justement
pour cela « témoigne de la nuit »).

Sur une telle longueur d’onde, il me semble évident que l’expression même de poé-
sie civile apparaît désormais de plus en plus inadéquate. Comme on sait, au lendemain
de la fin de la Seconde Guerre mondiale, Adorno décréta qu’« écrire un poème après
Auschwitz est un acte de barbarie ». C’est là un interdit que, précisément, des poètes
comme Celan ont su contredire. Mais, au-delà des intentions du philosophe, l’enjeu est
bien là, dans ce terme – barbarie. Notre temps, le temps qui – sur le long chemin qui
conduit des Lager du Lebensraum germanique à ceux du Lebensraum « occidental » et
du côté d’Abou Graïb – a découvert avec horreur la face obscure de notre orgueilleuse
civilisation, et ne peut plus croire que cultiver la parole consiste fièrement à accomplir
un acte de citoyenneté. Et une parole consciente de sa nature commune, vraiment rela-
tionnelle, ne sera plus, ne pourra donc plus être une parole civile. Le cas échéant une
parole in-civile : sans citoyenneté, sans garanties, sans appartenances. Comme nous l’a
appris Giorgio Agamben, dans le parcours magistral qui a conduit de Homo Sacer au
tout récent État d’exception, la figure qui fait problème, et dont il faut repartir pour
« reconstruire notre philosophie politique », est celle du « réfugié », de l’apatride, du
migrant : comme on peut le lire dans Mezzi senza fine, « le réfugié est peut-être la 
seule figure du peuple pensable dans notre temps et […] la seule catégorie où il soit
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aujourd’hui possible d’entrevoir les formes et les limites d’une communauté politique
à venir ». Au lieu d’insister sur la citoyenneté, sur notre nature de cives, pour le philo-
sophe « il est nécessaire que les États-nations trouvent le courage de mettre en question
le principe même d’inscription de la nativité et la trinité État-nation-territoire qui se
fonde en lui […] tous les résidents des États européens (citoyens et non citoyens)
seraient en situation d’exode ou de refuge et le statut d’Européen signifierait l’être-en-
exode (qui peut évidemment être un état immobile) du citoyen. » Ce n’est pas un hasard
si les poètes auxquels Agamben a, dans ces dernières années, manifesté son appui avec
la plus grande force, ont tous deux insisté sur la figure du sans-toit. Dans le Franco cac-
ciatore de Giorgio Caproni on lit : « Lo hanno portato via / dal luogo della sua lingua. /
Lo hanno scaricato male / in terra straniera. / Ora, non sa più dove sia / la sua tribù. È
perduto. / Chiede. Brancola. Urla. // Peggio che se fosse muto » ; et dans Istmi e chiuse,
avant-dernier recueil de celui qui est son meilleur continuateur, Eugenio De Signoribus :
« di qui non sei, qui certo non hai base, / sei uno che non passa, che non erge / o che non
altro…, o che alla sua pelle / sta come un senza casa… ».

Le territoire en mesure d’accueillir la nouvelle communauté des réfugiés ne serait pas
homogène à son extension topographique – ce serait au contraire une structure topolo-
giquement discontinue, trouée, percée d’innombrables parcours croisés et superposés.
Ce modèle topologique en évoque un autre, le modèle « rhizomatique » défini dans les
années 70 par Gilles Deleuze et Félix Guattari. Or, justement, la pensée du dernier
Deleuze, dramatiquement inachevée pour cause de disparition prématurée (et telle qu’on
la découvre, par fragments, dans le volume Critique et clinique, Minuit, 1993), semble
dans une certaine mesure proche de la pensée politique d’Agamben. Le dernier Deleuze
assigne à la littérature une lourde tâche, en reprenant une très belle phrase de Paul Klee
(dans la conférence de Iéna de 1924) : « la santé comme littérature, comme écriture,
consiste à inventer un peuple qui manque […] un peuple à venir encore enfoui sous ses
trahisons et reniements […] ce n’est pas un peuple appelé à dominer le monde. C’est un
peuple mineur, éternellement mineur, pris dans un devenir-révolutionnaire. Peut-être
n’existe-t-il que dans les atomes de l’écrivain, peuple bâtard, inférieur, dominé, toujours
en devenir, toujours inachevé. » Le « but ultime de la littérature » est donc d’« écrire
pour ce peuple qui manque » : phrase dont un poète comme Gabriele Frasca a fait, avec
le temps, sa devise éthique et existentielle. C’est-à-dire politique : au sens le moins
contingent, le plus nécessaire du terme.

Pour ce peuple qui manque (selon Agamben, le « caractère nécessairement potentiel
de toute communauté » ainsi que toute hypothèse de « politique non étatique » sont pré-
cisément fondés sur un tel manque), on ne pourra écrire que de manière littéralement (et
étymologiquement) barbare : c’est-à-dire en bégayant la langue de celui qui parle
d’autres langues – ou sa propre langue, mais comme en s’en sentant étranger. La para-
bole de Celan ne pourrait être, à cet égard, plus exemplaire (et parmi ses contemporains
italiens je pense que lui sont proches deux envolées radicalement plurilingues et exo-
linques, d’une égale et vertigineuse solitude, et qui ont connu une fin diversement tra-
gique : celle, déjà évoquée, d’Amelia Rosselli, et celle, encore secrète, de
l’extraordinaire Emilio Villa). Dans ces mêmes derniers fragments dérobés à la mort,
Deleuze a également repris, en effet, la célèbre définition du Contre Sainte-Beuve:
« l’écrivain, comme dit Proust, invente dans la langue une nouvelle langue, une langue
étrangère en quelque sorte. Il met au jour de nouvelles puissances grammaticales ou syn-
taxiques. Il entraîne la langue hors de ses sillons coutumiers, il la fait délirer ». Telle est
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la condition que le philosophe définit comme minorité. On peut assigner une tâche à
l’écrivain qui écrit dans une telle langue mineure : « Être un traître à son règne, traître
à son sexe, à sa classe, à sa majorité […] traître à l’écriture elle-même ». Vraiment
mineure est la condition de celui qui se trouve à l’« envers du pouvoir » ; mineure est
donc, et de manière radicale, la condition du poète : celui qui, de plus en plus, se voit
exclu du circuit du pouvoir qui s’instaure et se représente à travers la parole et, en géné-
ral, la communication (en Italie nous en savons quelque chose).

Cet effet d’épaisseur, d’intensité différentielle de la langue (le « bégaiement » de
Deleuze : l’insistance « barbare » du langage sur lui-même, son grippage dans sa propre
articulation : la durée propre de la parole, en somme), est littéralement et dans tous les
sens mineur : dans le circuit global des formes de communication, mais aussi dans le
système des formes d’art. On est même tenté de dire que vaut encore et plus que jamais,
quoique en un temps bien différent de celui où elle avait été prononcée, la formule sar-
trienne selon laquelle « la poésie », c’est à « qui perd gagne ». L’énergie de la poésie est
un quantum directement proportionnel à sa résistance – comme dans l’électromagné-
tisme, plus grande est la distance que la parole poétique doit parcourir, plus épais sont
les filtres qu’elle doit traverser pour parvenir jusqu’à nous qui sommes à l’écoute, plus
élevée doit être, à l’origine, sa charge énergétique. C’est pourquoi, en un certain sens,
vaut encore également le corollaire de Sartre sur le « sens profond » de la « malchance »,
de la « malédiction » du poète : cette malédiction – disons aujourd’hui en des termes qui
ne sont plus ou pas seulement existentialistes, cette minorité – est « son choix le plus
profond » : « non la conséquence, mais bien la source de sa poésie ». Comme toujours,
c’est la sévérité de la contrainte qui déchaîne la force de celui qui doit s’en libérer.

Il y a quelque temps, répondant à une autre enquête – sur les difficultés rencontrées
par quiconque veut prodiguer son temps et son énergie dans l’acte de pure dépense
qu’est la critique de la poésie contemporaine –, je m’étais laissé envahir par un moment
de découragement. C’est en de pareils moments de malchance et même de malédiction
qu’on trouve cependant parfois la force de réagir. Il m’est alors venu un acte de foi que,
après-coup, il me serait difficile de reproduire. Que les amis de Po&sie me pardonnent
donc si j’ai la hardiesse de me citer ; mais je ne saurais mieux conclure : « Si je fais ce
métier, c’est parce que je pense que la littérature est un microcosme de plus en plus
faible et de plus en plus tenu à l’écart, dans le présent sombre et escarpé qui est sous les
yeux de tout le monde ; un microcosme qui, toutefois, demeure empli de valeurs et de
croyances – les croyances très laïques dans les vertus humaines. Et je pense que l’écri-
ture en vers est, de ce microclimat en perpétuel danger d’épuisement, une synecdoque
privilégiée : encore plus faible et plus tenue à l’écart, irréductiblement mineure, la poé-
sie faite par ceux qui continuent à y croire est un reste – de passion, de compétence, de
générosité – auquel il serait criminel de renoncer. Francis Bacon a dit un jour : « la seule
chose qui rende quelqu’un intéressant est son dévouement. »

Traduit par Philippe Audegean
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