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1. Si l’on continue à s’enliser dans la question du vers et de sa crise, jamais on n’en
sortira, et cette eau morte qui devient une fin en soi finit par ne plus être d’aucun inté-
rêt. Notamment parce que le vers dévoile et dissimule indifféremment la poésie.

Je pense que la question, irréductible, posée par le rapport entre prose et poésie, est
liée au défi de mise en ordre, à l’éternel travail poïétique désireux de dominer et en
même temps de cor-respondre à l’irrationnel (ou à l’inconscient) qu’on ne saurait sup-
primer, d’indiquer la nécessité d’une anti-pensée qui accompagne l’exode des mots au-
delà de tout sens connu. La tendance à privilégier l’une ou l’autre de ces tensions
déplace l’aiguille de la balance de la prose à la poésie et vice-versa. Le fait est que
jamais les deux tensions qui animent pareille oscillation ne pourront, à supposer même
qu’elles se rendent insupportables au point de se haïr d’une haine féroce, se détruire
l’une l’autre définitivement ; mais elles ne pourront pas davantage, malgré l’apparente
et éphémère idylle consécutive à leur immémorable blessure, se fondre l’une dans
l’autre. Dans leur distinction même, elles co-appartiennent de manière constitutive au
langage, qui les contraint, au gré des intonations d’une scène de ménage furibonde, de
leurs tendres étreintes ou de leur glaciale indifférence, à se disposer face à face ou dos
à dos, mais ne les laisse jamais libres de se quitter et de choisir de se séparer une fois
pour toutes. Il arrive, de temps à autre et en vertu d’un génie rare, que prose et poésie
ne fassent plus qu’une, et forment un seul corps. C’est alors un corps merveilleux, qui
accueille « toutes les formes d’amour », un corps où palpitent deux âmes demeurées
intactes (rythme et mesure), exposées à la nécessité de l’impossible et de la destruction.

« La poésie pourra-t-elle survivre dans l’univers des communications de masse ? »
Je crois que cette interrogation, énoncée par Eugenio Montale dans son discours de
réception du prix Nobel, est encore d’actualité (et même d’une manière presque cer-
tainement plus dramatique), mais pas dans le même sens que lui donnaient les présup-
posés d’alors. Dans les années 70, la question théoriquement agitée et pratiquée par la
poésie de Montale consistait essentiellement à faire tomber les barrières de la poésie
lyrique, à susciter une réflexion sur la nouvelle société de masse, sur l’événement que
Pier Paolo Pasolini, à partir d’une perspective idéologique différente, définissait
comme un « génocide ». Montale avait dit : « Il y a aussi de la poésie dans la prose,
dans toute la grande prose qui n’est pas étroitement utilitaire et didactique : il existe
des poètes qui écrivent en prose ou du moins dans une prose plus ou moins apparente ;
des millions de poètes écrivent des vers qui n’ont aucun rapport avec la poésie. Mais
cela ne signifie pas grand-chose et peut-être rien du tout. Le monde grandit, nul ne peut
dire ce que sera son avenir. Mais on ne saurait croire que la culture de masse, éphè-
mère et tremblant sur ses bases, ne produira pas, par un contrecoup nécessaire, une cul-
ture qui soit également un rempart et une réflexion. Nous pouvons tous collaborer à ce
futur » (E. Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, éd. G. Zampa, Milan, Mon-
dadori, 1996, p. 3036).

Au même moment, d’autres voix différentes les unes des autres, comme celles de
Vittorio Sereni ou de Giovanni Giudici, tentent d’édifier une sorte de « rempart » au
moyen d’un choix stylistique « anti-poétique », enclin au quotidien, public et privé.
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L’autocontestation interne au sublime ne résonne pas toutefois comme une destitution
nihiliste de la poésie : la « poésie de l’absence » ne mène pas à « l’absence de poésie ».
Chez Montale la confiance dans la parole demeure inébranlable.

Au cours des mêmes années, Andrea Zanzotto bouleverse également le statut tradi-
tionnel de la poésie, mais au lieu de s’élancer au-delà du poétique à la rencontre de la
prose, il se tourne de manière régressive et ludique vers une sorte de pré-expression
antérieure à la parole articulée pour aboutir à des grappes de vocables tenus ensemble
par leurs seules affinités phoniques, interjections et balbutiements. Dans la même
période, dans une autre direction que Zanzotto mais en poursuivant le même objectif,
Pasolini dépouille lui aussi l’activité poétique d’une certaine sublimité en pratiquant une
sorte de journalisme en vers.

S’il s’agissait alors de faire de la poésie un instrument de démocratisation, ou, selon
Montale, une verbalisation de la vie, aujourd’hui le décor a changé, au point de sembler
même avoir été mis sens dessus dessous par le primat de la technique.

La poésie est aujourd’hui écrasée ; je ne dirais pas cependant, comme fait Sollers,
qu’« Il n’y a qu’un immense et continuel complot social pour empêcher de la voir. » Ce
qui empêche la poésie de se montrer, c’est la mondialisation, la généralisation d’un
modèle essentialiste répandu à l’échelle planétaire – premier effet de la technique, nou-
veau totalitarisme (non idéologique, non anthropologique), la totalisation des médias,
nouvel opium de l’humanité. Et la poésie semble un asile de réconfort. Qu’est-ce qui
peut briser pareille totalité ? Mais c’est une autre question.

2. Au XXe siècle, le mariage de la poésie et de la politique a été impossible, parce que
toutes deux avaient une culture d’avant-garde. Deux leaders ne partagent pas la même
demeure.

À l’époque de la technique, si la poésie veut guérir de l’oxymore de la société tech-
nologique, elle doit se dépouiller de tous les attributs qu’elle s’était donnés, notamment
celui de l’engagement. Incapable d’être mystique, l’artiste se fait postmoderne. La
reconquête de la poésie n’est aujourd’hui que sa pauvreté, la « piété de la pensée », avait
déjà dit Leopardi. La poésie trouvera-t-elle dans le renoncement à ses charmes le moyen
de faire face à l’art qui prétend être une action de quadrillage démiurgique ?

Venons-en à l’impegno civile.
Pour répondre à la question, il est nécessaire d’ajuster le tir. D’abord et avant tout,

pourquoi impegno ? Le terme semble se référer à l’engagement politique de sartrienne
mémoire, qui consistait dans l’établissement d’un rapport, non exhaustif, entre la litté-
rature (la chose verbale) et le politique. Rapport qui était déterminé de manière non arbi-
traire et extérieure, mais intrinsèque, par la conscience des événements historiques. L’art
est en situation, mais il se rapporte à la conscience qu’on a de la situation.

Pourquoi la question tient-elle à définir l’engagement comme civil et non comme
politique ? Je suppose pour ne pas renvoyer à la catégorie de l’engagement et ouvrir une
connotation plus large : civil est plus proche de civilisation, citoyenneté. Cependant…
Pour moi l’impegno civile a un sens si on traduit impegno par responsabilité sémantique,
par rapport et face au langage. La question urgente de notre temps n’est pas la critique
de classe, économique, politique, la critique liée aux partis, etc., mais la clarification du
langage comme langage, et non comme autre chose (médiatique, télévisuelle, specta-
culaire, etc.). Virtuellement, la fabrication d’un organisme linguistique et sa démystifi-
cation sont une seule et même chose.
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Les poètes ont toujours eu la garde du langage en parlant et en se taisant. Que soit
garanti à chacun de se taire ou de parler, librement : parler de ce dont le pouvoir veut
qu’on se taise ; se taire sur ce dont le pouvoir veut qu’on parle. Je ne vois pas d’autre
responsabilité civile au-delà de cette revendication, de cette défense.

3. Non, – même si, à chaud, la tentation est forte de délivrer une réponse plus sèche
encore : l’impossible.

Non, parce que les catégories humanistes sont inadaptées, même si nous voyons, mal-
gré la disparition de l’humain et l’apparition de l’utilitaire, s’accroître les processus de
personnalisation, c’est-à-dire le masque social. Il n’y a pas de regard innocent de l’art.

La pensée est seulement une pensée technique.
Si je demande à la poésie de suggérer le rapport entre mon corps, le corps du monde

et le corps des mots, elle disparaît elle-même, elle s’abolit pour laisser être ce rapport,
sans cesse différent, mais supporté par la même ombre : ce que la poésie n’a pu empor-
ter dans sa propre autodécréation. Peut-être cette ombre pourra-t-elle indiquer à la pen-
sée une autre manière qui ne soit pas technique ? Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, il ne
s’agit certainement pas d’une volonté morale parce que cela n’aurait pas de sens. La
poésie sera-t-elle encore capable d’introduire la distance d’une altérité ? Serait-ce encore
là sa tâche ?

Qu’est-ce qu’une poésie aujourd’hui face à la désespérance qu’elle désigne elle-
même ? Suffit-elle, à elle seule, pour contredire une misère, une dégénérescence, une
mort d’auto-écorchée vive qu’elle-même ne se limite plus à annoncer, mais qu’elle
incarne ? Quel est son sens non contaminé par la signification ? Quelle poésie morte
aurait une pulsion rythmique, un souffle, plus puissants que la vie ?
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