Antonio Prete

1. 11y a quelques grandes figures dont les modes, les formes, et méme les timbres et
les rythmes, ont toujours été présentes dans la poésie italienne : un éventail d’ascen-
dances, tantdt souterraines et presque anagrammatiques, tantdt ouvertement identi-
fiables. Dans la langue de la poésie contemporaine, ces présences en filigrane n’ont en
rien disparu : Dante, Pétrarque, le Tasse, Leopardi, Pascoli, Montale, ont continué a ali-
menter un style, ils se sont constitués non comme les colonnes d’un canon, mais comme
autant de régions ou la langue transite et hésite, ot elle se ranime et s’approfondit.

Une langue est le pays des formes, des interrogations, des explorations de soi et du
monde.

Un autre large éventail de présences a agi, et continue d’agir, dans la poésie contem-
poraine. Il s’agit de cette sorte d’annexion — la encore dialogique, et intime — qui part
du poete d’une autre langue traduit dans sa propre langue. C’est ainsi que, au fil du
temps, Rilke ou Eliot, Williams ou Brecht, Celan ou Char, pour ne donner que quelques
exemples, ou, pour revenir en arriere, Holderlin ou Hopkins, ont effleuré, parfois poli
et d’autres fois blessé le corps vivant de 1’écriture poétique des contemporains italiens.
Pocetes qui traduisent des poetes, ou dialogues aux confins : on pourrait écrire une his-
toire de la poésie italienne du xx¢ siecle a partir de ces relations, qui ont été de véritables
expériences intérieures et de poétique.

Un fragment d’Edmond Jabes, qui ne saurait étre soupconné de formalisme, dit : « La
Poésie n’a qu’un amour : la Poésie. »

Il y a, dans la poésie italienne d’aujourd’hui, une présence simultanée plutdt qu’une
succession des générations. Une simultanéité dilatée, superposée, multiple. Je veux dire
que Luzi est contemporain de De Angelis, Zanzotto de Magrelli, malgré leur apparte-
nance a des générations différentes. On pourrait donner d’autres exemples. Cette situa-
tion crée une circulation positive des formes: elle empéche la fossilisation d’une
tendance, d’un groupe, d’'une maniere. En somme, les plus 4gés ne sont pas des survi-
vants, mais agissent dans 1’innovation, la recherche des formes, la profondeur de I’inter-
rogation poétique. Les ruptures proclamées — sur le terrain de I’expérimentation, ou dans
la lignée du style clair et narratif, ou par I’annexion du quotidien, ou la prédominance de
I’objet, du visible, ou sur les anciens parapets de la poésie soi-disant engagée — ont déja
été consommeées, et absorbées, par les générations qui précedent les dernieres arrivées.
Mais, par chance, ce n’est pas dans la formule de poétique et dans la tendance que la poé-
sie construit sa langue, son savoir : c’est par la rencontre entre la singularité interrogative
du poete et le prisme énigmatique du monde qu’une langue, et une poésie, se définissent.

2. Leopardi écrit dans le Zibaldone (1695-1696, 14 septembre 1821) : « Il est passé
dans I’usage que le poete écrive en vers. Il n’y a pourtant rien 1a d’essentiel a la poésie,
ni a son langage et a sa maniere de représenter les choses » (trad. Bertrand Schefer,
Paris, Allia, 2003). Mais Leopardi va au-dela et reconnait que la prose est plus appro-
priée a la poésie moderne. D’ailleurs, dans les Chants 1€opardiens, la poésie regarde en
direction de la prose.

Cette convention et cette tradition, confiante dans les vertus des formes métriques ou
du vers libre, des scansions strophiques et rythmiques, s’est souvent pétrifiée en codes
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et en statuts, déléguant a la prose le discursif, le narratif. Poésie lyrique et narration ont
formé les deux poles d’une séparation, souvent d une opposition. Mais la poésie, comme
on sait, peut habiter la prose. Et la prose peut suggérer au mouvement de la poésie des
modulations, un souffle, et précisément : une prosodie.

Aujourd’hui, dans la poésie italienne, le retour de la structure métrique — avec le sur-
croit de sens et la surdétermination de la forme close, et avec ses reflets maniéristes — aussi
bien que la modulation claire, descriptive, narrative, propre a la prose, se posent, ou pro-
posent, comme deux lignes de la recherche poétique, toutes deux également séduisantes.

Mais la question, a mon sens, n’est pas superficielle : il ne s’agit pas de se demander
comment construire un livre en vers qui juxtapose prose et poésie, ni non plus comment
reprendre, et sous quelle formes, le poéme en prose. Il s’agit de se demander comment
— c’est-a-dire a quel niveau d’intensité et de singularité expressive, a quel niveau d’in-
dividualisation stylistique — les formes, qu’elles soient closes ou ouvertes, en vers ou en
prose, peuvent s’entendre, aller a la rencontre 1’une de 1’autre. Bref il est important, au
moins pour moi, de ne pas désancrer la prose du « poétique », de ne pas confiner la prose
dans I’enceinte (certes aventureuse) du romanesque.

Si le poete se tourne vers la prose, pourquoi le narrateur ne se tourne-t-il pas vers la
poésie, mais seulement vers la machine du « genre » ? L’histoire, I’intrigue, les effets de
suspension, la description des personnages : tout cela ne devrait &tre qu’un aspect de la
narration, car 1’autre aspect est la réflexion sur 1’existence, le rapport avec la langue, la
création de mondes paralleles et vivants. En outre, la question de Baudelaire retentit
encore a nos oreilles : « Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition,
révé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple
et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de 1’ame, aux ondulations de
la réverie, aux soubresauts de la conscience ? »

La prose qui accueille la poésie choisit, contre le mimétisme du réel, contre 1’inerte
duplication, I’enchantement, la remémoration, la méditation sur le temps tragique, qui
est notre temps.

3. Définir le langage poétique ? On ne peut définir une langue dont la pulsion pro-
fonde est le rapport avec I’indéfini, une langue qui tente, dans certains cas, le hasard :
c’est-a-dire qui tente de donner la parole a ce qui n’est pas dicible, une musique au
silence, une figurabilité, méme illusoire, a I’infigurable, c’est-a-dire a 1’infini.

Les structures métriques, les systemes de sonorité et de signification, 1’ordre des
métaphores, les figures de la représentation, les gradations des tonalités, les dissonances
et les harmonies, 1’éventail des sens et des surcroits de sens, les allusions et les renvois,
les dialogues avec la tradition poétique, sont le corps visible de la poésie. Mais son ame
est dans le souffle de la parole poétique ; il parcourt, invisible, le tissu du texte poétique,
ses silences, ses pauses. Son dme est la tresse, en tout poeme, de la grace et de la néces-
sité, de la singularité définie du poete, de sa voix, et de sa commune appartenance a la
maniere vivante de sentir, a la communauté des vivants.

4. La responsabilité a I’égard de la forme est la principale moralité du poete. Mais il
y a une autre responsabilité qui dérive de la nature mé€me de la poésie. Si la poésie est
la parole qui accueille la vie — la vie tout entiere, dans la profusion de ses manifesta-
tions, dans le déclin et la renaissance de ses formes — alors tout ce qui occulte ou dis-
sipe la vie, tout ce qui I’outrage ou médite sa ruine, ne peut trouver dans le poete un
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complice. La guerre, la destruction, la misere, I’injustice, sont étrangeres a la poésie,
elles sont méme ce a quoi la poésie oppose son propre langage.

Quant a la poésie « civile », au sens propre, son efficacité lui vient du lien étroit entre
les formes du dire et les éléments de la représentation sociale. Invention et indignation,
rythme et critique, image et dénonciation, peuvent étre les moments d’un méme souffle.
L’exemple de Pasolini est éloquent.

5. C’est avant tout la traduction qui crée une contiguité, des échanges, des reflets, entre
la poésie francaise et la poésie italienne. Il m’arrive souvent d’évoquer la figure, médi-
terranéenne et nomade, de I’ hospitalité comme figure fondamentale de la traduction. Ce
ne sont pas seulement les classiques, mais également les contemporains, qui dans la tra-
duction renaissent a une nouvelle vie, entrent dans une nouvel horizon — de culture et de
tradition — et agissent dans ce nouvel horizon comme des présences vivantes. L’hospita-
lité de la langue — réciproque, entre la poésie frangaise et italienne — a connu ces dernieres
années une ascension (la fonction des revues et des anthologies est ici importante). Je ne
séparerais pourtant pas la traduction des contemporains — les Frangais de la part des Ita-
liens et vice-versa — de la traduction des classiques. Parce que les classiques s’inscrivent
dans le tissu du style contemporain. Tel est ce qui est advenu, sur le versant italien, chez
Ungaretti avec ses traductions de Mallarmé, chez Sereni avec ses traductions de Char,
chez Caproni avec ses traductions d’ Apollinaire, et ainsi de suite. Il s’agit en somme de
favoriser le dialogue aux confins, aux confins entre les deux langues. Un dialogue qui
peut parfois également se projeter au-dela du poeéme, en une rencontre sur I’acte méme
de traduire (comme dans le récent ouvrage poétique de Jean-Charles Vegliante traduit
par Raboni). Mais la traduction n’est pas seule en jeu dans ce rapport. Au-dela de la tra-
duction, il y a la lecture réciproque, ’interprétation réciproque. Il faudrait proposer, et
expérimenter, des formes de rencontre, des lieux « communs » de recherche, d’échange,
de comparaison. La revue peut fournir I’un de ces lieux : ainsi la présente revue, comme
le fait aussi actuellement, et réciproquement, une revue italienne. Mais la traduction reste
I’expérience de rencontre la plus profonde : la relation est un acte de vie, une correspon-
dance qui est au-dela de la langue, qui touche et remue et libeére ce qui passe au-dela des
langues particulieres, au-dela de la poésie visible et concrete.

Traduit par Philippe Audegean
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