
Guido Ceronetti

Poésie claire, poésie obscure 1

J’écris encore des vers, je n’en ai pas perdu le goût. Creuser avec passion, longue-
ment, dans une courte ligne d’écriture – colosse à la très frêle apparence –, semblable
passion révèle un attachement sans règle à toute chose (connaissance, amour, vie,
monde, Dieu) ; mais le résultat n’est pas bon si, dans le vers une fois achevé, on ne
mesure pas aussitôt la force d’un véritable détachement. Peut-être y a-t-il là-bas, dans
la mêlée des vies humaines, quelqu’un qui attend de recevoir nos vers pour en manger
la lumière et se fortifier, et affaiblir ainsi la mort, éloigner un instant la peur ? Il m’ar-
rive souvent de le penser. Lorsque j’écris pour un journal qui a un demi-million de lec-
teurs, j’ai l’impression de faire cet effort en pure perte (mais je le fais pourtant, comme
si le fusil n’était pas chargé à vide) ; lorsque je fais des vers que je sais difficiles, dans
une langue européenne autrefois magnifique, défigurée, surchargée de scories verbales
toxiques, qui a cessé d’être créative dans le peuple, j’ai au contraire l’impression de des-
cendre sans obstacle dans un grand auditorium parsemé d’oreilles attentives. C’est une
pure absurdité, mais c’est un vieil effet de l’exercice poétique, et à défaut de semblable
pensée j’aurais l’impression de composer des vers pour les poster dans ma poche. La
poésie est toujours un faux ermite, un ascète du désert qui, dédoublé, erre par les villes
en y cherchant des disciples.

Je me désole parfois d’être obscur, et quand l’obscurité, au lieu de se laisser fendre
et franchir, est un mur noir, je l’abats. Je voudrais que jamais ne m’abandonne la cor-
dialité : elle présente, l’obscurité est tolérable. Que le vers reste cordial, même si le cœur
quitte peu à peu la vie. Mallarmé était obscur et cordial, sa poésie prodigieusement
enclose dans l’obscur n’en demeure pas moins l’œuvre d’un esprit aristocratiquement
cordial, et l’on sent que l’obstacle entre la parole et sa transmission ne vient pas de l’im-
puissance et du mépris, mais est nécessaire à une parole qui s’efforce de manifester son
propre Absolu. La compagnie de Mallarmé fut parmi les plus agréables et exquises, et
sa poésie en a le sourire fin et profond. Générosité ouverte et volonté de fermeture pour
protéger ce qui est Suprême, sont également le signe de la poésie dantesque. En réalité,
l’obscurité poétique n’est qu’un rapport spécial avec la lumière, comme nous l’apprend
l’image traditionnelle du Voyant qui n’a pas d’yeux : là où habite la lumière, il n’y a pas
de fenêtres ; il faut pousser l’écoute à l’extrême.

Y a-t-il encore un peu de poésie dans l’enfer qui est le nôtre ? Elle devra alors néces-
sairement être obscure pour témoigner, avec la discrétion qui lui est propre, de la néces-
saire répugnance à la laideur, à l’inhumain, aux décrets du Vainqueur. Opposer au trivial
le caché, au bourbier le fuyant. L’obscur éloigne le soupçon de la contamination avec
l’utile, le pratique, le social et le contingent, c’est le réel sans la honte et la saleté, la vie
sans le péché. Lorsque, tout le reste ayant été contraint au silence, je me mets à compo-
ser des vers, je sens que j’ai vraiment fermé la porte à la canaille et aux bruits, aux mau-
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vais esprits, aux choses corrompues et impures, et que j’en ai ouvert une autre sur une
nuit intacte que le couteau de l’histoire humaine n’a pas blessée. Cette nuit intacte ne
ressemble cependant à aucun paysage nocturne, tels ceux que les poètes ont aimés et
introduits dans le monde. C’est la nuit de la parole, le reflet de la parole céleste dans un
mystère humain, miroir brisé et terni. Plus fort est le reflet de la parole venue d’en haut,
plus s’obscurcit la parole ici-bas. Elle ne ressemble pas à la nuit physique, fille évidente,
entre un crépuscule et un matin, du principe ténébreux ; elle a au contraire, pour moi qui
y vis et la propage, quelque chose de la noche oscura du carme voyant, passage de l’âme
à l’union avec Dieu par degrés successifs de dépouillement, jusqu’à l’extrême dénue-
ment. Si j’étais impénétrablement clair, faussement facile, je serais à blâmer pour vérité
omise et mal entendue, pour corruption et oubli de l’innocent Mystère. En m’acharnant
à rester obscur, j’ai le sentiment de ne pas trahir, de ne pas dissiper la parole en échanges
futiles, en dévotions de survie.

Le destin des hommes m’a intoxiqué, il m’a ravagé. Je crie, comme le plus viscéral
des prophètes : Mes viscères mes viscères. J’espère que mon faible vers réussit à dire
entièrement cette intoxication, cette torsion de ravage que la parole tord et retord dans le
vers comme s’il s’agissait de ses viscères, parce que dans cet écheveau la seule chose qui
soit claire c’est qu’il y a là des viscères qui se tordent, essentiellement. Et non seulement
je ne découvre rien de nouveau dans ce destin souffert et aimé, je ne découvre rien, jamais
rien, et le grondement produit par le passage de ce qui m’a intoxiqué est tout ce que je
parviens à en révéler. C’est un destin qui me fait jeter des hurlements d’épouvante et de
douleur, et pourtant je demeure plutôt insensible à l’idée philosophique du malheur fon-
damental du genre humain, telle que la conçut Leopardi, assis sur la douloureuse calvi-
tie du XVIIIe siècle comme Job le Chaldéen « sur la poussière et sur la cendre ».

Chez Leopardi est toujours présupposée l’irréductible innocence de la victime, fou-
droyée par la nature dont elle subit le malheur comme un ulcère malin ; moi je ne vois,
dans le monde, aucune, mais aucune innocence, ce n’est pas le malheur sans nulle
conscience de faute qui me tourmente et me torture. Je sais bien, comme Leopardi, que
les hommes sont misérables par nature, et non par accident, mais quand je pense à la
Condition Humaine je perds toute notion de bonheur et de malheur, la nuit l’emporte,
je n’ai entre les mains qu’une énigme désespérée. Le dogme du malheur est une idée
claire, trop vérifiable pour servir de base dans la poésie nocturne. Leopardi ne s’en libère
jamais, mais il le dilue dans la poésie au moyen de l’indéterminé, heureuse revanche de
l’idée confuse, dont il affirme lui-même énergiquement la supériorité sur les idées
claires (Zibaldone, 1465). Et lorsqu’il évoque dans ses vers les choses et les instants
qu’il a aimés (seulement un peu, mais dont il a tiré un infini profit), son aveu à Perti-
cari : « Jamais de toute ma vie je n’ai éprouvé un seul plaisir » est heureusement, subti-
lement démenti. L’aveu à Perticari demeure vrai parce que, n’ayant pas connu la femme,
un homme de haut sentiment qui adore l’autre sexe – sujet de songes et de soupirs – peut
bien dire qu’il n’a pas même éprouvé de demi plaisir, mais les Chants ôtent toute aigreur
à cette vérité trop claire en parlant de joies indéterminées, et souvent associées en
quelque manière à la femme, dont elles vengent l’absence, et ce mélange introduit dans
la poésie léopardienne des fractures et des jeux d’ombre, qui en préservent le rapport
avec la lumière, propre à l’obscurité. S’il n’y a fondamentalement aucune obscurité dans
les Chants, on peut retrouver çà et là, dans telle fluctuation, telle ironie, tel reniement,
différentes empreintes nocturnes. Les Chants de jeunesse apparaissent spécialement
marqués par le Nocturne ; dans ceux de la maturité prévalent tristement les idées claires.
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L’une des injustices les plus originales perpétrées par les poètes, hommes presque
toujours d’une grande justice, est le Dernier chant de Sapho 1, Leopardi le sublime fal-
sificateur. Sapho comme emblème de malheur cosmique par sa laideur physique, qui
profère des blasphèmes comme Qu’il est beau ton manteau, etc. (les v. 19-44 sont tout
un chapelet blasphématoire), Sapho qui ne reçoit rien de l’infinie beauté des choses et
à qui ne sourient pas même la berge ensoleillé ni le chant des oiseaux, cette Sapho est
un pur produit du démon romantique, une ruine nordique… Il y a même la formule de
l’orante babylonien, détruit par le mauvais sort et abandonné de son Dieu : En quoi ai-
je péché, fillette, etc. C’est un poème sarcophage, on y trouve aussi les sentiments vir-
giliens sur la mort, Nous mourrons, Les jours heureux, la mort mensongèrement
devenue le chant d’une prêtresse qui dissipait les ombres et triomphait de la corruption
mortelle par les sons de la vie. C’est un crime poétique, fondé sur la fable méchante et
perfide de la grande laideur de Sapho, qui était jolie en réalité et tota merum sal. Impos-
sible de croire à semblable légende, ou alors il faut tenter de l’interpréter. Il n’est point
de défaut physique qui ne soit lavé, purifié, annulé par un charme extrême. Eût-elle été
dépourvue d’un magnétisme qui touchait en profondeur, il n’y aurait pas eu un collège
de vierges en adoration autour de son chiton. Le moindre vers de Sapho qui nous est
parvenu ne parle que de bonheur, ou de brèves éclipses de bonheur : et la berge enso-
leillée lui souriait, le chant des oiseaux colorés lui souriait, y compris les perroquets, les
ibis, les flamants, toute la nature lui souriait, la lune, les Pléiades, le crocus, les roses,
les grenadiers, l’aneth, le lys de Sharon, les cerisiers de la Ranavskaïa et les amandiers
de Saint-Rémy. Ses chagrins d’amour étaient mesurés, comme l’étaient aussi ses invo-
cations à la divinité spécifique : elle pilotait bien ses passions et celles de ses amies.
C’est elle qui les aidait à se détacher, en les consolant, lorsqu’en larmes elles partaient :
– Pars heureuse parce que je t’ai aimée. – Orgueilleuse, tranquille, et aussitôt prête à un
autre amour – jamais tragique, jamais léopardien ; le groupe des Thyades, petit sérail
clos, fournit les objets à aimer et à rappeler dans le poème, qui s’ajoutent aux bois, à
l’eau, aux retraites et aux compétitions, mémoire sans fin. (Nulle obscurité chez Sapho :
il y a deux mille quatre cents ans, on supportait beaucoup mieux un langage transpa-
rent). J’admire cependant le travestissement léopardien ; à Recanati, dans une biblio-
thèque, de même qu’on endosse le masque de Pompée ou de Brutus, on peut de même
être tentés par l’imprenable vêtement de Sapho. Il faut une grande énergie dominatrice
pour immerger cette éblouissante enchanteresse dans un clair-obscur aussi fou, aussi
cruel.

Manzoni a une plus grande qualité d’ombre… Je parcourais, il y a un an, l’appendice
au chapitre III de la Morale Catholique (« Du système qui fonde la morale sur l’uti-
lité »), et il me semblait m’être emmêlé dans un poème obscur, d’où partaient les lents
rayons d’une progressive révélation. Malgré la grande clarté de l’idée fondamentale et
l’architecture classique du style, le texte oscillait dans une demi-obscurité poétique,
peut-être à cause de la multiplication fantastique des explications, de la surprenante pré-
gnance des greffes continuelles entre asyndètes, de l’effort accompli par l’idée juste et
claire pour vaincre définitivement un dragon impur, le Système-Fondement. Pour pro-
duire cet effet de troublante sirène dans une très normale diatribe philosophique, il faut
avoir en soi l’obscurité propre à la poésie.
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Notre malheur est éclatant, mais la poésie ne peut se contenter d’une seule des faces
de Dieu, et les disciples de la nuit, les récitants de nocturnes psalmodies, tous ceux qui,
ayant fermé la porte sur la rue, se reposent dans la nuit où notre peine à nommer les
choses s’accorde un répit, ressentent le malheur comme une marge incandescente, qui
ne correspond pas à la plénitude de leur vision du Mal (le malheur naturel n’est pas
encore le principe satanique), dont il ne serait qu’un accident, une manifestation tardive.
On peut dire que la poésie obscure ne se soucie pas du malheur humain, dont elle fait
sienne l’effrayante évidence en vue de quelque transformation inconnue. Aussi ignore-
t-elle le pessimisme (non certes les motifs qui peuvent induire un homme qui raisonne
à être pessimiste) : ombre grave qui impose une écriture sans ombres, le clair et distinct
pessimisme exclut toute profondeur qui échappe à son jugement négatif, tandis que la
poésie obscure veut magiquement pénétrer au-delà de la fracture malhonnête du visible
et du fini. Les rayons du soleil noir du pessimisme ne parviennent pas jusqu’au fond de
l’abîme. La profondeur absolue ne connaît ni bon ni méchant, elle est profonde et
magique : quoique, pour en sonder les méandres, pour la manifester, la pensée tragique
et la pensée prophétique disposent du lamento, elles ne sont pas esclaves de leur lamen-
tation ; le tragique pense, lors même qu’il se lamente.

Oh paysages… Ils meurent à la beauté, et cette mort en vient presque à m’anéantir.
Je baisse les yeux, je cherche un point hors du monde, parce que toute cette Manifesta-
tion piétinée fait chavirer mon cœur. Au-delà d’une certaine limite, protester n’a plus de
sens : on peut maudire la grêle, non le déluge. Je peux seulement dire que ce que je vois
est un grand mal, un mal inexpliqué. En se développant, ce mieux que les lois humaines
ont introduit de force et qui implique par sa nature même la destruction de nombreuses
autres choses, ouvre la voie aux forces de la mort. Cette irruption est en marche, et ce
n’est pas une peste noire qui passera son chemin après avoir passé sa colère.

La nature que nous détruisons n’est pas une peau de tigre au pied d’un lit, c’est un
tigre qui dévore le dormeur. De plus en plus nous souffrirons d’un scorbut spécial dû au
paysage qui manque, la poésie du passé sera pour nous un remède surpuissant. Je peux
faire vivre ma poésie, faire aujourd’hui de la poésie, à condition de supprimer entière-
ment toute référence à un paysage, forme du Temps qu’ont occupée et corrompue les
miasmes du péché humain. Dans la poésie j’en anticipe la disparition, et même si je
voyais les Andes ou le Tibet cela ne changerait rien à ce que j’écris. Et puis je suis ici.
Avoir un paysage à l’esprit, un paysage réel, au moment de la création, cela contami-
nerait d’une peste actuelle la naissance du poème.

Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers, je ne pourrais le dire, comme je ne
peux plus le faire. Où sont les soirs et les sentiers ? Par la Nature… Une femme, on peut
encore la trouver, mais pas une campagne. Et le paysage (magie de la sensation qui
inonde le poème) que regarde Rimbaud tandis que les deux sœurs tuent ses poux ? La
croisée grande ouverte, les fleurs… Mon Dieu, la poésie nous a accordé des grâces infi-
nies, il est terrible, si soudainement, d’en être orphelins ! Sans paysage, quelles fenêtres
ma terre brûlée ouvrira-t-elle dans l’âme ? Et du Vivaient les fleurs et l’herbe / Vivaient
un jour les bois, il émane pour nous une double souffrance : Leopardi le disait à propos
des temps écoulés depuis Plutarque, depuis la mort du grand Pan, mais aujourd’hui il y
a aussi le vixerunt du consul qui annonce que la strangulation est accomplie. Pourquoi
sommes-nous si seuls ? Pourquoi les paysages, les fleurs et l’herbe, les soirs bleus sont-
ils morts ? Ce qui est mort avant eux, oh très longtemps avant, c’est le souffle panique
qui les animait… C’est le déicide de Cybèle voulu par le Dieu du désert qui les a tués.
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Miguel Hernández, en 1934, et pendant la guerre civile, est encore un poète qui vit
dans des paysages, bien enchâssés dans les passions humaines :

¡ Y qué buena es la tierra de mi huerto !
Hace un olor a madre qui enamora.

Odeur maternelle. La grande Mère n’est pas morte ! Il y avait encore des Dieux à Ori-
huela, bourg murcien. Et le pain panífica el aire de las huertas. (Voir chez Rimbaud,
Les effarés, ce que c’est que le pain dans la poésie.) Odeur maternelle qui émane d’un
potager, pain qui panifie l’air des campagnes : quelqu’un nous conduit par la main dans
quelque Catai ou quelque ciel de Piccarda ! Et finir dans ce giron

íntimo y amoroso, donde halla
tanta delicadeza la azucena

n’est-ce pas une mort pleine de vie, juste, une mort d’homme ? Ces associations sont
brisées. Potagers, pain, où les mettrais-je dans ma pauvre nuit ? La statue de la Grande
Mère est voilée. Rappelons-nous et attendons.

Si on prend un paysage comme maison du poème, il ne faut pas qu’il introduise l’im-
pureté cadavérique dans la poésie : puisqu’ils n’en connaissent point de purs, qu’ils n’en
croient point de possibles, les lieux de ma poésie, méfiants, ne se comparent pas avec
des paysages. Même le paysage de Montale, d’il y a à peine quarante-cinquante ans, est
désormais un pur rêve : on ne peut plus dire mer sinon par métaphore. La vraie mer
d’eau salée est une impureté cadavérique, la poésie reflue. Mais déjà chez le Montale
des Os de seiche le paysage touchait à sa fin, choses sèches, abandonnées, vomissures
de bas-fonds, et puis quelques tourterelles entraperçues de la fenêtre d’un train. Et à la
mer des douaniers est associé le pétrolier : ce n’est pas une mer rhétorique. Mais cette
mer même où s’allume un pétrolier, certainement de modeste tonnage (de ces petits
pétroliers qui passaient par Suez), est sur le bord d’un précipice : il y a désormais plus
de pétrole que d’eau, la poésie se retire. Cette mer de Montale ressemble aux banlieues
milanaises de Sironi : elles aussi étaient des terminus sans retour aux pointes extrêmes
de la poésie. Les symboles : maisons cubiques, rails, une usine, un camion, un tram soli-
taire. L’inorganique étendait ses tentacules, l’émotion refroidissait ses baisers. Notre
métier : transmuer, commençait à se faire désespéré.

Le paysage est une béatitude que nous ne connaîtrons plus, c’est quelqu’un de très
cher qui soudain a poussé un soupir et a été emporté parmi les morts, et il y a encore son
nom sur la porte, les chambres vides. Moi je ne dispose plus que de lieux clos :
chambres, cours, murs, escaliers, et surtout, à l’infini, des corps, mais les soirs bleus
d’été je ne les verrai jamais plus. Je vis dans un endroit insignifiant, calciné par le bruit,
à une vingtaine de kilomètres de Rome, où la campagne est un tas d’ordures corrodées,
une bête maltraitée, un tapis crasseux ; la poésie composée dans ces lieux ne court pas
le risque de se bercer du faux, de l’illusion créée par la familiarité trompeuse avec un
paysage rescapé, parce que ce qui m’entoure est absolument inutilisable. Et hormis cer-
tains visages très proches, dont il vaut la peine de goûter le sourire, le ramassis de
visages que je vois autour de moi est aussi aimable qu’une colique.

Parmi les métaphysiques qui m’ont caressé l’esprit, celle qui a le plus imprégné mes
vers est certainement la gnose hellénistique et manichéenne, la lumière portée en Occi-
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dent par l’église cathare et borgomile, éteinte, pour notre disgrâce, ô mystérieux dessein
de Dieu. C’est pourquoi je supporte mal toute philosophie de la relativité du Bien et du
Mal : le bien et le mal relatifs existent, mais ils ne sont que le produit d’un mélange
malin : la relativité du bien est une face du Mal, et en remontant l’échelle de tout le bien
relatif qui trouverons-nous derrière la porte ? Les doctrines de la Lumière prisonnière de
la matière, du monde comme Mal, de l’âme jetée de corps en corps pour purger le viol
des ténèbres, et l’arbre du Mal planté dans le cœur de l’homme, tout cela m’est à ce point
inné que je le retrouve dans toute image écrite sous la sûre dictée de l’inconscient.

En poésie tout devient aisément irréfutable, j’ai appris à en profiter. Le sens de toute
chose change complètement, si on voit les corps disparaître dans l’âme, où l’on voit aussi
la plaie, le ciel et la mort. Comme le révèle le psaume de Valentin : je vois la chair sus-
pendue dans l’âme. Psyché me rend toujours visite, la lampe d’agate dans sa main pâle.
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Traduction Philippe Audegean
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