
Alfonso Berardinelli

Effets de dérive 

En 1975, Alfonso Berardinelli et Franco Cordelli publiaient chez Lerici une anthologie intitulée Il
pubblico della poesia. Les auteurs viennent de republier cette anthologie sous le titre Il pubblico della
poesia, trent’anni dopo. Ce geste confirme nos choix. L’anthologie de 1975 s’ouvrait sur une intro-
duction magnifique d’A. Berardinelli que nous traduisons ici pour la première fois. Elle était suivie d’un
questionnaire comportant 10 questions : 1- quelles sont les lectures qui ont compté dans ta formation ?
2- peux-tu décrire l’évolution de ton idée de vouloir être et d’être « écrivain de poésie »1 ? 3- comment
conçois-tu le rapport de l’écriture de la poésie avec d’autres types d’écriture, professionnelle ou privée,
et avec d’autres activités et intérêts intellectuels ? 4- as-tu des idées générales organisées sous formes
d’hypothèses et de thèses théoriques au sujet de l’écriture de la poésie en général et dans le monde d’au-
jourd’hui ? 5- crois-tu que la formulation de telles idées puisse servir, soit obligatoire, inévitable, dan-
gereuse ? 6- à un niveau immédiat, qu’est-ce que le public pour toi ? 7- qu’est-ce que le marché culturel,
l’industrie éditoriale ? 8- quels rapports entretiens-tu avec des écrivains ou des aspirants écrivains, ou
avec des critiques de ta génération ? 9- quelles sont aujourd’hui tes idées et tes intentions relatives à
l’écriture de la poésie ? 10- quelle est ta situation « d’écrivain de poésie » ? Après la réponse des poètes
(Paolo Badini, Nanni Cagnone, Giuseppe Conte, Maurizio Cucchi, Guido Davico Bonino, Tommaso
di Francesco, Biancamaria Frabotta, Cesare Greppi, Angelo Lumelli, Giorgio Manacorda, Francesco
Paolo Memmo, Renato Minore, Francesco Montesanti, Nico Orengo, Raffaelle Perrotta, Paolo Presti-
giacomo, Franco Rella, Gregorio Scalise, Adriano Spatola, Giovanni Valle, Cesare Viviani, Valentino
Zeichen), on trouvait les sections de l’anthologie : 1) Écrire ce n’est pas faire couler le sang mais l’eau
(Dario Bellezza, Dacia Maraini, Patrizia Cavalli, Elio Pecora, Eros Alesi) ; 2) Les gens regardent, se
taisent et vont au supermarché (Adriano Spatola, Sebastiano Vassalli, Cesare Viviani, Giuseppe
Conte) ; 3) On raconte dans les Mille et Une nuits, au chapitre de la légèreté (Renzo Paris, Valentino
Zeichen, Nico Orengo, Vivian Lamarque, Paolo Prestigiacomo) ; 4) Comment croire qu’on est auteurs ?
(Maurizio Cucchi, Attilio Lolini, Franco Montesanti, Giorgio Manacorda, Milo De Angelis, Gregorio
Scalise). 

Alfonso Berardinelli (né à Rome en 1943) est un des plus grands critiques italiens contemporains.
Il est aussi poète et enseigne à l’université de Milan. On lui doit de très nombreux ouvrages : Franco
Fortini, 1973 ; Il critico senza mestiere. Scritti sulla letteratura d’oggi, 1983 ; L’esteta e il politico.
Sulla nuova piccola borghesia, 1986 ; Tra il libro e la vita : situazioni della letteratura contempora-
nea, 1990. Parmi ses publications les plus récentes, on peut signaler La poesia verso la prosa, Bollati
Boringhieri, 1994, livre magnifique et qui fit naître de nombreux débats ; Cento poeti : itinerari di poe-
sia, Mondadori, 1997 ; L’eroe che pensa, Einaudi, 1997 ; Autoritratto italiano, Donzelli, 1998 ; Stili
dell’estremismo, Editori Riuniti, 2001; Cactus : mediazioni, satire, scherzi, L’ancora del Mediterraneo,
2001; Nel paese dei balocchi : la politica vista da chi non la fa, Donzelli, 2001; Stili dell’estremismo :
critica del pensiero essenziale, Editori riuniti, 2001; La forma del saggio, Marsilio, 2002 ; L’abc del
mondo contemporaneo : autonomia, benessere, catastrofe, Minimum fax, 2004. Il a édité les œuvres
d’Amelia Rosselli, Pier Paolo Pasolini, et Giacomo Debenedetti. 

Essayiste et romancier, Franco Cordelli (né à Rome en 1943) publie Procida, en 1973. Il est l’au-
teur de nombreux ouvrages, parmi lesquels on peut signaler : Fuoco celeste, Guanda, 1976 ; Pinkerton :
romanzo, Mondadori, 1986 ; Guerre lontane, Einaudi, 1990 ; Un inchino a terra, Einaudi, 1999 ; Il duca
di Mantova, Rizzoli, 2004. Sur l’œuvre de Franco Cordelli, cf. Lontano dal romanzo/ Franco Cordelli,
aux soins de Massimo Raffaeli, Le Lettere, 2002 ; La religione del romanzo, aux soins de E. De Mauro,
Le Lettere, 2002 et, plus récemment, Il Cordelli immaginario, L. Archibugi et A. Cortellessa, Le Let-
tere, 2003. 

512

1. Berardinelli et Cordelli n’emploient pas l’expression « poeta », mais bien, et entre guillemets, « scrittore di poesia ».



1. Les mutations survenues ces dernières années dans la « sphère idéologique » ont
été rapides, imprévisibles, fulgurantes. Si l’on jette un regard en arrière, le débat le plus
important en Italie relatif à la littérature concernait essentiellement le rapport entre poé-
sie et révolution. Ce débat a survécu à 1968 et on le retrouve de manière épisodique jus-
qu’à l’époque la plus récente.

Cela paraît incroyable. Aucun des deux termes n’a résisté au choc et aux décompo-
sitions croissantes qui ont marqué la fin de la dernière décennie et la première moitié de
celle-ci. Malgré le retour des conventions linguistiques et des routines inévitables,
aujourd’hui, en réalité, personne ne semble plus capable de dire ce que signifient, exac-
tement et rigoureusement, ces deux termes (poésie et révolution).

En un premier temps on a pu penser que l’un des deux termes (le second) avait détruit
et effacé l’autre. En fait, dès le début, la poésie avait recommencé à se nourrir, comme
un parasite, des détritus, des restes avariés, des déchets. Elle s’appropriait chaque vide,
chaque interstice, s’installant dans les angles morts, dans les points aveugles. Elle
recommença enfin à profiter de la restauration-stabilisation croissante qui, depuis 1970,
a repris sa marche en avant dans les institutions culturelles et l’industrie corollaire. S’est
ouverte alors, sans bruit, dans les pires conditions pour les opposants politiques et intel-
lectuels, une nouvelle époque de révisions, de redéfinitions, de fusions et de refonda-
tions. On a assisté à la prolifération de textes littéraires et de textes critiques. Tous les
genres ont refleuri simultanément, non plus dans le conflit et l’agression réciproque,
mais dans une cohabitation hilare. La poésie lyrique à thématique existentielle, le roman
autobiographique, la satire théâtrale, l’histoire de la littérature nationale n’ont aucune
difficulté à cohabiter avec des « textes » aux structures informes et creuses, des essais
post-structuralistes et antiphilosophiques, des montages d’interviews et de faits divers.

Poésie et littérature, bel et bien mortes il y a peu, sont redevenues, aujourd’hui, bel
et bien indestructibles.

2. Qui a voulu, ces cinq ou dix dernières années, écrire des vers, est en général parti
d’une situation dominée par les recherches formelles des Néo-avant-gardes et par le
débat portant sur le thème poésie-révolution sans pourtant y avoir pris part directement.
Il s’est engagé, plus récemment, dans le territoire des restructurations culturelles, face
à un marché littéraire en expansion renaissante, qui encourage à nouveau les personna-
lités factices et postiches, construites autour de la « vocation littéraire ». Si hier encore,
croire qu’on est un écrivain était une opération périlleuse, certains aujourd’hui – beau-
coup, même – le font à nouveau avec une désinvolture retrouvée, malgré la hausse du
prix de mauvaise conscience à payer pour que le compte soit bon.

Et pourtant, dans ce secteur, on a pu récemment percevoir quelque chose de nouveau.
Un esprit caustique et désinvolte comme celui de l’ancien chef de file néo-avant-gar-
diste Edoardo Sanguineti risque de paraître objectivement mégalomane et arrogant face
à l’attitude que les plus jeunes versificateurs ont été obligés d’adopter vis-à-vis d’eux-
mêmes. Il est aujourd’hui difficile de tenir et maintenir intacts des idéologies et des pro-
jets littéraires. Il faudrait croire aux histoires littéraires, aux positions extrêmes, ou aux
batailles d’idées, à la succession des générations et des poétiques, des personnalités et
des groupes. Ou bien avoir en tête un grand programme de déstructuration et de
recherches théoriques qui parvienne à préserver au travail et à l’élaboration individuelle
sur le langage un espace déterminant, ou du moins très significatif.

Mais ceux qui poursuivent aujourd’hui des entreprises de ce type avec le plus de
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diligence, combinant une obstination extraordinaire et un énorme gaspillage de moyens
intellectuels et verbaux, ne sont qu’une poignée d’écrivains-théoriciens parisiens
presque seuls au monde : coup de queue désespéré d’une aventure enracinée en Europe
depuis deux siècles.

3. De quoi donc est faite cette récente indestructibilité de la poésie ? Conçue négati-
vement, elle procède actuellement du déclin de toutes les conceptualisations qui per-
mettaient d’accorder les discours sur la mort technologique ou politique (ou du moins
historique) de l’Art. C’est la crise ou la paralysie de quelques-uns de ses plus vieux et
formidables ennemis (le scientisme, l’appel à la praxis) qui offrent encore une fois à
l’opération poétique quelque chance momentanée. Pas au point, cependant, de rebâtir
intégralement un scénario crédible où l’on rejouerait en littérature la lutte entre
« ancien » et « nouveau », arriéré et avancé, provincial et cosmopolite : toute la gamme
du vieux conflit œdipien et commercial entre les générations. Quand, en général, on se
lamente de la faiblesse ou de l’inconsistance des plus jeunes générations dans ces
domaines, de l’absence de relève ou d’autres choses du même genre, on oublie sans
doute l’essentiel. Qu’aujourd’hui les écritures d’ordre littéraire, pour continuer à être
possibles d’une manière ou d’une autre, doivent abandonner tout un entrelacs d’inten-
tions erronées. Elles doivent avoir pris acte de la dissolution effective d’un corps idéo-
logico-littéraire à l’intérieur duquel sont advenus presque tous les événements italiens
des trente dernières années. Si cette Littérature (la constellation d’idées et de pratiques
qu’elle recouvre) cesse d’exister, alors seulement, on peut tenter à nouveau, aujourd’hui,
de temps à autre, d’écrire quelque chose qui ressemble à sa figure passée.

4. Nous nous en excusons auprès des lecteurs qui l’auraient voulu, ou qui continuent
à le considérer comme un devoir, mais ce livre n’entend pas prendre position, ni indi-
quer une tendance, ni la défendre. L’objection selon laquelle toute poésie, strophe, vers,
impliquent une tendance, qu’ils le veuillent ou non, est une objection que nous prenons
en considération. Mais pour y répondre : oui, c’est vrai. Et en conséquence, que celui à
qui tiennent à cœur les tendances littéraires, celui qui entend les manifester, celui-là peut
le faire par une strophe ou par un vers, atonal ou rimé, en énumérant les problèmes ou
en libérant la chaîne du signifiant – mais en évitant d’accomplir des efforts théoriques
disproportionnés, et sans chercher à convaincre, au moyen d’une lutte organisée d’ordre
culturel, que telle ou telle solution représente la plus grande conscience littéraire
possible. 

Malgré toute la bonne volonté des compilateurs, un point risque de demeurer obscur
au moins dans la partie anthologique du livre, fatalement la plus autoritaire et la plus
conformiste. Il peut être utile de préciser que les textes ont été choisis sur la base d’un
compromis et d’une contamination entre deux critères différents, contamination dont on
ne saurait dire qu’elle fut toujours heureuse ou évidente. Premier critère, celui du devoir
d’information et de reconnaissance (dessiner un panorama ou une carte par synec-
doques, par échantillons), et, deuxième critère, celui, très discutable, du goût littéraire
(choisir les poésies dont la lecture nous avait procuré du « plaisir ») : le tout sans renon-
cer à tracer une trajectoire, aussi implicite fût-elle.

D’autres auraient pu faire différemment. Nous aussi, peut-être, en d’autres circons-
tances. Sur ce point, corrections et modifications peuvent proliférer et se multiplier à
l’infini.
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5. Les années dont le présent ouvrage se préoccupe ont débuté par une phase où l’ac-
tivité littéraire en général et poétique en particulier s’est déployée dans des conditions
(choisies ou subies) de semi clandestinité. Le moment héroïque de la n-avant-garde des
Novissimi et du Groupe 63 était déjà clos depuis peu, même si l’atmosphère du débat
contemporain dominant sur la littérature continuait à en être imprégnée. Le passage de
la Littérature du Refus au Refus de la Littérature advint cependant avant tout au cours
des deux années 1967-1968. Ce refus exprimait, simultanément et contradictoirement,
d’une part la santé et la position de force du mouvement de contestation politique né à
la gauche des partis ouvriers, d’autre part une équivoque idéologique et une absence
d’analyse qui empêchaient ce mouvement de saisir dans ses articulations la portée
sociale du conflit en acte. En ce sens, refuser la Littérature ne signifiait pas seulement
placer au premier rang la Politique, c’est-à-dire la critique des cadres intellectuels, de
l’industrie culturelle et des appareils idéologiques d’État. Cela signifiait aussi céder au
« démon » de l’impatience. Ou mieux : subir les effets d’une illusion d’optique consis-
tant à croire irréelle, parce qu’immédiatement et techniquement inefficace, non seule-
ment la littérature au sens strict mais toute une série de pratiques sociales spécifiques à
l’écart de la ligne principale, soit la contradiction de classe et son expression politique
directe. Illusion d’optique à laquelle correspondait le retour à des solutions structurelles
centrées sur les figures traditionnelles (et de fait transcendantes au nouveau tissu des
rôles et des fonctions) du Parti ou du Militant révolutionnaire.

6. Par ailleurs, le système littéraire connaît, au tournant de la décennie, une recom-
position progressive qui a pris des figures diverses selon les impulsions qui l’ont sti-
mulé : d’abord, à droite, celle d’une Restauration, effet secondaire du reflux politique
de la nouvelle gauche ; ensuite, avec la chute d’hypothèses stratégiques hâtives, celle
d’une nécessité réelle de confrontation sectorielle et déterminée avec l’institution
culturelle ; celle enfin d’un programme mené par la gauche institutionnelle, programme
sans nuance, chaque jour plus massif, d’occupation et de gestion systématique de tous
les espaces politico-culturels.

Malgré cette croissance, cette recomposition du système culturel global, et, en son
intérieur, du système littéraire, nous faisons l’hypothèse que la poésie (étant données cer-
taines des caractéristiques déterminantes de sa physiologie) ne pourra pas fondamenta-
lement surmonter cet état de semi clandestinité que nous avons évoqué. Même si elle
bénéficie à nouveau aujourd’hui d’un climat favorable, bienveillant, ou au moins tolé-
rant, et à peine perplexe, son lieu de constitution et d’action restera limité de manière dra-
conienne, et en même temps « essentiel ». Le lieu où le procès de l’écriture en général
s’affiche dans la nudité radicalement critique de ses mécanismes et procédures, et dans
la misère de ses éternelles apories. Lieu de l’anti-institution et de l’illégitimité par excel-
lence, la poésie semble recevoir aujourd’hui encore la majeure partie de sa signification
et de sa force indirecte du pur et simple fait d’exister comme moment objectivement
interrogatif et « atopique », par rapport à l’univers des sciences de l’homme, plus que des
éléments de valeur, d’alternative, et de réelle efficace contestataire qu’elle comprend.

7. Le processus de restructuration et de relance du front différencié des autonomies
culturelles, qui obéit à une idéologie retrouvée du développement linéaire et multiforme
de la société, a repris vie à partir de 1971, à travers des formes et avec des symptômes
qu’on ne saurait réfuter. Sur le plan des effets et des symptômes, sur le plan donc très
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indirect de la publication, rappelons au moins trois épisodes non dénués de significa-
tion : le retour de Montale avec Satura, l’apparition d’un jeune poète complètement pos-
térieur à 68, Dario Belleza, avec Invettive e licenze, et la manipulation narrative de la
lutte ouvrière à l’œuvre chez Ballestrini avec Vogliamo tutto. Depuis lors, une fois forcé
symboliquement, en trois points stratégiques, le front des ennemis de la littérature et des
partisans de l’aphasie, les rythmes de la reprise se sont accélérés. Le présent livre vient
combler un petit vide, que certains commençaient à trouver presque indécent.

8. Une sociologie des producteurs de textes poétiques serait à coup sûr intéressante.
Le sujet ne laisse jamais d’exciter la curiosité. Mais les résultats d’une telle recherche
ne réserveraient sans doute pas de grosses surprises. Exclu, frustré, schizophrène ou
paranoïaque, l’auteur de vers ne présente pas aujourd’hui un visage très différent de
celui qu’on lui prête traditionnellement. Dissociation de la sensibilité, dépossession du
sujet, aliénation linguistique et folie menaçante ne sont pourtant plus (si jamais ils le
furent) les sombres stigmates de qui écrit. En effet, l’omniprésente fantasmagorie néga-
tive du capitalisme contemporain s’est chargée de socialiser, de manière plus dense,
toute une gamme de vieux maux. Plus spécifiquement, les rapports entre ce champ intel-
lectuel qui produit des textes poétiques et littéraires de consommation restreinte, et l’en-
semble des intellectuels italiens de ces dernières années, prolétarisés et chômeurs,
tendent vers une intégration, une fusion et une massification toujours plus fortes. Entre
l’intellectuel-écrivain et le champ intellectuel de masse, la distinction sociale paraît
tendre vers le zéro. Et l’une des nouveautés les plus visibles, et les plus embarrassantes,
qu’on doit aux plus récents événements littéraires italiens est liée non plus à la véné-
rable figure de l’anti-œuvre mais, dirait-on, à celle, plus humble et contingente, de
l’anti-auteur. Le phénomène littéraire le plus intéressant à l’œuvre aujourd’hui m’ap-
paraît en conséquence définissable comme dissolution tendancielle accélérée de la
figure socioculturelle et idéologique de l’auteur.

9. En outre, les fonctions critiques sont devenues nettement prépondérantes ; ce sont
elles qui dominent la composante sociale de l’idée et de la pratique de la littérature.

À une époque caractérisée par une convergence massive – avec de multiples diffé-
rences et des découpages internes – des intérêts théoriques et culturels globaux autour
de l’idée de littérature, et de poésie, paraît succéder aujourd’hui une période de désin-
tégration progressive mais toujours plus certaine de cette idée. Sans pour autant nous
laisser aller à d’ineptes états d’âmes hégéliano-technologiques sur le thème sans grande
originalité de la Mort de l’Art, il faut reconnaître que nous sommes aujourd’hui en pré-
sence (le phénomène a d’ailleurs des dimensions internationales, au moins dans l’es-
pace des pays-phares du capitalisme) d’un ensemble non identifiable de particules en
suspension plutôt que d’une configuration reconnaissable. Le degré d’entropie et d’in-
détermination s’est réduit à l’intérieur des organismes littéraires (les « œuvres ») pour
croître à l’extérieur. Les effets et motifs de choc semblent glisser du texte au contexte.
Ce qui est aujourd’hui scandaleusement et dramatiquement « ouvert », ce n’est pas tant
l’œuvre que l’histoire et la société où elle navigue. Le point de vue des lecteurs-inter-
prètes (avec les contradictions inhérentes à leur condition empirique et à leur position
sociale) et le point de vue de l’usage idéologique (pratique et intéressé) des messages
littéraires reviennent au premier plan, au détriment du point de vue (scientifico-corpo-
ratiste) des analyses « immanentes ». C’est dire que le conflit de classe, en vrai prota-
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goniste, ne se laisse plus occulter à aucun niveau, et que l’objet d’étude des politologues
et des sociologues s’est fait plus imprévisible, passionnant et fantastique que l’objet
d’étude des spécialistes d’esthétique. Ce qui signifie également le retour aux classiques,
et oblige à répéter avec Marx que le capitalisme est plus capricieux et plus mystérieux
que Dieu.

10. Il s’agit d’un décentrement automatique, et en aucun cas stratégique, non pas de
l’œuvre singulière mais de ces structures idéologiques de légitimation, codification,
interprétation et construction (d’où, entre autres, une difficulté/impossibilité de la cri-
tique militante) qui commandaient dans le passé le quadrillage catégoriel d’une totalité
ou d’un système d’œuvres, et qui en fondaient les modalités d’interaction. Ce proces-
sus, par exemple, a investi les genres littéraires depuis de nombreuses années, et touche
périodiquement des limites qui paraissent extrêmes. Tandis que la notion de Littérature
permettait et prévoyait en elle-même les ramifications génériques, les notions plus
récentes d’Écriture et de Texte reflètent autant une dilatation théorique abusive qu’un
rétrécissement factuel du domaine littéraire. Si presque tout est littérature, c’est parce
que plus rien ne l’est spécifiquement. Ces notions ignorent les degrés, les niveaux, les
hiérarchies internes et les différences de modalité dans l’usage linguistique, l’élabora-
tion formelle et le rapport avec le public. Continuer à parler de poésie et non, plus géné-
ralement et plus vaguement, d’Écriture et de Texte au sens technique, cela implique
donc de notre part la reconnaissance, non tant d’un « super-genre » littérature qui
n’existe pas, mais bien plutôt celle des inévitables degrés de fonctionnalité communi-
cative que comprend dialectiquement l’usage varié des codes et des styles.

11. Une chose pourtant est irrémédiablement perdue, c’est l’unité de perspective : la
feuille de route, homogène et largement prévisible, sur laquelle les groupes et les ten-
dances se sont orientés pour rythmer leur succession et leurs combats jusqu’aux années
60. Le champ littéraire s’est désormais désagrégé. La forme particulière de conscience
historique qui lui donnait sa structure spécifique est en train de disparaître. Les auteurs
n’ont plus sous leurs pieds un terrain à peu près compact, fût-il un peu accidenté et
meuble, où ils puissent se défier, combattre, discuter de quelque chose à partir de
quelque chose. Rendre compte plus exactement de l’extension et de la profondeur de ce
phénomène de démantèlement d’une tradition, d’un champ et d’un rôle (fût-il seule-
ment idéologique), cela demanderait d’avoir à sa disposition une série considérable
d’analyses, encore largement à faire, portant sur l’entrelacs des dissolutions/restructu-
rations qui, ces dernières années, ont bouleversé chez nous toute la sphère « super-struc-
turelle ». Mais les différents plans et instruments d’analyse ont déjà beaucoup de mal à
communiquer les uns avec les autres. Les sociologies du champ culturel (Habermas,
Moles, Bourdieu, Bechelloni, etc.) et les théories du texte (Lotman, Bense, Kristeva,
Agosti, etc.) s’affrontent au mieux en une position d’étrangeté réciproque. Le point de
vue socioculturel et le point de vue sémio-esthétique se trouvent aujourd’hui en Italie
dans une phase délicate d’autolégitimation et d’autodélimitation par spécialités. Et si la
socio-dynamique de la culture tend à repousser toujours plus vers le second plan, ou à
occulter carrément, le domaine littéraire, les théories du Texte et de l’Écriture elles-
mêmes ne parviennent pas, malgré leurs splendides acrobaties, à faire croire que cette
chose terriblement risquée, séduisante et explosive dont ils parlent soit véritablement
une littérature possible et opératoire aujourd’hui. 
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Le lieu d’émission des messages poétiques comme le contexte où ces messages abou-
tissent se sont désagrégés, soumis à des forces centrifuges et ainsi les figures d’asso-
ciation littéraire, ou de celles des petits groupes à la mode et dictant sa loi tendent
également à disparaître. Si, épisodiquement, renaissent des élans (localisés et « locaux »)
pour les reconstituer, partiellement et temporairement, c’est seulement l’effet du renou-
veau parallèle d’inévitables zones franches et points morts au cœur de la réorganisation
cyclique de la machine culturelle. Mais l’échec, la marginalité et le caractère inoffensif
des phénomènes de groupes liés par la littérature sont chaque jour plus évidents et
chaque jour plus définitifs. Si cette marginalité peut à son tour continuer à s’exprimer
dans des hyperboles idéologiques qui empruntent à la rhétorique et à la rébellion, c’est
parce que la dynamique des groupes et des sous-groupes continue à se structurer à tous
les niveaux en suivant le modèle intégration/exclusion, ou parce que le pluralisme et le
« libéralisme », depuis toujours inhérents aux circuits culturels des élites, ont besoin de
mettre en scène en leur propre la totalité du pensable et de l’impensable.

12. Après l’effondrement objectif des spectres du contexte socio-littéraire agités par
la nouvelle avant-garde de la première moitié des années 60, un enchevêtrement irré-
sistible et irréversible de dérives structurelles s’est mis en place, qu’il est impossible
d’ignorer aujourd’hui, mais dont il est difficile de proposer une analyse claire et opéra-
toire sur le plan littéraire. De ce point de vue, certaines tentatives, récurrentes et hâtives,
pour recomposer l’espace de l’œuvre, du groupe ou de l’auteur nous semblent pour le
moins suspectes. En général, elles finissent par mimer péniblement des mythes et des
rites morts qui ne peuvent plus être ressuscités ; ou par se vêtir à nouveau de cette aura
qui se trouve continuellement et au contraire de ce que Benjamin pensait dans les années
30, ressuscitée par la reproduction industrielle des biens culturels, qui peut par là même
neutraliser et cloisonner a priori toute valeur d’usage littéraire. Les procédés par les-
quels certains de ces auteurs recommencent ou recommenceront à construire pour eux-
mêmes la figure de l’écrivain dans l’une de ses variantes historiques, et parallèlement
la scène d’une fonction littéraire de toute façon motivée, tels procédés, donc, ont pour
prix un aveuglement toujours plus grand devant les conditions de la vie intellectuelle et
de l’idéologie dans les phases actuelles du capitalisme. Ces conditions suscitent des pro-
blèmes face auxquels produits et projets littéraires ne peuvent apparaître que scanda-
leusement fumeux. Comme le disait une très bonne formule synthétique il y a quelques
années : « Celui qui fait de la littérature comme art ne saurait être contesté pour cette
raison, mais on ne pourrait pas davantage le justifier. » C’est pour cette raison qu’il nous
semble que le déploiement de telles forces théoriques autour de la littérature, n’est qu’un
énorme gaspillage et la preuve d’une bien piètre clairvoyance. Plus que les fondements
d’une théorie, ce sont, beaucoup trop souvent, les plus élémentaires analyses empiriques
qui manquent aujourd’hui. S’il est sans doute vrai que la littérature n’a plus une exis-
tence limitée à ses connotations traditionnelles, il faut souligner que notre vision de cette
nouvelle existence plus étendue et plus significative pour la société est pour l’heure trop
générale et trop hypothétique pour que nous puissions proposer et brandir des stratégies
critiques et alternatives. 

13. (Et pourtant une nouvelle littérature et une nouvelle poésie émergent, portées par
la force d’une irrésistible nécessité. Elles doivent apparemment leur vie à l’élan d’un
déterminisme rigide. On écrira de la nouvelle poésie au moins tant qu’on continuera à
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lire l’ancienne. Le petit cynisme potache des professeurs de littérature – qui croient pou-
voir s’asseoir sans battre un cil sur la branche puissante des siècles de littérature clas-
sique, c’est-à-dire morte qui les précèdent – est de ce fait condamné à une contradiction
objective et qui n’aura pas de solution. Leur existence d’enseignants est de fait double-
ment liée à l’existence des auteurs. En un certain sens, et souvent justement parce qu’ils
n’y croient guère, eux-mêmes sont bien des écrivains : ils fournissent des formalisations
verbales de quelques-uns de leurs fantasmes inconscients, mettent au propre certaines
de leurs obsessions. Tant qu’existeront à l’école et à l’Université des enseignements lit-
téraires, ces enseignements insinueront de surcroît dans les têtes d’un nombre variable
de disciples l’horrible ver de la contrainte « créative ». Traduction, réécriture, parodie
et réécriture sont en réalité les grands moteurs du développement de la littérature, car
ils sont aussi les instruments de sa démolition et de sa liquidation déterminée. Imposer
l’étude de l’un de ces artefacts verbaux que l’on appelle poésie n’est donc jamais inno-
cent. Et surtout, ce n’est pas sans effet. La distraction elle-même échoue à détruire tota-
lement le terreau favorable au germe de la poésie. Le jeu autonome des signifiants se
répand par contagion, par-delà tout écran analytique ou idéologique. Même la tête des
professeurs universitaires les plus hostiles à la poésie ne peut être parfaitement immu-
nisée. On ne saurait expliquer sinon ces redondances immotivées et cet interminable flot
de mots qui sont la chair et le sang des histoires littéraires elles-mêmes. Bien souvent,
un historien de la littérature est, dans nombre de ses pages, un bien piètre poète qui
s’ignore. Tandis que le poète le plus abstrus remplit parfois les fonctions décisives d’un
historiographe indirect des lettres nationales).

14. On mesure le degré de présence effective d’une tradition aux modalités et aux
conditions générales de la lecture, et à la dynamique des appareils de production et
reproduction culturelle (école, Université, édition, communication de masse). Le fonc-
tionnement de cette machine culturelle possède la capacité de susciter ou de détruire,
d’actualiser ou d’enterrer des éléments ou des strates de tradition. Qu’il s’en rende
compte ou non, l’auteur travaille à l’intérieur de cet horizon. Mais la forme du rapport
entretenu avec chaque élément et chaque strate du passé en général est établie avant tout
par l’opulence et la barbarie vorace qui rend les simulacres du passé toujours présents
et partout disponibles (du marché à la bibliothèque en passant par le musée). 

Le rapport de l’écrivain avec la tradition historico-littéraire est structuré précisément
sur la base de cette médiation entière. Mais par-delà le texte, par-delà la tradition et la
théorie, ou l’idéologie littéraire, la zone où tout se décide est peut-être celle de l’auteur.
Sa désagrégation, c’est aussi sa prolifération quantitative potentielle (poésie
« ouvrière », poésie « féministe », etc.). Ceux qui aujourd’hui peuvent être des auteurs
sont bien plus nombreux que ceux qui pouvaient l’être hier. Les modalités sociales de
l’écriture et de la lecture modifient les modalités de l’écriture et la lecture littéraires. Les
critères d’interprétation se multiplient et débordent des chemins tracés par les métho-
dologies critiques. Les entités que nous nommons conscience littéraire et conscience cri-
tique n’existent pas à l’état pur. Ou bien, quand c’est le cas, c’est sous l’effet d’une
idéologie dominante (mandarinale ou corporatiste) de la spécialisation pure. On peut se
demander quelle structure émergente du goût et quelle idée de la poésie sont à l’œuvre
dans les actes concrets de lecture des textes. Mais l’on doit prendre acte de ce que l’ex-
tension du public de la poésie coïncide plus ou moins avec celle de ses auteurs réels ou
virtuels. La province poétique semble ainsi réaliser, au sein du vaste empire des activi-
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tés culturelles, l’utopie d’une communauté où tous les lecteurs sont aussi écrivains, l’in-
teraction continue, et l’égalité garantie par un idiome commun.

15. Malgré cela, ou justement à cause de cela, l’auteur de poésie peine aujourd’hui
plus qu’hier à s’identifier ou à être identifié comme tel. Son absence de statut s’est ins-
tallée dans la durée, elle s’est accentuée, et elle le conduit à tenir un discours sur lui-
même soumis à de perpétuelles amplifications et radicalisations : ce qui peut advenir
aussi indirectement, par personne interposée, à travers des auteurs canoniques ou des
notions comme celles de texte, écriture, littérarité, etc. Mais si le « moi » qui, ces der-
nières années, produit des textes poétiques, ne ressemble plus à celui de la grande tra-
dition du vingtième siècle, il ne ressemble probablement pas davantage à celui des pères
et des frères aînés des vingt dernières années – cela dit sans vouloir exagérer les élé-
ments de rupture avec les années 60. Les transformations dont nous parlons sont très
lentes, et, pour la plupart, elle sont bien loin d’être parvenues à terme. Leurs racines, en
revanche, sont très profondément plantées dans le siècle précédent.

Mais nous ne savons pas grand-chose de ce nouveau visage de l’auteur que nous
voyons émerger. Nous ne pouvons qu’émettre quelques hypothèses prudentes, et som-
maires :

a) La Bildung du jeune écrivain apparaît comme toujours plus perturbée, plus déstruc-
turée et plus lacunaire. Certains points de repère lui font défaut, l’épaisseur de l’éduca-
tion et de la vocation, le rapport avec sa tradition.

b) Qui écrit, ou veut écrire de la poésie trouve aujourd’hui moins de lieux sociaux
propices aux rencontres, aux discussions, aux échanges, et à tout ce qui permettait à la
poésie de se développer.

c) L’espace occupé par la conscience littéraire, à l’intérieur de l’auto-conscience
socioculturelle (et de classe) globale, tend à se réduire – ou bien, s’il s’étend, et se conso-
lide en réparant les fractures et les accrocs inhérents à son propre processus génétique,
c’est seulement dans le cas de ces succès éditoriaux imprévisibles, et en suivant une
logique dominée par des mécanismes de refoulement idéologique.

d) Même si le désordre et le malaise actuel auxquels la poésie fait face semblent des-
tinés, et pour un long moment, à s’étendre plutôt qu’à décroître, l’on se trouve quand
même en présence d’une série, qui n’a pas encore été décrite ni même vraiment remar-
quée, de phénomènes d’écriture qui, en partie par parasitisme et par maniérisme, en par-
tie avec toute l’innocence désarmante des événements naturels, ont continué à vouloir
exister malgré l’absence presque totale d’auspices favorables. Il existe donc (et c’est à
l’exploration et l’illustration de cet objet que ce livre devrait contribuer) une poésie,
disons post-soixante-huitarde, due à des auteurs qui ont pour la plupart commencé à
publier ou même à écrire au cours des sept dernières années.

Quelles sont les connotations de ces textes ? Quels sont les caractéristiques de leurs
auteurs ? Quelle géographie globale peut-on en dessiner aujourd’hui ?

16. Les nouveautés propres aux plus récentes productions poétiques semblent res-
treintes. Les premières impressions de lecture ne laissent percevoir aucune innovation
flagrante, aucun choc, aucune ouverture de nouveaux horizons de recherche. L’absence
d’une organisation convaincante des poètes en groupes et en tendances contribue à
rendre flou le tableau d’ensemble.
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Les textes écrits dans un tel climat portent en eux le signe précis des temps. Toute
une série de jeunes auteurs semblent en quelque sorte traduire et reformuler le
conflit/alternative entre réalisme et expérimentation formelle, dans les termes d’une
situation qui a désormais changé même pour les plus âgés. À l’occasion, cependant,
contre toute cohérence de principe, forcément abstraite et irréelle, on assiste à d’éton-
nant passages comme celui de Vassalli, qui écrit sur la poésie quelques poésies parfai-
tement rationnelles et didactiques.

Dans cette perspective, se dégagent toutefois deux hypothèses, deux mouvements de
langage qui prévalent dans toute la production récente.

Nous observons d’une part, pour l’instant au premier plan (mais les niveaux de dis-
persion et de dissipation du sens sont ici très élevés) un rapport, plus mécaniquement
répétitif que dynamique, avec le passé de la modernité, et en particulier avec la koinè
informelle : on ressent une véritable nostalgie pour ces époques où existaient des
modèles avec lesquels rivaliser, et qu’on voulait bafouer et détruire (en fait, comme
l’écrit Barthes, « il y a un accord structural entre les formes contestantes et les formes
contestées »).

C’est le domaine infini, gelé et proliférant des épigones néo-avant-gardistes. Et c’est
aussi le règne de la multiplication du vide, selon les deux procédés autodestructeurs
complémentaires d’un flux ininterrompu qui voudrait tout embrasser et de la congéla-
tion du langage en données ponctuelles et asyntaxiques.

Nous constatons d’autre part un effort vain pour conjoindre à nouveau dialectique-
ment la formalisation littéraire et des fragments d’actualité linguistique en mouvement.
Il s’agit de tentatives explicites ou involontaires pour déplacer ou refonder les modes de
la littérarité et, partant, de sa fonction. En ce second cas l’horizon du public n’apparaît
pas, comme dans le premier, au cœur du schéma de l’étrangeté apriorique et du refus de
communiquer (refus du signifié comme refus du marché linguistique, de la « valeur
d’échange »), mais bien plutôt en situation de dialogue, d’interlocution. Les fonctions
rhétoriques et métriques au sens strict et traditionnel sont assumées de nouveau à l’in-
térieur d’un projet qui vise à l’« efficacité », tant expressive que communicative.

17. Les auteurs regroupés, à titre indicatif, dans la première partie, semblent engagés
dans des tentatives pour restituer, au-delà des niveaux de formalisation littéraire prévus
par le genre et le thème, la présence et le son d’une voix « en direct », d’une voix de
communication et d’interlocution qui soit la plus immédiate et la plus efficace possible.
Ils tendent ainsi en quelque sorte à la restitution d’un moi parlant à travers l’évocation
des données concrètes de sa situation. Ils évoquent des moments isolés, comme dans
une histoire personnelle, un journal intime. Et c’est bien l’horizon de Bellezza, de Bet-
tarini, ou de Maraini. Plus objectivé, plus lointain, marqué davantage par la fermeté du
regard et par le signe évident d’un passage vers l’ailleurs : tel est le discours d’Alesi et
de Di Raco. Si dans leur cas, la vie est présente et immédiate, c’est aussi parce qu’elle
est mise à distance, sous l’effet d’une capacité de figuration analytique (comme chez Di
Raco) ou d’une vision hallucinée et aérienne (comme chez Alesi).

Dans les cas, tellement différents, voire, en un certain sens, opposés, d’Alesi et de Di
Raco, le journal intime n’est plus possible comme véhicule et comme support du dis-
cours, parce qu’un présupposé fait défaut au projet du journal intime : le cheminement
d’une histoire personnelle in progress. Di Raco articule une gamme de plans et de pos-
sibilités descriptives, représentatives, déliées de la personne du narrateur. Alesi saisit
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l’ensemble d’un destin (le sien) comme déjà consumé : du point de vue d’une altérité
qui puisse le fluidifier et l’expliquer (ou le rédimer) en bloc.

Le thème collectif, de l’être avec les autres et pour les autres, thème qui apparaît, sous
des couleurs pâles et de manière stérile et programmatique chez Maraini, est en revanche
parfaitement focalisé chez Bettarini et Di Raco. Tandis que quelques poésies de Bel-
lezza (proche en cela d’Alesi) résonnent comme des lettres de l’au-delà.

18. Dans le domaine plus directement rattaché à la filiation néo-avant-gardiste, cir-
conscrit ici dans la seconde partie, nous trouvons un Spatola plus essentiel et sec, qui
définit ses cibles et qui sait les atteindre avec une détermination toujours plus éloignée
des redondances de ce langage de la totalité immédiate qui paraissait jusque-là devoir
être le sien. Mais chez lui, comme chez Vassali, l’écriture continue à exiger une place
que l’on dira privilégiée, de par le choix d’un point de vue cosmogonique, « originaire »,
démesuré. De ce point de vue, l’Histoire apparaît à nouveau en bloc, soit comme règne
de la mesquinerie et du mensonge, soit comme pur advenir biologique. Le lieu de l’écri-
ture se situe dans ce cœur en fusion de la réalité – c’est-à-dire dans ce lieu d’une ger-
mination symbolico-vitale ininterrompue. C’est aussi ce qui se passe, avec un accent
nettement désenchanté – à présent rafraîchi et du coup maniériste – avec Viviani, pour-
tant plus jeune. Là s’offre à nos yeux, gélatineuse et irrépressible, une véritable élé-
phantiasis de la germination psycholinguistique à l’état pur : une langue monstrueuse,
toute de déviances, de condensations, et de déplacements.

Chez Spatola et Vassali nous trouvons cependant un trait qui disparaît peu à peu, et
qui, chez eux, constitue l’un des liens les plus irréfutables avec l’ascendance néo-avant-
gardiste : je veux dire cette fougue et cette force, présentes chez l’un comme chez l’autre,
et qui est propre au chef de file, à l’organisateur et au créateur de tendances. Écrire de la
poésie représente encore pour eux un acte empreint d’une forte dimension politico-cul-
turelle, un acte par lequel se décident les ralliements et les conflits. Dans leurs textes
résonne encore, avec une inactuelle intensité, quelque chose comme un cri de guerre.

19. Tout cela n’apparaît plus chez les auteurs que nous avons réunis dans les troisième
et quatrième parties. Équilibristes, fumistes, combattants agonisants ou crypto-narratifs,
leur élément est l’anomie, ou l’occasion. Ils nagent dans les ondes insidieuses du quoti-
dien et de la sphère privée, avec un égarement et une passion qui ont quelque chose d’in-
édit, qui sont comme désarmés. On a plus de difficulté à catégoriser et à regrouper leurs
textes. Ils se disséminent sans respecter aucun itinéraire ou réseau prévisible. Ils luttent
avec ironie et ténacité contre la force de gravité du passé, même du passé proche. Leur
liberté de choix, de mouvement, d’attitude et de rapport avec la langue-réalité environ-
nante, avec toutes les lignes et écoles de la tradition poétique moderne, est une liberté d’au-
tant plus ductile et fructueuse qu’elle n’est pas l’effet d’un programme. Il s’agit d’une
disponibilité volubile et sans préjugé, qui ignore ou repousse contraintes et garanties des
projets et perspectives unitaires. Il est en effet difficile d’établir ou de deviner quelle est,
au-delà de certaines déclarations, l’idée ou l’image que ces auteurs se font de la poésie en
général et d’eux-mêmes en tant que poètes. Ils semblent avoir pris acte, avec un léger
cynisme que leur dicte la vie, comme un réflexe d’autodéfense, des difficultés générales
du moment et de l’époque. Ils semblent avoir décidé de profiter des avantages que leur
offre la marginalisation dont ils font l’objet. Ils ne se considèrent plus, en réalité, comme
des victimes ou comme des rebelles. Ils ne recherchent pas de compensations. On devine
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qu’ils se passent et se passeront volontiers de théories. Ils perçoivent leur extériorité à la
tradition de la poésie moderne, et tendent à ne pas s’interroger sur le futur de ce qu’ils font.
Mais ce qu’ils parviennent et parviendront à écrire aura pour cette raison même un sens à
la fois plus limité et plus net. Leur message indirect quant à l’état général de la poésie pour-
rait s’énoncer en une formule : on peut encore écrire et lire des vers au-delà et en-dehors
et des grandes idées de la poésie que l’Occident a créées et maintenues en vie, des origines
du Romantisme aux avant-gardes d’hier, et des manipulations de cette même idée, quoti-
diennement reproduites par l’industrie culturelle. Même si ce message est encore, néces-
sairement, et même pour eux, moins une constatation qu’un pari.

20. Toute une série de variantes poétiques de notre récente histoire littéraire font donc
retour simultanément : en apparence sans contradictions, et en tout cas sans principe
d’exclusion. Il ne faudra pas, en conséquence, émettre des jugements hâtifs sur le carac-
tère « régressif », « attardé », ou « restaurateur », jugements qu’on peut entendre à pro-
pos de l’une ou l’autre des solutions envisagées aujourd’hui. Contre l’experimentum sur
les modules et les institutions du langage, typique de toute la phase précédente, émerge
à nouveau, semble-t-il, le moment de l’expérience vécue et (corollaire ou détaché de
celle-ci) le problème de sa forme. Mais ni le premier, ni le second ne se laissent plus ins-
crire dans l’orbite de configurations trop restrictives. C’est une unique tension, qui se
différencie dans les directions les plus diverses, voire opposées, par exemple chez
Orengo, chez Minore, chez Manacorda, mais qui a ses zones chaudes, d’explicitation
« dramatique » maximale, surtout chez Cucchi et De Angelis. Cucchi se vide de son
sang, frénétique et somnambule, derrière les miettes de son existence. De Angelis
hausse le discours à un niveau extraordinairement lourd d’implications, où l’ici-et-main-
tenant se mesure continuellement, par accès, avec les interrogations les plus vastes, avec
la disparition ou l’existence paradoxale de toute finitude.

21. Par rapport au discours poétique élaboré lors des vingt années précédentes, nous
n’assistons pas tant à un tournant qu’à un déplacement, à un changement brutal de la
situation dans son ensemble. Aujourd’hui, bien plus largement et massivement que dans
les dernières décennies, tout revient. Les directions et les filons traditionnels se repré-
sentent à nouveau, ne serait-ce qu’un instant, comme des voies encore ouvertes, des ins-
truments opératoires, des solutions possibles (que l’on pense aux équilibrismes
subtilement démolisseurs et faussement ingénus de Zeichen et de Paris, ou bien à l’in-
habituel pastiche comique-alchimique de Prestigiacomo). Tout cela donne parfois une
impression de richesse cadavérique, de mort vivante, de reproduction mécanique d’évé-
nements culturels déjà consommés. Le phénomène montre cependant un autre visage,
différent de ce dernier : celui du rendez-vous que toute une foule de formes et de
chances historiques paraissent se donner à proximité d’un point mort qui peut à tout ins-
tant se transformer en un point de fuite, ou en solution, en explosion de la vérité ou de
l’inattendu. Même si le futur s’est rendu inimaginable, et que le passé n’existe plus.
Dans cette anthologie le seul texte qui s’inquiète du futur, qui s’offre à sa lumière, à la
fois vivifiante et brûlante, à savoir I segni de Scalise, est un texte qui rend présent ce
futur et qui semble écrit, comme les poésies de Ponge, le lendemain d’une révolution
victorieuse. Mais au moment où cette poésie nous transporte, dès le premier vers, le
passé lui aussi revient crépiter joyeusement en une pluie de fragments explosifs. C’est
une poésie qui réussit même à prendre en charge le nœud qui lie les pères et les fils, qui
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travaille à se débarrasser de toute une culture du « négatif », qui conjugue le passé loin-
tain des classiques et des « primitifs » avec le surgissement lumineux du jeu d’enfants :
son élaboration est stimulée par une pulsion double, à la fois rationaliste et vitaliste. Le
père dont parle Scalise n’est plus celui d’Alesi (« photocopie de ma vie »), c’est un père
à libérer « avec un signe ingénieux ». S’il est vrai qu’il « existe une vérité / dont la pra-
tique nous mettrait tous / à l’abri ».

22. Les notes qui précèdent ne se proposent pas d’introduire à la lecture, textuelle et
extra-textuelle, de la poésie 1968-75, ni ne prétendent en fournir une analyse. Il y a beau-
coup d’hypothèses possibles, bien plus que nous n’en avons envisagées. Du reste, dans
ce livre même, les voies d’accès au phénomène sont toutes différentes comme sont dif-
férents les types d’information et de jugement que l’on peut en tirer, et les parties elles-
mêmes qui peuvent être lues chacune pour elle-même. C’est pourquoi ces notes veulent
se contenter de rendre plus évidente l’absence d’une analyse, et, si possible, l’exigence
de l’entreprendre plus pressante.

Juillet 1975

Note
La dérive. Je profite du hasard des coïncidences terminologiques pour tenter un saut,

du plan de la condition des auteurs (les « dérives structurelles » proprement dues au mar-
ché du travail) à celui de la condition des textes. J’en profite avec l’aide de Barthes.

Évoquant Le Plaisir du texte, Barthes dit quelque part : « Mon plaisir peut fort bien
prendre la forme d’une dérive. » Un peu plus loin il précise : « Il y a dérive à chaque fois
que le langage social, le sociolecte, me manque (comme on dit : le cœur me manque).
C’est pourquoi un autre nom de la dérive serait : l’Intraitable – ou peut-être aussi :
l’Idiotie. » Mais ce n’est pas tout, même si une lecture métaphorique des métaphores de
Barthes suggèrerait des confirmations et des illustrations autour de la figure de l’auteur.
Ce n’est pas tout, parce que, juste après, Barthes nous donne un paragraphe d’une seule
phrase, qui dit : « Et pourtant, si l’on y arrivait, dire la vérité serait un discours suicide ».
Miracles et transformations chimiques de la « pratique de l’écriture ». Barthes ose à
peine imaginer avec effroi un abysse en vérité déjà distribué dans l’actuel corps social
de la littérature : un abysse qui a cessé d’en être un et s’est transformé en un forage impie
de la surface culturelle littéraire, une variole sociale dévastatrice sur son beau visage.
Par exemple, l’ensemble des jeunes auteurs de cette anthologie disent cette dérive (à la
fois dans le sens « structurel » et dans celui que lui donne Barthes), et ils la disent sans
parler, sans écrire, sans réussir à écrire, sans se sentir écrivains, en laissant au lecteur –
et avant tout les compilateurs de ce livre – les plus grands doutes quant à leur futur et à
celui d’une aventure de la poésie. Nous dirons donc que la dérive parle à travers ces
auteurs, qu’elle les parle. Mais nous dirons aussi et réciproquement, que ces auteurs par-
lent d’elle, qu’ils l’expriment avec toute la masse de leurs incertitudes banales et contin-
gentes (sociologiques) quant à leur destin propre d’auteurs ou, sait-on jamais, avec le
refus de fournir et d’adouber une forme culturelle de ce destin.

C’est pourquoi nous dirons à Barthes que l’on est déjà arrivé à « dire la dérive » parce
que, précisément, ses effets sévissent en nous tous. Il ne s’agit donc pas d’un discours
« suicide » mais, pour la vérité, d’un discours « homicide » prononcé dans les faits par des
forces tout autres que littéraires : et évidemment pas seulement aux dépens des auteurs.
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