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Parmi des ombres de perceptions « fondatrices »
(notes)

Je me réfère à certains thèmes qui ont été une constante dans la poésie de notre siècle,
à des attitudes qui se ramènent au moins à deux lignes fondamentales qui sont caracté-
ristiques de la poésie du XXe siècle, et pas seulement de la poésie italienne. De toutes
façons, ces deux tendances constituent une donnée persistante. Il s’agit d’une ligne de
partage qui passe entre les poètes mais qui passe également à l’intérieur de nombre
d’entre eux, en un jeu, en un rythme, ou en un drame très compliqué, selon une scission
profonde, déchirante, ou même indépassable, qui ne cesse d’apparaître et de disparaître.

La première attitude pourrait certainement être référée, comme à un symbole, au
poète chez qui elle s’est incarnée davantage que chez d’autres : je veux parler d’Artaud.
En effet, Artaud est un véritable creuset d’explosions que suffoque un corps (avant
même que ne le fasse un psychisme) c’est pourquoi la formation « ordonnée » d’une
donnée stylistique au sens propre est presque impossible. Artaud nous met face à la
rechute continuelle du magma qui tend à se faire parole à l’intérieur du monde, dans le
monde chaotique, bouillonnant et dans le même temps amorphe, qui précède la parole
elle-même. Non seulement on ne trouve pas chez lui une volonté, ou une confiance,
totales et déclarées pour le style, comme il en va chez la plupart des écrivains, mais,
pour lui, le style équivaut à une glaciation, et finit par constituer un épouvantable obs-
tacle. Le style est un stylet qui plonge au sein de la réalité profonde d’un individu, la
détruit, la rend exsangue, et la vide de son sang. Pour Artaud, fût-ce au sein d’opposi-
tions violentes, prévalent les appels à la matière même, au corps, et à un psychisme
réduit à ses phases primordiales et néanmoins fort exigeantes. Et pourtant, il faut sortir
de là, et le « style », malgré tout, devient justement l’histoire, le graphème, le sismo-
graphe de la lutte contre le style même. L’impuissance et la folie explosent ainsi sou-
dainement, depuis un élan occulté, depuis une « noblesse » contrariée ; elles se révèlent
sur les pages avec toutes leurs scories. Certes, il s’agit d’une poésie blasphémée, mais
de poésie quand même. Qui plus est, pour Artaud, cette attitude ne cesse d’exiger de
celui qui écrit un réexamen extrêmement lourd de la « réalité » à partir d’une réalité psy-
chophysique radicale de toutes façon particulière pour qui se pose face à l’écriture, pour
se retrouver ensuite plongé en elle, catapulté dans le réseau antinomique de la décision
du style, ou il se trouve même mis à mort par sa propre écriture. Un nouveau contrôle
de l’expression s’impose donc afin qu’elle ne s’évanouisse pas dans le néant, à travers
une poussée implosive continue qui reconduirait justement aux pulsions les plus vio-
lentes, inexprimables par nature, fondant (mais on ne peut pas l’admettre) les « raisons »
de l’écriture. Raisons qui ne sont pas passibles d’une véritable « clarté », ou de clarifi-
cation, et qui refusent de se plier à un parcours que nous pourrions qualifier d’« analy-
tique ». Ici se profile, évidemment, la nécessité d’admettre une dynamique de
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l’inconscient de type psychanalytique (et partant : corporel), donnant par ailleurs lieu
dans l’herméneutique (niée au moment même où elle se pose), à des situations toujours
plus difficiles à percevoir précisément au fur et à mesure que la recherche se développe.

Pour Artaud, et ceux qui se rapprochent de sa position, sortir du corps n’est pas même
envisageable, Artaud incarne au plus haut niveau ce qu’on pourrait tenir pour une « cru-
cifixion dans un corps », un corps malade transsudant humeurs et puanteurs, corps-
monade refermé sur lui-même, au point peut-être d’être sans organes, minéralement et
abstraitement empêché, par une violence et une « étroitesse » foncière. Qui est avec lui,
même partiellement, de son côté de « goutte palpitante », acceptera (peut-être) seule-
ment la « perception globale » initiale liée à ce noyau, incluant également la psyché et
sa luminescence ambiguë qui tend vers le dehors et non pas seulement vers la transpa-
rence de soi à soi. Il s’agira d’une perception (mais en pareilles circonstances ce terme
est-il bien approprié ?), presque comparable, si l’on osait, à une radiation cosmique fos-
sile signalant le big-bang de l’origine. Mais le caractère implosif, la négation selon
laquelle on peut partir d’ici vers l’expression ou pire le « style », préexistera de toutes
façons. Et à ce stade, on pourrait dire que la négation de « l’éclaircissement » corres-
pondrait à la nécessaire perception (narcissique ?) onirique, abyssale, du soi/monde
avant leur séparation.

Chez Artaud, tout cela constitue une véritable tragédie et, de fait, par la suite, l’ex-
pression déborde avec une violence de lave, pour se contredire elle-même et générer une
des plus grandioses continuités expressives du siècle. Et, paradoxalement, on peut affir-
mer que l’hostilité totale d’Artaud pour la psychanalyse a favorisé une « écriture finale »
sur laquelle l’analyse pourrait justement trouver d’immenses matériaux, absolument
authentiques, pour ses propres recherches.

Au cours de cette période, on reparle de Heidegger et de sa complexité, de sa « néces-
sité », de sa richesse, mais hélas (et fort justement) également des équivoques, de ses
strabismes à la limite du crime qui entament sa conduite, et qui eurent justement partie
liée avec son écriture de manière décisive. Qu’on se rappelle, entre autres, à propos de
la plongée nécessaire pour établir un certain rapport avec les couches primordiales (dans
une certaine analogie avec Artaud) que dans le cas de Heidegger, on constate l’avène-
ment de l’« idiome » dans une forme rendue monstrueuse. Il ne fut pas, semble-t-il, un
nazi au sens racial du terme, autrement dit, convaincu que ceux qui possèdent des che-
veux d’une certaine couleur possèdent également une énergie psychique plus forte que
d’autres qui en sont dépourvus et similia; il idolâtre sa propre langue, contrecarre l’ef-
froi du sans fond en misant sur sa (propre) langue. Il n’est pas inexact de rappeler ici la
thématique d’Artaud, car, effectivement, au début, on est toujours immergés, disons
même enlisés, enterrés, au sein d’une langue qui est racine et qui donne des racines. Pour
Heidegger, le privilège suprême sera que celle-ci fût l’allemand : une langue importante
et ductile, une langue encore en formation, comme l’affirmait Leopardi, mais d’une
égale dignité vis-à-vis de toutes les autres, qui sont les fleurs plus ou moins inquiétantes,
plus ou moins épineuses, de l’infinie prolifération de l’être. Mais Heidegger délire
autour de l’idée d’une pureté idiomatique, qui fait précisément tout précipiter dans l’im-
plosif et l’impossibilité d’une sortie réelle vers l’extérieur. Ici il faudrait développer très
longuement un excursus sérieux sur les problèmes naissant d’une confusion, d’une per-
ception confuse de la réalité de la langue, pour pouvoir se rendre compte du point où
arriva celui qu’on appela « le hibou de la Forêt Noire » à cause de son attachement à son
lieu d’origine, et à ses langages.
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Mais il a été dit d’emblée que les pôles, ou lignes, du XXe siècle poétique qui s’op-
posent et cohabitent sont au nombre de deux ; il existe également celui pour lequel, en
lieu et place de la négation du « style », en lieu et place du visqueux (le côté Artaud,
celui du super-idiomatique, et même de l’autisme), l’emporte la poésie-langue, perçue
comme quelque chose qui serait doué d’une vie propre absolue, riche d’une autonomie
totale, fondée sur la vigueur du signifiant. Mais, comme tout ce qui est complémentaire,
la vie « abstraite » du signifiant elle-même atteint à travers un cheminement qui lui est
propre, la dimension de la créature, la matérialité, le corps de l’écrivant, sans se dépar-
tir de sa fulgurante liberté. Telle est la ligne que l’on pourrait faire remonter à Mallarmé.
Il est vrai que Mallarmé et Artaud ne sont pas contemporains, mais il ne sont pas non
plus si éloignés dans le temps et, quoi qu’il en soit, ils incarnent bien une conception
différente de la littérature, de la langue, et enfin du « style ».

Pour une approximation provisoire, il sera utile de se fonder sur ces deux pôles, autre-
ment dit, pour résumer, celui du tourbillon pré-signifiant qui est sur le point de créer des
significations et ne cesse de les refuser ; l’autre, au contraire, où ce tourbillon liminaire
« pose » un système linguistique, l’imprègne et en fait vivre toutes les résonances, mar-
quant une ligne où, se « désomatisant » toujours davantage, la création d’un style, deve-
nue l’objectif premier engendre presque un monde parallèle, celui qui finit ensuite par
aboutir à la théorisation de la poésie pure. D’un côté, donc, une poésie souverainement
impure, presque gargouillée, et retombant en elle-même, de l’autre, une poésie qui
s’avère toujours plus autonome pour donner une impulsion au système stylistique
qu’elle a élaboré. Dans ce second cas, on crée un autre type de tourbillon : où les mots
s’appellent les uns les autres, s’enchaînent et créent une « séparation » toujours plus
grande, une sorte d’« état supérieur » opposé à un « état inférieur » du langage, et à sa
con-sistance avec l’homme.

On sait maintenant que ces deux lignes, qu’il ne faudrait pas expliciter clairement parce
que certains ont tout misé sur l’une ou sur l’autre, ne cessent de s’entrecroiser et qu’il n’est
pas possible d’écrire sans renversement du pôle infero dans le pôle supero et vice versa.
Et c’est Freud qui revient avec insistance avec ses propositions originales, et ses percep-
tions précisément sur des arguments de cette nature. Il emprunte une épigraphe virgilienne
pour exergue de sa Traumdeutung (ce sont les paroles de la furie Alettus dans l’Énéide) :
Flectere si nequeo Superos Acheronta movebo. Ce qui signifie : puisque je ne peux m’en
remettre aux dieux célestes pour véritablement comprendre l’homme, je mettrai l’Aché-
ron sens dessus dessous, autrement dit, le fond le plus sombre de la psyché, du corps-psy-
ché. Mais qu’est- ce d’autre que la psychanalyse sinon un va-et-vient entre l’inconscient,
le non-dit jamais totalement dicible et sa « déclaration », son « éclaircissement », sa trans-
formation en mots, et enfin son identification guérissant son véritable visage ? C’est éga-
lement pourquoi il est naturel que Freud trouve une place sur le terrain de la « grande
lutte » littéraire (même s’il en est seulement en partie conscient : mais en va-t-il vérita-
blement ainsi ?) de notre siècle, en se posant presque comme pivot, aiguille de la balance
au sein de la bipolarité, ou des lignes d’opposition que nous avons mentionnées. D’autant
plus que, quand il décrit ses cas cliniques, il devient un grand écrivain ; l’inventeur d’un
style des plus novateurs, adapté à ce qui constituait comme l’expression d’une « nouvelle
narration », donnant presque forme à un nouveau genre littéraire et atteignant également
à une perfection littéraire qui lui fit mériter le prix Goethe.

Est surtout en jeu une maxi-perception, donc. C’est un début « perceptionnel » lié à un
moment « de collapsus » initial qui ne veut, qui ne peut, qui ne sait, qui se refuse, qui devrait
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s’exprimer « avec le soma et rien d’autre » (d’un certaine façon), qui soupçonne déjà la
parole en tant que telle et préférerait la parole de la glossolalie, inarticulée (mais peut-être
révélatrice, et même pythienne). Et on peut rappeler les très nombreuses structures de glos-
solalie présentes chez Artaud : travail enseveli, de fait, dans des conditions de vie inhu-
maines, et dans des conditions, hélas, désespérantes, et qui ne trouvent leur description,
malheureusement que dans la psychiatrie. Le long séjour d’Artaud dans les asiles n’a tou-
tefois pas détruit sa créativité, mais, dans une certaine mesure, elle l’a préservée « en tant
que frustrée », autrement dit naissante, comme l’expression de situations paradoxales au-
delà de tout pensable, et dans le même temps, comme une victoire sur celles-ci.

Quoi qu’il en soit, on ne doit jamais oublier qu’au pôle implosif s’oppose comme un
contrepoids ultime, un éventail où le mot remontant de l’abîme (pour nous reporter à
une célèbre expression d’Ungaretti), élabore une vie propre, crée la surprise d’un poème
qui semble naître des mots eux-mêmes, en dehors d’un contrôle de l’inconscient et du
magma, mieux, comme s’il était dévolu à une sur-conscience, à une harmonieuse « auto-
métaphysique ». On songe à Mallarmé, et, peut-être, davantage encore à Valéry, comme
limites extrêmes de cette situation. Et pour ce merveilleux phénomène, il faut également
se référer à une autre perception fondatrice opposée. Aujourd’hui, cependant, la situa-
tion s’est encore compliquée et modifiée : il est difficile de trouver quelque chose qui
rende possible l’approche de cette sorte de lieu vide, d’abord imprévu, qui s’est formé
au cours de ces années-là. C’est le vide du paradoxe continu du vrai qui se transforme
en faux et du faux qui se transforme en vrai (déjà identifié encore il y a quelques décen-
nies seulement dans l’idée de « conventionnalisme ») : une situation, donc, où il n’y plus
d’opposition, ni de dialectique, mais une confusion pure et simple. De là dérivent des
superpositions, des exemplarités, des indifférences également face à des choix qui peu-
vent encore se référer à ces deux catégories fondamentales dont on a pu parler.

À partir d’un tel préambule, resterait à exposer ici comment, dans mon expérience,
je me suis retrouvé dans le cas de devoir précisément affronter des situations de ce type
au moment d’écrire. Il y a peu de temps, est parue dans la revue « il Verri » (n° 1/2, de
l’année 1987) 1, une sorte de poétique minimale qui concernait de près de tels pro-
blèmes : Poétiques-scintillement était son sous-titre. Y était exprimée l’hypothèse selon
laquelle les poètes en réalité ne veulent pas se laisser enfermer dans une poétique (secun-
dum Artaud), mais qu’ils préfèrent la nier au moment même où il en proposent une, afin
qu’elle ne devienne pas une chaîne contraignante. D’où la nécessité de « confiner » les
poétiques en « images », très brèves, presque insignifiantes, et néanmoins exhaustives,
insérées dans l’écriture concrète du texte poétique.

Ainsi, une fonction « naturelle » de notre marécage originel semble conduire à l’in-
évitable cheminement par lequel le mot, une fois parvenu à un certain niveau, accom-
plit son parcours total pour son propre compte pouvant conduire à un règne de tissus
analogiques agités et vibrants, fondé sur une brillante mathématique et une combina-
toire des mots eux-mêmes. Mots qui peuvent, cependant, à ce stade s’auto-détruire,
« s’éteindre » pour finir en une dispersion vide. Et s’il est également vrai que la poésie
est un jeu, selon toute une expérience très ancienne, il s’agit d’un jeu dont l’enjeu est la
vie, dans tous les sens du mot. Il faut ici également rappeler que nombre de ces clas-
siques qui semblent viser le plus aux hauteurs apaisées de la forme, furent précisément
dramatiquement impliqués dans la recherche de cette forme pure. Pure mais non pas
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aride, non pas froide, non pas morte. Par exemple, la très haute passion de la perfection
qu’on retrouve chez Parini (chez lui, elle ne compte pas moins que la passion civile), et
l’enchantement formel qui imprègne le comique de Molière révélent que les deux poètes
sont pris par un véritable éros tourné vers la plus exigeante des Muses, Thalie, dont il
semblerait même aujourd’hui qu’on en ait perdu jusqu’au souvenir 

Voici donc une réversibilité de phénomènes entre les deux pôles évoqués ci-dessus,
entre des situations qui, tragiquement, se représentent à l’infini pour tous, qui entendent
être dialectisées mais qui ne sont jamais complètement dialectisables. Et selon les diffé-
rents parcours à travers lesquels cette dialectique est niée, ou, au contraire, à travers les-
quels on croit pouvoir la mettre en œuvre, on engendre également des parcours stylistiques.
Ce n’est pas par hasard que l’on dit que le style « jaillit », que le stylet jaillit aussi, ce sty-
let qui a transpercé quelque chose, une limite, ou brusquement rompu avec un lien pla-
centaire ; du sang a coulé qui pour, finir, devenu lumière, a rendu l’écriture possible.

S’il y a, d’une part, les ténèbres profondes et l’inarticulation, il y a, de l’autre, ce tour-
billon qui semble élégant et pyrotechnique dans ses possibilités infinies ; mais, à la fin,
chacun renvoie à son contraire. Perceptions « obscures » initiales et perceptions d’un
« lumineux fondu final » tendent, tout particulièrement aujourd’hui, à la plus folle des
réversibilités. Et peut-être pourrait-on dire que Joyce est parvenu à fondre et à faire se
rencontrer le début et la fin, le murmure forcé et le mot libre de manière inouïe, dans
une conscience plus terrifiante et enivrante, dans l’expérience accomplie avec Finne-
gans wake. Nous sommes en présence, enfin, d’une énorme satire du « système » lin-
guistique, de l’idiome « unique » en tant que tel, menée à bien en s’en remettant
précisément à la puissance mathématique extrême des mille systèmes linguistiques pos-
sibles, tandis que dans le même temps, il en déclare également, non sans outrance, le
profond borborygme. Parce qu’en fait, au cours de cette veillée, les « barbarismes » et
les grognements ventriloques, par lesquels les entrailles se font véritablement entendre,
« parlent ». L’explosion comique du langage-langages se réduit dans le même temps, et
dans la même donnée textuelle, au non-sens, à la farce stridente. Et peut-être que l’on
rencontre quelque chose de semblable dans les lallations et les phocomélies phoniques
extrêmes, mais également dans les exploits suprêmes de la parole qu’on retrouve chez
le dernier Artaud. De ces grandes perceptions fondatrices, je m’en aperçois, on a dit bien
peu de chose qui soit en rapport avec les cheminements de la poésie d’hier et d’aujour-
d’hui. Il suffirait toutefois de rappeler que ces perceptions aussi s’altèrent avec une
extrême facilité en fonction de leurs états d’âme successifs dans le flux acharné du
temps. Elles peuvent par exemple devenir un fossile malin, lié à un point de départ, fût-
il stylistique, tellement conditionnant qu’il n’est jamais plus abandonné ; et elles peu-
vent s’oublier, se trahir complètement dans les gribouillis synaptiques de la mémoire.
Mais, au moins, on ne pourra pas ne pas saluer avec joie la grande empathie de la per-
ception infantile, ce pour quoi certains états d’âme, certaines sensations de beauté ou de
négativité et d’horreur reçues dans la petite enfance demeurent pour toujours comme de
féconds grumeaux actifs à l’intérieur des différents « systèmes », stylistiques ou non, de
différents auteurs. Bifides, mais ensuite revenant à la fin des fins, là où tout se tient: si
le « sombre » Artaud s’enténébra complètement avec une tumeur de l’os inferum, le
« pur » Mallarmé conclut sa vie dans l’horreur de l’os superum, d’un spasme de la glotte.

Traduction Philippe Di Meo
Tra ombre di percezioni « fondanti » © Mondadori, 1999
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