
Éric Gans

Agonie de la culture rituelle

Les questions que nous nous posons inlassablement au sujet de la culture 
moderne n ’en disent-elles pas plus long sur elle que toutes les réponses conce
vables?

Nous voici devant une « table ronde » de sociologues déplorant la « culture de 
masse » qui sévit dans la « société de consommation. » La première chose que nous 
remarquons, c’est l’extraordinaire modestie de ces personnages qui ne serait 
certainement pas concevable à une autre époque que la nôtre. On parle de la culture 
sans y participer, sans y contribuer. Sachant tout ce qui va mal on n ’oserait pas 
songer à faire soi-même le bien. On déplore l’absence de Racine, de Balzac, 
de Mallarmé... mais sans se sentir obligé soi-même de les remplacer. Mais quelle 
est cette culture qui permet à des « savants » de parler de la création artistique? 
Et ces masses qui ne font que regarder la télévision (et nous-mêmes à l’occasion, 
car il y a du bon, à force de trier) ... mais l’homme qui regarde la télévision est-il 
l'homme-qui-regarde-la-télévision? L’activité culturelle est-elle un attribut? 
surtout la culturelle? Tant de questions auxquelles on répond si mal, mais avec 
tant d’assurance.

Dépêchons-nous d ’affirmer que, pour notre part, écrire sur la culture n ’est rien 
sinon un acte culturel. La plume nous tomberait des doigts si notre acte d ’écrire 
ne répondait pas à une ambition sans doute folle mais d ’une folie bien partagée 
de révolutionner la « culture », de la faire repartir de cet acte même, non pas 
figurativement, mais réellement. Que l’on n ’entre pas dans mon monde sans être 
prêt à oublier les autres! Que les Racine et les Mallarmé attendent au moins leur 
tour! L’échec des contemporains ne saurait nous intéresser qu’en tant que garantie 
de notre réussite. Le sociologue ne pense-t-il pas secrètement de même? Dans le 
désert culturel les cactus sociologiques sont du moins désaltérants. Mais la science 
nous protège contre ces mouvements secrets de l’âme — tout y est objectif, ou 
presque...

Tout le monde croit vouloir être Dieu. Cependant personne n ’a la force de sou
tenir un tel désir, y compris ceux qui ont eu à la fois le pouvoir et la folie de se faire 
traiter de divinité par leurs semblables. Dans le monde de l’esprit la plus grande 
ambition ne dépasse jamais réellement celle d ’apporter sa pierre à l’édifice —-
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compte tenu du fait que certaines pierres sont plus lourdes ou plus précieuses que 
d ’autres. Entre celui qui tient à l’originalité de ses idées — ne serait-ce qu’en tant 
que démonstration de l’inexistence de la « culture » — et celui qui est parfaitement 
content de répéter celles des autres, ou « d ’agir » sans réflexion en acceptant d ’être 
amusé (« entertained », disons-nous en anglais, c’est-à-dire, ou peu s’en faut, 
entretenu) par les produits de la fameuse « culture de masse », il existe certes une 
distance objective. Mais, chose étrange, cette distance s’amenuise à mesure que 
nous tentons d ’en faire l’axe générateur de notre carte du terrain « culturel ». 
Partir de l’objectivité de la séparation entre l’intellectuel et l’homme du commun, 
ce n ’est que la plus sûre garantie de la rechute dudit intellectuel, en la personne 
de l’auteur, dans les idées toutes faites dont il voulait à tout prix s’éloigner. Objec
tiver la différence entre « notre » culture et celle des « autres », c’est réduire cette 
différence à n ’être elle-même qu’un objet culturel d ’une médiocrité exemplaire. 
Et la preuve la plus retentissante du peu de solidité de cet objet, de sa fragile relati
vité historique, c’est l’évolution de l’esthétique moderne. Car la modernité dans 
tous les arts se définit par une volonté d ’abolir cette distance, non seulement au 
moyen de la confusion délibérée du « classique » et du « populaire », mais surtout 
par un acharnement à détruire toute qualité artistique « objective », acte de foi 
désespéré dans la Forme à laquelle est sacrifiée jusqu’à la dernière trace de la 
formalisation de ce qu’on pouvait appeler autrefois un « contenu » esthétique. A 
la culture en tant qu’ensemble plus ou moins cohérent de rites culturels se substitue 
l’acte culturel devenu rituel « pur ». Le phénomène ne se voit nulle part mieux que 
dans les arts plastiques, où l’objet d ’art se présente avec le maximum de netteté 
à son public. Or le milieu de l’art moderne n’est certes pas ouvert aux « masses ». 
La simplification, pour ne pas dire l’élimination de ses formes, va de pair avec un 
élitisme d’autant plus scandaleux qu’il lui manque la stabilité « sérieuse » qui 
garantissait la légitimité des élites traditionnelles. Ce que cet art s’acharne à nous 
dire, c’est précisément l’absence de tout critère qui permettrait à un sociologue 
quelconque de distinguer « objectivement » entre l'ambition artistique la plus 
démesurée et la plus nulle, et à plus forte raison entre le « plaisir esthétique » le 
plus cultivé et le plus fruste. La nouvelle définition que nous permet l’art moderne 
de la différence entre l’élite et la masse, entre l’artiste unique et les « bourgeois » 
infiniment reproductibles, se réduit à ceci : l’élite se rend compte de la nullité 
purement formelle, ou en d ’autres termes, purement rituelle de la culture, en partant 
de l’absolue égalité culturelle des hommes, alors que l’homme de la masse croit 
encore à la différence des œuvres et des « sensibilités ». A ce titre la distinction 
secondaire entre le « prolétaire » qui rejette la sensibilité raffinée attribuée à l’élite 
et le « bourgeois » philistin qui croit la défendre contre les « farceurs » de l’avant- 
garde perd sa dernière parcelle de signification. En somme, on entre dans l’élite 
dès qu’on se rend compte que l’élite n’a aucune raison d’exister. Mais, en même 
temps, la connaissance qui constitue l’élite n’est plus de la même nature que celle 
qui distinguait les élites culturelles d ’autrefois. Elle n’est même pas tout à fait 
une connaissance, ni tout à fait une intuition, mais plutôt une attitude qui ne 
peut s’actualiser que dans des circonstances sociales bien définies. Aux époques 
pré-révolutionnaires, les seules élites véritables étaient des groupes sociopolitiques 
dont la constitution était fortement garantie par des normes rituelles. Noblesse 
d ’épée, noblesse de robe, corps ecclésiastique se distinguaient par leur habillement
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et plus généralement par un rôle social qui n ’était pas encore tout à fait une « fonc
tion ». Les premières élites proprement culturelles se réunissaient dans des salons 
aristocratiques dont le critère d’admission, outre le statut social, n’était pas le 
savoir mais le « goût ». Même l’Académie n’était guère un groupement d ’érudits 
ni même de « connaisseurs ». Et même si elle l’avait été, même si la marquise de 
Rambouillet n ’avait admis chez elle que des docteurs ès lettres, l ’élite ainsi définie 
n ’en constituerait pas moins un corps fermé à accès contrôlé. Or ces évidences 
sont la première chose que met de côté la critique socio-artistique de la « culture 
de masse » qui émane de nos doctes défenseurs de la « haute culture ». « L’ «élite » 
intellectuelle qui ne fournit comme preuve de son existence que ses dénonciations 
« scientifiques » de la masse en est trop peu éloignée elle-même pour oser invoquer 
en des termes plus directs une supériorité toute relative. Il n ’y a qu’Ortega qui 
ait eu l’honnêteté de dénoncer non pas « la culture de masse » mais les « masses » 
elles-mêmes, son appartenance à la haute bourgeoisie traditionnelle le protégeant 
du soupçon d’en être lui-même contaminé. L’Amérique, source féconde entre 
toutes de ce genre de sociocritique, est le pays où précisément la distance entre 
la personne « cultivée » (le plus souvent fils ou petit-fils d ’immigrants) et l’homme 
de la masse (qui déjà envoie ses enfants à l’université) est la plus précaire. D ’une 
élite bien définie on est passé à une « haute culture » accessible en principe à tous 
mais appréciée seulement par une « minorité cultivée » dont le seul plaisir élitaire 
est de se lamenter hypocritement sur le peu de raffinement de leurs semblables. 
La familiarité mi-sociale mi-intellectuelle avec les phénomènes de la culture 
traditionnelle qui définit la personne « cultivée » étant extrêmement facile à 
acquérir, surtout depuis l’énorme expansion des universités de l’après-guerre, 
cette minorité ne possède aucune cohérence, et le choix d’y appartenir ou non — 
c’est-à-dire de s'afficher ou non comme y appartenant — apporte une quantité 
toujours plus réduite de prestige différentiel, quantité qui semble même être 
passée au négatif parmi la classe des étudiants d ’où sortiront, comme on aime 
à le dire, les « leaders » de la nouvelle génération. Mais les élites artistiques sont 
bien autre chose. Il ne s’agit pas tant de sociétés fermées que de milieux à accès 
difficile, où celui qui aspire à y entrer doit payer de son temps et de son argent. 
Tout l’art contemporain ne se résume pas dans le « happening, » mais il n’en reste 
pas moins que pour se tenir au courant il faut assister aux expositions (ce qui 
implique qu’on doive habiter près d ’un grand centre artistique, alors que les 
« personnes cultivées » sont parsemées à travers mille campus américains et 
autres). Puisque l’œuvre d’art n ’est pas reproductible — et même lorsqu’elle se 
présente comme telle (comme dans le Pop-Art) c’est la présentation et non le 
produit qui détermine la participation au milieu artistique — elle engendre autour 
d’elle une topographie centrée qui retrouve —- mais pour son propre milieu seu
lement — celle du rite. Le musée où Malraux voyait l’essence de la culture moderne 
réduit au minimum cet élément de présentation qui atteint sa plus grande force 
dans des expositions privées ou « priées ». Mais c’est alors qu’au centre de ce monde 
si fortement sélectionné par ses propres sacrifices de temps et d’argent, le vide 
apparaît. Les œuvres « minimales », et encore davantage celles qui ne sont pré
sentes qu’en photographie ou qu’en projet, ne sont rendues possibles que par 
cette centralisation qu’elles bafouent en lui donnant pour foyer un objet banal 
ou même en déplaçant le « vrai » centre — l’œuvre — hors du lieu rituel où se
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réunit son public. Même les courants apparemment plus « sérieux » de l’art 
moderne désignent, sans doute avec plus de discrétion ou de diplomatie, ce vide. 
L’ « expressionnisme abstrait » ou « peinture de l’action » ( Action-painting) n ’est 
pas une mode ludique; mais en faisant du tableau fini moins un objet que le tracé 
d ’une praxis de création, le peintre ne peut que dévaloriser la présence de son 
œuvre au spectateur. Quand Frenhofer, le maître de la si prophétique nouvelle 
de Balzac Le Chef-d'œuvre inconnu, présente à ses amis le fruit d ’un travail 
assidu de dix ans, la première réaction de ces artistes « classiques » devant ce qui 
a dû être le chef-d’œuvre avant la lettre de toute la peinture post-impressioniste 
fut de s’exclamer qu’« il n ’y a rien sur la toile. » Aujourd’hui, habitués à moins, 
nous somme prêts à y voir plus, mais le scandale de l’absence ne cesse de nous 
hanter devant ce que le critique américain H. Rosenberg appelle « l’objet inquiet » 
(anxious object). La plénitude exigée par les « bourgeois » n ’est pas tant celle 
du référent mimétique que celle d’une présence dans l’œuvre qui réponde à la 
présence rituelle du spectateur devant l’œuvre contemplée. C’est à ce titre que 
l’abstraction plus mécanique et plus «finie» caractéristique de l’école des années 
soixante peut être conçue comme une régression : l’objet se présente de nouveau 
comme un objet plein, bien que sa plénitude soit celle des processus industriels 
plutôt que d ’une création spécifiquement personnelle.

Mais si devant ces apparitions du vide l’élite artistique maintient son regard 
fasciné, c’est que le rituel artistique est malgré tout efficace. Mieux que l’expérience 
de la « beauté » d ’un tableau traditionnel, celle de son néant constitue et consacre 
le groupe des participants. Le fait que la technique même, sans parler du « génie », 
ne garantit plus guère le statut de l’artiste, ne fait qu’accentuer l’importance 
culturelle de son acte en tant qu’œuvre d ’art, et, partant, celle du milieu qui permet 
à cet acte de se définir ainsi sans ambiguïté. Les prix gonflés du marché de l’art 
sont un élément entre tous indispensables à la survie de ce milieu; non pas parce 
que les artistes eux-mêmes en ont matériellement besoin (à supposer qu’ils en 
profitent), mais parce que le système d ’échange doit à l’acte de création une récom
pense immédiate proportionnée à sa signifiance « historique », escomptée dans une 
perspective non plus de perfectionnement ni même de « déconstruction », mais 
simplement de mode. Le prix, en consacrant la valeur de l’objet comme placement, 
consacre en même temps le groupe de connaisseurs dont l’appréciation de l’œuvre 
se répand objectivement sur le territoire quasi-illimité du système d ’échange. La 
vitesse avec laquelle les modes se remplacent n’enlève rien en principe à la soli
dité de tels placements; au contraire, ils n ’en acquièrent que plus vite une patine 
historique. Ces changements de mode sont indispensables au maintien de l’acti
vité artistique en marge du marché, à la préservation de l’opposition romantique 
(ou simplement moderne) entre le beau et l’utile, l'objet de création et l’objet 
d ’échange. Puisque l’œuvre n ’est plus que l’ombre d ’un acte irréversible et arbi
traire, elle ne peut s’installer dans un style qui prétendrait à une durée même 
relative. La mode est bien autre chose. Le Pop-Art en particulier s’est défini au 
départ comme une mode par son mimétisme pasticheur qui purgeait l’Idée — le 
geste créateur purement invisible, interne au cerveau de l’artiste — de toute 
expression possible. La seule différence entre la technique de l'art commercial et 
sa reproduction par l’artiste « pop », c’est que ce dernier a eu l’idée scandaleuse 
de se présenter comme un « artiste ». Puisque l’artiste Pop ne crée en principe
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aucune image nouvelle, mais suggère seulement un nouveau rôle « artistique » 
pour une imagerie commerciale déjà banale, il ne laisse sur son passage que l’idée 
que désormais nous pourrons voir toutes ces images comme étant « de l’art », 
ou plutôt, que nous comprendrons désormais qu’il n’y a aucune différence 
concrète entre image et art, tout le poids de la distinction portant non sur les 
œuvres mais sur leur fonctionnement institutionnel. Il suffit donc de détourner 
l’image commerciale de sa fonction originelle (en l’agrandissant, l’encadrant, la 
rendant plus permanente et partant plus coûteuse) pour la faire entrer dans 
l’institution artistique où elle devient une œuvre « comme une autre. »

II

A première vue il n’y a rien de plus facile à définir et à transgresser que le rituel. 
Le rite se produit à des moments marqués, dans des lieux consacrés; les partici
pants sont conscients de leur participation et leur groupe est solidaire, d ’accès 
plus ou moins limité. Ainsi les études sociologiques récentes sur l’élément rituel 
du comportement social moderne donnent l’impression de ne se servir du concept 
que sous une forme métaphorique. Derrière le masque de l’objectivité scienti
fique point toujours l’ironie du regard qui fige l’autre dans l’exercice inconscient 
ou inavoué d ’un réflexe rituel là où il croit exercer son libre arbitre ou tout au 
plus suivre une habitude. La découverte de normes « rituelles » dans la vie quoti
dienne va de pair avec une appréciation de la nature approximative et « débrouil
larde » des jugements normatifs exercés dans le courant de nos sociétés bureau
cratiques, jugements dont l’exemple type est constitué par l’acte de remplir les 
blancs d’un formulaire. Ainsi, dans la société moderne, les jugements « officiels » 
où l’on penserait retrouver des traces d ’une « pensée rituelle » comportent inévi
tablement une séparation consciente entre la réalité « officielle » des formulaires 
et une perception personnelle de la rationalité de l’entreprise, alors que des actes 
« invisibles » sont dictés par des tabous « rituels » qui affleurent à peine à la cons
cience. Mais la subtilité de ces observations sociologiques ne contribue pas à 
l’éclaircissement du phénomène rituel, dans l’absence d’une anthropologie histo
rique qui aurait préalablement tracé la filiation du rite dans notre comportement 
« déritualisé ». En somme, nous découvrons la superficialité de mythes rationalistes 
avec lesquels, sans trop y penser, nous expliquons, lorsqu’il le faut absolument, 
notre comportement quotidien, mais les analyses qui naissent de ces découvertes, 
faute de se situer dans une anthropologie cohérente, ne font que se retourner 
« en abyme » sur elles-mêmes. La nécessité intellectuelle d ’une telle anthropologie, 
dont l’élément premier serait une hypothèse du sens originaire des rites, est chaque 
jour plus urgente, sinon plus évidente pour ceux qui, désabusés des mythes ratio
nalistes, maintiennent néanmoins une foi au fond cynique dans la validité des 
« recherches » qui constituent les « sciences humaines. » Mais pour ceux qui 
cherchent le sens moderne de la culture, un tel cynisme — qui cache bien sûr une 
crédulité encore à peine entamée — n ’est pas soutenable.

Lorsque nous participons à un rite social (p. ex. un mariage) notre attitude est 
surtout soucieuse de correction extérieure; surtout si le rite ne nous est pas très 
familier et si nous avons l’impression qu’il nous fait jouer un rôle qui n ’est pas
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tout à fait le nôtre, nous restons extrêmement conscients des normes de compor
tement qui définissent ce rôle afin de nous y conformer de façon au moins mini
male. Un aspect fréquent de notre attitude est une sorte de « désaveu poli » par 
lequel nous exprimons à nous-mêmes comme aux autres que nous ne prenons pas 
la chose trop au sérieux; ceux qui paraissent prendre les rites au mot, qui semblent 
se confondre avec leur rôle rituel ne serait-ce que la durée d ’une cérémonie quel
conque, ce sont les « hommes sérieux » de Sartre, qu’il traite aussi de « salauds ». 
C’est parce que l’intellectuel moderne éprouve un tel éloignement du rituel qu’il 
ne parvient pas à le situer par rapport au comportement humain en général. 
Cependant nous sommes mieux placés que jamais pour le faire, du fait même de 
nous en être éloignés — l’entreprise ethnologique serait inconcevable autrement. 
Comprendre le rituel, ce serait comprendre notre passé, nous comprendre nous- 
mêmes. Si nous ne sommes pas encore parvenus à le faire, ne serait-ce pas parce 
que la réduction du rituel au rite proprement dit rend impossible la compréhen
sion du lien entre le rituel et le quotidien, lien qui est pour nous surtout diachro
nique?

La première qualité du rite, c’est qu’il occupe du temps. Il peut et doit repré
senter un acte originaire, mais cette représentation, à l’encontre de celle effectuée 
par le langage, occupe une durée sinon analogue, du moins comparable à celle 
de l’événement-modèle. Ainsi le rite perpétue une expérience pleine, alors que le 
langage fournit un modèle qui remplace l’expérience elle-même par l’acte de la 
désigner. Le champ des activités intentionnelles ou significatives qui définissent 
une culture est polarisé par les deux tendances du rite et du langage, de la parti
cipation et de la représentation, la première qui remplit le temps, la seconde qui 
l'économise. Lorsque nous nous estimons libérés aujourd’hui du rituel nous 
donnons pour preuve principale que la participation régulière à des rites prolongés 
n ’est plus requise. Le langage est aussi arbitraire, aussi contraint par des tabous 
inanalysables qu’une cérémonie sacrificielle; la qualité principale qui le distingue 
du rite, c’est son économie temporelle. Si la prononciation d ’une phrase durait 
une heure, le fait de dire « n ’importe quoi » ne serait plus considéré comme un 
acte « libre » et « rationnel ». On peut accepter « librement » les contraintes lin
guistiques étant donné l’efficacité avec laquelle elles nous permettent de commu
niquer nos représentations. C’est pourtant la présence inévitable de ces contraintes 
qui rend les arts du langage moins aptes que les autres, et surtout que les arts 
plastiques, à atteindre à l’acte « pur » de présentation. Présenter des mots, c’est 
toujours faire appel explicitement à des conventions antérieures, alors que la 
présentation de sons ou d ’expériences visuelles peut se donner comme l’acte 
fondateur d ’une culture entièrement neuve.

A la lumière de l’opposition entre participation et représentation, la « déri
tualisation » moderne paraît être avant tout le produit de l'accroissement de la 
puissance économique du langage. Non seulement les symbolismes mathématiques 
ont permis de nouvelles intuitions concernant les données mêmes, mais l’esprit 
scientifique a démontré que les phénomènes naturels peuvent être « exprimés » 
dans des équations de plus en plus générales. Le but ultime du langage scientifique, 
c’est la lecture du monde en un temps minimum, le plus proche possible de zéro. 
Les formules les plus élégantes sont celles qui « rendent compte » de la plus grande 
variété de phénomènes dans l’espace (de lecture) le plus court : e =  mc2,
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« Rendre compte », c’est-à-dire, réduire la diversité de l’expérience

à un modèle de préférence quantifiable, mais en tout cas déculturisant; les obser
vations qui constituent le modèle doivent pouvoir se faire en dehors de tout sens 
culturel préalablement donné, voire de tout usage du jugement humain. C’est 
avec des instruments (règle, chronomètre...) qu’on aborde les phénomènes de 
la physique. Le culturel se présente dans un champ de valeurs, de sens positifs 
et irréversibles, alors que le champ de l’objectif est réversible, spatialement et 
temporellement, tout déplacement pouvant être annulé, tout effet réduit à l’en
semble de ses causes. Le temps de la présentation — lecture ou compréhension — 
des modèles scientifiques est minimisable, taillé au rasoir d ’Occam. L’intui
tion du progrès dans les sciences dépend de cette minimisation, mais ce progrès 
se passe entre les états successifs de la science, et n ’est pas lui-même sujet à la 
la mesure scientifique (ce qui ne l’empêche pas d ’être mesuré par des techniques 
méta-scientifiques — mais il ne s’agit plus alors de science naturelle). Les régu
larités se présentent avec une économie croissante, mais la matière même de cette 
économie — le temps humain — n ’est pas un facteur de l ’équation.

Cependant si le langage se distingue —- et nous distingue — par son économie, 
le discours littéraire emploie le langage pour remplir le temps. Car il ne suffit pas 
de définir le discours par une durée purement linguistique; le discours dure en 
premier lieu parce qu’il a pour fonction de durer, alors que les éléments linguis
tiques dont il se compose tendent toujours vers l’efficacité maxima de la commu
nication. Le rite est une expérience temporelle, et le discours dans son origine un 
rite en langage, tiré sans doute directement de la liturgie rituelle. Le discours 
littéraire occupe le temps humain de façon non seulement réelle mais constitutive. 
Son contenu, comme on est en train de le découvrir depuis un siècle, peut être 
aussi arbitraire que celui des arts plastiques, mais la forme discursive n ’en est 
pas moins constituée par la présentation (ou présentification) de ce contenu dans 
le temps humain.

A l’époque où les œuvres littéraires, composées obligatoirement en vers, étaient 
chantées plus ou moins publiquement, il n ’y avait nulle solution de continuité 
entre le temps littéraire et le temps rituel. Les deux sont des durées rythmées par 
le geste ou la parole d’un ou de plusieurs participants actifs, mais exigeant en même 
temps un décorum assez rigoureux (avec parfois des signes d ’accompagnement) 
chez les participants passifs, terme que nous préférons à « spectateurs » ou « audi
toire ». Le rythme littéraire est un rythme de parole, et partant de signifiants 
« économiques », mais qui souligne la durée sinon l’effort que comporte leur 
production. Car le rythme littéraire et artistique en général (danse, musique...) 
se définit par une opposition entre la durée et l’effort. Non que dans la danse ou 
même dans la récitation l’effort mental et physique soit absent; mais pour que 
l’artiste inspire confiance à son public, pour qu’il garantisse sa prise en charge 
de la fonction de Sujet de l’événement esthétique, il ne faut pas que cet effort 
paraisse, mais qu’il puisse créer une durée où les gestes et paroles significatives 
retiennent le rythme, hérité du rite, de la participation extatique. Cependant, si la 
littérature peut se détacher de la danse d ’abord, ensuite de l’accompagnement 
musical, pour aboutir enfin à une prose (ou à une poésie) destinée à la lecture 
solitaire, c’est que la durée des signifiants « arbitraires » qui la composent peut se
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maintenir même dans l’absence de tout support rythmique. L’institution littéraire 
se définirait désormais par l'incitation à une lecture qui préserverait malgré tout 
quelque chose de la durée originellement participatoire et rituelle des œuvres 
anciennes.

Quelque chose, oui, mais quoi?
Au début de notre discussion nous avons fait remarquer que le cadre initia

tique de l’institution artistique (expositions privées, vernissages, etc.) permet une 
véritable néantisation de l ’œuvre elle-même, devenue simple moyen d ’éprouver 
la cohérence réelle du milieu artistique face au « scandale » qu’elle provoque. 
Qu’en est-il alors de l’œuvre littéraire? Nous devons constater que quelles que 
soient les subventions institutionnelles (bourses de fondation, chaires d ’ « écrivain 
résident » dans les universités américaines, etc.) au moyen desquelles l’écrivain 
peut s’approcher de l’indépendance financière de l’artiste, la temporalité de la 
lecture n ’en reste pas moins un obstacle à la réduction de l ’œuvre littéraire à 
une absence encadrée. Certes la perception et à plus forte raison l’appréciation 
de l’œuvre d’art même la plus « absente » ne peut que se dérouler dans le temps. 
Mais dans le spectacle quasi-rituel à l’intérieur duquel s’insère l’acte de percep
tion, le temps du spectateur est orienté par bien autre chose que le tableau ou la 
sculpture individuelle. L’œuvre littéraire ne peut s’approcher de ce degré d ’enca
drement temporel que dans un recueil de poèmes ou d ’autres textes brefs1; mais 
la différence capitale entre un recueil de « non-poèmes » et une exposition de 
« non-art », c’est que cette dernière est un événement collectif alors que le premier 
est l’objet d’une expérience individuelle. L’exposition est une forme sociale agis
sante, créatrice de signifiance de par sa nature même; aucune œuvre écrite ne peut 
fournir l’ombre d ’une telle garantie. Mais cette différence peut être exprimée 
d ’une façon plus positive et plus radicale — ce dernier mot qualifiant l’enraci
nement des institutions sociales dans leur origine. Il suffit de remarquer que le 
tableau, « mimétique » ou non, occupe dans le « rite » de l’exposition la place 
centrale de l’être sacré, alors que le texte littéraire dérive, non pas de cet être lui- 
même, mais d ’une représentation du processus rituel. Ainsi la réduction de l’œuvre 
d ’art à un simple signe (photographie, description, même « projet ») ne fait que 
souligner sa nature de signifiant « arbitraire », d ’objet quelconque d ’une dési
gnation collective, alors que l’œuvre littéraire, qui dépend de l’existence d ’un 
langage déjà évolué au-delà du moment de la désignation pure et simple, doit 
fournir un modèle temporel qui incorpore et par la force des choses « explique » 
ce moment. Ce n ’est pas que l’œuvre littéraire soit en quelque sorte moins « pri
mitive » que l’œuvre d’art, mais elle est toujours un modèle et non un objet. 
La représentation est née avec la culture même; dans le premier acte donateur 
de signification, elle est « toujours déjà » présente. L’œuvre d ’art elle-même ne

1. Notre exclusion du théâtre n ’est arbitraire qu’à première vue — même s’il est composé 
de courts fragments (sketches), le spectacle théâtral est situé pendant toute sa durée sur la scène, 
et non dans l’acte de s’en approcher ou de s’en éloigner. L ’anti-spectacle, même s’il nie sa réa
lité de spectacle (par l’interpellation des spectateurs, etc.), ne peut le faire que dans une durée 
scénique. L’insuccès de toutes les tentatives pour abolir la distinction scène/salle ne fait que 
témoigner des conditions essentielles du genre dramatique : dans une exposition de tableaux 
on « scandalise » les spectateurs sans pourtant les offenser.
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saurait précéder la désignation de l’objet significatif. Mais par le fait qu’elle 
reproduit cet objet, elle participe de la nature de l ’objet, c’est-à-dire qu’elle est 
l’objet elle-même. Elle occupe donc un lieu, et il suffit que quelque chose en tienne 
lieu pour qu’elle puisse remplir sa fonction. L’œuvre littéraire, en revanche, 
n ’occupe pas de lieu, mais désigne un lieu-autre, inviolable, à partir de la présence 
de la communauté de ses interlocuteurs. Mais cet acte de désignation doit avoir 
lieu dans ce que nous pourrions appeler le « lieu commun » du langage. L’événe
ment n’est pas ici la désignation de l’œuvre, mais l’œuvre elle-même, qui ne 
peut donc pas être remplacée par un simple indice de son existence. Ou plutôt 
un tel indice, lui-même langage, serait non pas une œuvre « seconde » mais sim
plement une œuvre différente, le méta-langage n’ayant rien qui le distingue fon
damentalement du langage ordinaire. Ainsi l’institution littéraire, fondée sur 
l’arbitraire du signe, se porterait mieux, supporterait mieux la modernité que 
celle des arts plastiques, incapables d ’assimiler en eux-mêmes la conscience de 
leur arbitraire, et par conséquent obligés de la projeter au dehors dans des décla
rations verbales. La polarisation déclaration/œuvre imaginaire — en projet — sur 
le terrain tend à détruire, il faut le noter, la valeur d’échange de l’œuvre, qui 
doit alors être financée par d ’autres moyens (salaire d ’enseignant, allocation 
« culturelle »). L’œuvre littéraire, en revanche, aussi peu profitable qu’elle puisse 
être, aussi subventionnée que doive être sa production, n ’est pas entravée par les 
relations d ’échange traditionnelles. Qu’elle recherche la popularité ou l ’hermé
tisme, le chiffre de vente ou l’immortalité, ce n ’est jamais par rapport à sa forme 
qu’un choix secondaire.

Au sujet des arts à notre époque, il faut donc distinguer entre les institutions 
et les œuvres. En ce qui concerne les arts plastiques, la survie de l’institution semble 
obliger les œuvres à se soumettre d ’une manière ou d’autre à la rationalité du 
système d ’échange, soit en se commercialisant en objets décoratifs, soit en se 
dédoublant par des représentations du type linguistique où l’arbitraire de la signi
fiance est, comme on le dit tant aujourd’hui, « récupéré » par la signification. 
L’institution littéraire a moins à craindre de la « déritualisation » moderne. Le 
langage doit de toute manière retrouver la rationalité par un détour par l’arbi
traire; seules les utopies les plus délirantes peuvent comporter une langue pleine
ment « motivée ». L’institution littéraire, qui n ’est certes pas plus « noble » en 
elle-même que celle des arts plastiques, ne saurait donc être entièrement cor
rompue par la modernité; sa survie ne dépendra pas d ’une violence faite aux 
œuvres dont elle dépend.

C’étaient jusqu’à une époque très récente les peintres surtout qui se plaignaient 
de l’incompréhension de la foule; le rôle de l’artiste maudit a survécu jusqu’à la 
première génération de l’avant-garde dorée (suicide de Rothko), sinon plus 
loin. Les écrivains, les poètes surtout, paraissent en revanche s’installer dans la 
malédiction de façon définitive. Leur pari sur la nécessité historique des lettres 
devient tous les jours plus solitaire.

Dans la perspective radicale, « originaire » que nous avons fait nôtre, la litté
rature représente par des détours variés à souhait l ’événement proto-rituel, fon
dateur de la signification arbitraire dont dépend le langage et, partant, la litté
rature elle-même. La grande littérature traditionnelle est le produit d ’une volonté 
désacralisante qui se libère péniblement du mythe en revendiquant d’une manière
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de moins en moins oblique son statut de fiction, d ’univers créé de significations 
où le sens de la vie humaine peut se révéler. Mais ce « sens » qui résiste si bien à 
toute définition théorique, est-il bien autre chose que l ’arbitraire toujours « différé » 
de la signification elle-même? Un système de signes, le langage en premier lieu, 
ne saurait fonctionner « rationnellement » comme instrument de nos désirs sans 
être arbitrairement constitué comme l’équivalent imaginaire du monde réel. 
L’arbitraire du tenir-lieu du signe ne peut être motivé a priori; il ne peut qu’être 
garanti a posteriori par sa fonctionnalité, et la première fonction du signe n ’est 
pas de permettre l’appropriation du désirable mais d ’empêcher la destruction 
de la communauté humaine par l’anarchie du désir. Dans l’œuvre littéraire, 
c’est cette anarchie elle-même qui s’organise en ordre au moyen du langage, qui 
est à la fois son produit et l’instrument de son écartement. Mais puisque nous 
sommes parvenus aujourd’hui à une connaissance théorique des origines de cet 
arbitraire et des différences ou « inégalités » humaines qu’il a été appelé à justi
fier au cours de l’histoire des sociétés, nous n ’acceptons plus les fictions dont 
le créateur élude ne serait-ce que partiellement la responsabilité. Il ne suffit donc 
plus de coller l’étiquette « roman » ou « poésie » sur un monde fictif qui se donne 
pour une autre réalité. Mais dans la mesure où les mots « arbitraires » demeurent, 
bien autrement que les images, les instruments indispensables de notre existence 
au sein de la société même la plus « rationalisée », l’institution littéraire n ’est pas 
atteinte dans son essence même. La poésie surtout — mais y a-t-il autre chose 
aujourd’hui qu’une « poésie narrative », qu’une « poésie dramatique »? — semble 
pouvoir résister durablement à toute « récupération » platement utilitaire. L’arbi
traire du langage — non seulement celui des mots, mais de tout ce que nous 
faisons avec eux — ne pourra jamais être pleinement « récupéré. » Et si cela est 
vrai, la solitude parfois désespérante du poète contemporain ne serait que le signe 
de son éloignement salutaire d ’une culture à l’agonie qui nourrit au moyen d ’une 
rançon démesurée l’illusion qu’il peut encore exister des rites et des objets sacrés.
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