Eric Gans

Agonie de la culture rituelle

Les questions que nous nous posons inlassablement au sujet de la culture
moderne n’en disent-elles pas plus long sur elle que toutes les réponses conce-
vables?

Nous voici devant une « table ronde » de sociologues déplorant la « culture de
masse » qui sévit dans la « société de consommation. » La premiere chose que nous
remarquons, c’est I’extraordinaire modestie de ces personnages qui ne serait
certainement pas concevable a une autre époque que la ndtre. On parle de la culture
sans y participer, sans y contribuer. Sachant tout ce qui va mal on n’oserait pas
songer & faire soi-méme le bien. On déplore I’absence de Racine, de Balzac,
de Mallarmé... mais sans se sentir obligé soi-méme de les remplacer. Mais quelle
est cette culture qui permet & des « savants » de parler de la création artistique?
Et ces masses qui ne font que regarder la télévision (et nous-mémes a l’occasion,
car il y a du bon, a force de trier) ... mais I’nomme qui regarde la télévision est-il
I'nomme-qui-regarde-la-télévision? L’activité culturelle est-elle un attribut?
surtout la culturelle? Tant de questions auxquelles on répond si mal, mais avec
tant d’assurance.

Dépéchons-nous daffirmer que, pour notre part, écrire sur la culture n’est rien
sinon un acte culturel. La plume nous tomberait des doigts si notre acte d’écrire
ne répondait pas a une ambition sans doute folle mais d’une folie bien partagée
de révolutionner la « culture », de la faire repartir de cet acte méme, non pas
figurativement, mais réellement. Que I’on n’entre pas dans mon monde sans étre
prét a oublier les autres! Que les Racine et les Mallarmé attendent au moins leur
tour! L’échec des contemporains ne saurait nous intéresser qu’en tant que garantie
de notre réussite. Le sociologue ne pense-t-il pas secrétement de méme? Dans le
désert culturel les cactus sociologiques sont du moins désaltérants. Mais la science
nous protége contre ces mouvements secrets de 1’ame — tout y est objectif, ou
presque...

Tout le monde croit vouloir étre Dieu. Cependant personne n’a la force de sou-
tenir un tel désir, y compris ceux qui ont eu a la fois le pouvoir et la folie de se faire
traiter de divinité par leurs semblables. Dans le monde de I’esprit la plus grande
ambition ne dépasse jamais réellement celle d’apporter sa pierre a I'édifice —
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compte tenu du fait que certaines pierres sont plus lourdes ou plus précieuses que
d’autres. Entre celui qui tient a I’originalité de ses idées — ne serait-ce qu’en tant
que démonstration de I’inexistence de la « culture » — et celui qui est parfaitement
content de répéter celles des autres, ou « d’agir » sans réflexion en acceptant d "étre
amusé (« entertained », disons-nous en anglais, c’est-a-dire, ou peu s’en faut,
entretenu) par les produits de la fameuse « culture de masse », il existe certes une
distance objective. Mais, chose étrange, cette distance s’amenuise a mesure que
nous tentons d’en faire |’axe générateur de notre carte du terrain « culturel ».
Partir de I’objectivité de la séparation entre I’intellectuel et I’nomme du commun,
ce n’est que la plus slre garantie de la rechute dudit intellectuel, en la personne
de I"auteur, dans les idées toutes faites dont il voulait a tout prix s’éloigner. Objec-
tiver la différence entre « notre » culture et celle des « autres », c’est réduire cette
différence a n’étre elle-méme qu’un objet culturel d’une médiocrité exemplaire.
Et la preuve la plus retentissante du peu de solidité de cet objet, de sa fragile relati-
vité historique, c’est 1’évolution de I’esthétique moderne. Car la modernité dans
tous les arts se définit par une volonté d’abolir cette distance, non seulement au
moyen de la confusion délibérée du « classique » et du « populaire », mais surtout
par un acharnement a détruire toute qualité artistique « objective », acte de foi
désespéré dans la Forme a laquelle est sacrifiée jusqu’a la derniére trace de la
formalisation de ce qu’on pouvait appeler autrefois un « contenu » esthétique. A
la culture en tant qu’ensemble plus ou moins cohérent de rites culturels se substitue
I’acte culturel devenu rituel « pur ». Le phénomeéne ne se voit nulle part mieux que
dans les arts plastiques, ou I’objet d’art se présente avec le maximum de netteté
a son public. Or le milieu de I’art moderne n’est certes pas ouvert aux « masses ».
La simplification, pour ne pas dire I’élimination de ses formes, va de pair avec un
glitisme d’autant plus scandaleux qu’il lui manque la stabilité « sérieuse » qui
garantissait la légitimité des élites traditionnelles. Ce que cet art s’acharne a nous
dire, c’est précisément I’absence de tout critére qui permettrait a un sociologue
quelconque de distinguer « objectivement » entre I'ambition artistique la plus
démesurée et la plus nulle, et a plus forte raison entre le « plaisir esthétique » le
plus cultivé et le plus fruste. La nouvelle définition que nous permet |’art moderne
de la différence entre 1’élite et la masse, entre I’artiste unique et les « bourgeois »
infiniment reproductibles, se réduit a ceci : I’élite se rend compte de la nullité
purement formelle, ou en d "autres termes, purement rituelle de la culture, en partant
de I'absolue égalité culturelle des hommes, alors que I’homme de la masse croit
encore a la différence des ceuvres et des « sensibilités ». A ce titre la distinction
secondaire entre le « prolétaire » qui rejette la sensibilité raffinée attribuée a Iélite
et le « bourgeois » philistin qui croit la défendre contre les « farceurs » de I’avant-
garde perd sa derniére parcelle de signification. En somme, on entre dans |’élite
dés qu’on se rend compte que I’élite n’a aucune raison d’exister. Mais, en méme
temps, la connaissance qui constitue 1’élite n’est plus de la méme nature que celle
qui distinguait les élites culturelles d’autrefois. Elle n’est méme pas tout a fait
une connaissance, ni tout a fait une intuition, mais plutdt une attitude qui ne
peut s’actualiser que dans des circonstances sociales bien définies. Aux époques
pré-révolutionnaires, les seules élites véritables étaient des groupes sociopolitiques
dont la constitution était fortement garantie par des normes rituelles. Noblesse
d’épée, noblesse de robe, corps ecclésiastique se distinguaient par leur habillement
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et plus généralement par un réle social qui n’était pas encore tout a fait une « fonc-
tion ». Les premiéres élites proprement culturelles se réunissaient dans des salons
aristocratiques dont le critere d’admission, outre le statut social, n’était pas le
savoir mais le « golt ». Méme I’Académie n’était guére un groupement d’érudits
ni méme de « connaisseurs ». Et méme si elle 1’avait ét¢, méme si la marquise de
Rambouillet n’avait admis chez elle que des docteurs és lettres, 1’¢élite ainsi définie
n’en constituerait pas moins un corps fermé a accés contr6lé. Or ces évidences
sont la premiére chose que met de c6té la critique socio-artistique de la « culture
de masse » qui émane de nos doctes défenseurs de la « haute culture ». « L’ «élite »
intellectuelle qui ne fournit comme preuve de son existence que ses dénonciations
« scientifiques » de la masse en est trop peu éloignée elle-méme pour oser invoquer
en des termes plus directs une supériorité toute relative. Il n’y a qu’Ortega qui
ait eu I’'honnéteté de dénoncer non pas « la culture de masse » mais les « masses »
elles-mémes, son appartenance a la haute bourgeoisie traditionnelle le protégeant
du soupcon d’en étre lui-méme contaminé. L’Amérique, source féconde entre
toutes de ce genre de sociocritique, est le pays ou précisément la distance entre
la personne « cultivée » (le plus souvent fils ou petit-fils d immigrants) et I’homme
de la masse (qui déja envoie ses enfants a I’université) est la plus précaire. D ’une
élite bien définie on est passé & une « haute culture » accessible en principe a tous
mais appréciée seulement par une « minorité cultivée » dont le seul plaisir élitaire
est de se lamenter hypocritement sur le peu de raffinement de leurs semblables.
La familiarité mi-sociale mi-intellectuelle avec les phénomeénes de la culture
traditionnelle qui définit la personne « cultivée » étant extrémement facile a
acqueérir, surtout depuis 1’énorme expansion des universités de |’aprés-guerre,
cette minorité ne posséde aucune cohérence, et le choix d’y appartenir ou non —
c’est-a-dire de s'afficher ou non comme y appartenant — apporte une quantité
toujours plus réduite de prestige différentiel, quantité qui semble méme étre
passée au négatif parmi la classe des étudiants d’ou sortiront, comme on aime
a le dire, les « leaders » de la nouvelle génération. Mais les élites artistiques sont
bien autre chose. Il ne s’agit pas tant de sociétés fermées que de milieux a acces
difficile, ou celui qui aspire a y entrer doit payer de son temps et de son argent.
Tout I’art contemporain ne se résume pas dans le « happening, » mais il n’en reste
pas moins que pour se tenir au courant il faut assister aux expositions (ce qui
implique qu’on doive habiter prés d’un grand centre artistique, alors que les
« personnes cultivées » sont parsemeées a travers mille campus américains et
autres). Puisque I’ceuvre d’art n’est pas reproductible — et méme lorsqu’elle se
présente comme telle (comme dans le Pop-Art) c’est la présentation et non le
produit qui détermine la participation au milieu artistique — elle engendre autour
d’elle une topographie centrée qui retrouve — mais pour son propre milieu seu-
lement— celle du rite. Le musée ot Malraux voyait I’essence de la culture moderne
réduit au minimum cet élément de présentation qui atteint sa plus grande force
dans des expositions privées ou « priées ». Mais c’est alors qu’au centre de ce monde
si fortement sélectionné par ses propres sacrifices de temps et d’argent, le vide
apparait. Les ceuvres « minimales », et encore davantage celles qui ne sont pré-
sentes qu’en photographie ou qu’en projet, ne sont rendues possibles que par
cette centralisation qu’elles bafouent en lui donnant pour foyer un objet banal
ou méme en déplagant le « vrai » centre — I’ceuvre — hors du lieu rituel ou se
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réunit son public. Méme les courants apparemment plus « sérieux » de I’art
moderne désignent, sans doute avec plus de discrétion ou de diplomatie, ce vide.
L’ « expressionnisme abstrait » ou « peinture de I’action » (Action-painting) n’est
pas une mode ludique; mais en faisant du tableau fini moins un objet que le tracé
d’une praxis de création, le peintre ne peut que dévaloriser la présence de son
ceuvre au spectateur. Quand Frenhofer, le maitre de la si prophétique nouvelle
de Balzac Le Chef-d'ceuvre inconnu, présente a ses amis le fruit d’un travail
assidu de dix ans, la premiére réaction de ces artistes « classiques » devant ce qui
a di étre le chef-d’ceuvre avant la lettre de toute la peinture post-impressioniste
fut de s’exclamer qu’« il n’y a rien sur la toile. » Aujourd’hui, habitués a moins,
nous somme préts a y voir plus, mais le scandale de I’absence ne cesse de nous
hanter devant ce que le critique américain H. Rosenberg appelle « I’objet inquiet »
(anxious object). La plénitude exigée par les « bourgeois » n’est pas tant celle
du référent mimétique que celle d’une présence dans I’ceuvre qui réponde a la
présence rituelle du spectateur devant I’ceuvre contemplée. C’est a ce titre que
I’abstraction plus mécanique et plus «finie» caractéristique de |’école des années
soixante peut étre congue comme une régression : I’objet se présente de nouveau
comme un objet plein, bien que sa plénitude soit celle des processus industriels
plutdt que d’une création spécifiquement personnelle.

Mais si devant ces apparitions du vide I’élite artistique maintient son regard
fascing, c’est que le rituel artistique est malgré tout efficace. Mieux que |’expérience
de la « beauté » d’un tableau traditionnel, celle de son néant constitue et consacre
le groupe des participants. Le fait que la technique méme, sans parler du « génie »,
ne garantit plus guére le statut de I’artiste, ne fait qu’accentuer I'importance
culturelle de son acte en tant qu’ceuvre d’art, et, partant, celle du milieu qui permet
a cet acte de se définir ainsi sans ambiguité. Les prix gonflés du marché de I’art
sont un élément entre tous indispensables a la survie de ce milieu; non pas parce
que les artistes eux-mémes en ont matériellement besoin (a supposer qu’ils en
profitent), mais parce que le systéme d’échange doit a |’acte de création une récom-
pense immédiate proportionnée a sa signifiance « historique », escomptée dans une
perspective non plus de perfectionnement ni méme de « déconstruction », mais
simplement de mode. Le prix, en consacrant la valeur de I’objet comme placement,
consacre en méme temps le groupe de connaisseurs dont I’appréciation de I’ceuvre
se répand objectivement sur le territoire quasi-illimité du systeme d’échange. La
vitesse avec laquelle les modes se remplacent n’enléve rien en principe a la soli-
dité de tels placements; au contraire, ils n’en acquiérent que plus vite une patine
historique. Ces changements de mode sont indispensables au maintien de I’acti-
vité artistique en marge du marché, a la préservation de I’opposition romantique
(ou simplement moderne) entre le beau et I'utile, I'objet de création et I’objet
d’échange. Puisque I’ceuvre n’est plus que I’ombre d’un acte irréversible et arbi-
traire, elle ne peut s’installer dans un style qui prétendrait a une durée méme
relative. La mode est bien autre chose. Le Pop-Art en particulier s’est défini au
départ comme une mode par son mimétisme pasticheur qui purgeait I’ldée — le
geste créateur purement invisible, interne au cerveau de l’artiste — de toute
expression possible. La seule différence entre la technique de I'art commercial et
sa reproduction par I’artiste « pop », c’est que ce dernier a eu I’idée scandaleuse
de se présenter comme un « artiste ». Puisque |’artiste Pop ne crée en principe
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aucune image nouvelle, mais suggére seulement un nouveau role « artistique »
pour une imagerie commerciale déja banale, il ne laisse sur son passage que I’idée
que désormais nous pourrons voir toutes ces images comme étant « de I’art »,
ou plutét, que nous comprendrons désormais qu’il n’y a aucune différence
concréete entre image et art, tout le poids de la distinction portant non sur les
ceuvres mais sur leur fonctionnement institutionnel. 1l suffit donc de détourner
I’image commerciale de sa fonction originelle (en I’agrandissant, I’encadrant, la
rendant plus permanente et partant plus colteuse) pour la faire entrer dans
I’institution artistique ou elle devient une ceuvre « comme une autre. »

A premiére vue il n’y a rien de plus facile a définir et a transgresser que le rituel.
Le rite se produit a des moments marqués, dans des lieux consacrés; les partici-
pants sont conscients de leur participation et leur groupe est solidaire, d’acces
plus ou moins limité. Ainsi les études sociologiques récentes sur I’é¢lément rituel
du comportement social moderne donnent I’impression de ne se servir du concept
que sous une forme métaphorique. Derriére le masque de I’objectivité scienti-
fique point toujours I’ironie du regard qui fige I’autre dans |’exercice inconscient
ou inavoué d’un réflexe rituel la ou il croit exercer son libre arbitre ou tout au
plus suivre une habitude. La découverte de normes « rituelles » dans la vie quoti-
dienne va de pair avec une appréciation de la nature approximative et « débrouil-
larde » des jugements normatifs exercés dans le courant de nos sociétés bureau-
cratiques, jugements dont I’exemple type est constitué par I’acte de remplir les
blancs d’un formulaire. Ainsi, dans la société moderne, les jugements « officiels »
ou I’on penserait retrouver des traces d’une « pensée rituelle » comportent inévi-
tablement une séparation consciente entre la réalité « officielle » des formulaires
et une perception personnelle de la rationalité de I’entreprise, alors que des actes
« invisibles » sont dictés par des tabous « rituels » qui affleurent a peine a la cons-
cience. Mais la subtilité de ces observations sociologiques ne contribue pas a
I"éclaircissement du phénomeéne rituel, dans I’absence d’une anthropologie histo-
rique qui aurait préalablement tracé la filiation du rite dans notre comportement
« déritualisé ». En somme, nous découvrons la superficialité de mythes rationalistes
avec lesquels, sans trop y penser, nous expliquons, lorsqu’il le faut absolument,
notre comportement quotidien, mais les analyses qui naissent de ces découvertes,
faute de se situer dans une anthropologie cohérente, ne font que se retourner
« en abyme » sur elles-mémes. La nécessité intellectuelle d 'une telle anthropologie,
dont I’élément premier serait une hypothése du sens originaire des rites, est chaque
jour plus urgente, sinon plus évidente pour ceux qui, désabusés des mythes ratio-
nalistes, maintiennent néanmoins une foi au fond cynique dans la validité des
« recherches » qui constituent les « sciences humaines. » Mais pour ceux qui
cherchent le sens moderne de la culture, un tel cynisme — qui cache bien sir une
crédulité encore a peine entamée — n’est pas soutenable.

Lorsque nous participons a un rite social (p. ex. un mariage) notre attitude est
surtout soucieuse de correction extérieure; surtout si le rite ne nous est pas trés
familier et si nous avons I'impression qu’il nous fait jouer un réle qui n’est pas
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tout a fait le ndtre, nous restons extrémement conscients des normes de compor-
tement qui définissent ce role afin de nous y conformer de fagon au moins mini-
male. Un aspect fréquent de notre attitude est une sorte de « désaveu poli » par
lequel nous exprimons & nous-mémes comme aux autres que nous ne prenons pas
la chose trop au sérieux; ceux qui paraissent prendre les rites au mot, qui semblent
se confondre avec leur rdle rituel ne serait-ce que la durée d’une cérémonie quel-
conque, ce sont les « hommes sérieux » de Sartre, qu’il traite aussi de « salauds ».
C’est parce que I’intellectuel moderne éprouve un tel éloignement du rituel qu’il
ne parvient pas a le situer par rapport au comportement humain en général.
Cependant nous sommes mieux placés que jamais pour le faire, du fait méme de
nous en étre éloignés — I’entreprise ethnologique serait inconcevable autrement.
Comprendre le rituel, ce serait comprendre notre passe, nous comprendre nous-
mémes. Si nous ne sommes pas encore parvenus a le faire, ne serait-ce pas parce
que la réduction du rituel au rite proprement dit rend impossible la compréhen-
sion du lien entre le rituel et le quotidien, lien qui est pour nous surtout diachro-
nique?

La premiere qualité du rite, c’est qu’il occupe du temps. Il peut et doit repré-
senter un acte originaire, mais cette représentation, a I’encontre de celle effectuée
par le langage, occupe une durée sinon analogue, du moins comparable a celle
de I’événement-modéle. Ainsi le rite perpétue une expérience pleine, alors que le
langage fournit un modéle qui remplace I’expérience elle-méme par l’acte de la
désigner. Le champ des activités intentionnelles ou significatives qui définissent
une culture est polarisé par les deux tendances du rite et du langage, de la parti-
cipation et de la représentation, la premiére qui remplit le temps, la seconde qui
I'économise. Lorsque nous nous estimons libérés aujourd’hui du rituel nous
donnons pour preuve principale que la participation réguliere a des rites prolongés
n’est plus requise. Le langage est aussi arbitraire, aussi contraint par des tabous
inanalysables qu’une cérémonie sacrificielle; la qualité principale qui le distingue
du rite, c’est son économie temporelle. Si la prononciation d’une phrase durait
une heure, le fait de dire « n’importe quoi » ne serait plus considéré comme un
acte « libre » et « rationnel ». On peut accepter « librement » les contraintes lin-
guistiques étant donné I’efficacité avec laquelle elles nous permettent de commu-
niquer nos représentations. C’est pourtant la présence inévitable de ces contraintes
qui rend les arts du langage moins aptes que les autres, et surtout que les arts
plastiques, a atteindre a l’acte « pur » de présentation. Présenter des mots, c’est
toujours faire appel explicitement a des conventions antérieures, alors que la
présentation de sons ou d’expériences visuelles peut se donner comme I’acte
fondateur d’une culture entiérement neuve.

A la lumiére de I’opposition entre participation et représentation, la « déri-
tualisation » moderne parait étre avant tout le produit de l'accroissement de la
puissance économique du langage. Non seulement les symbolismes mathématiques
ont permis de nouvelles intuitions concernant les données mémes, mais I’esprit
scientifique a démontré que les phénomeénes naturels peuvent étre « exprimés »
dans des équations de plus en plus générales. Le but ultime du langage scientifique,
c’est la lecture du monde en un temps minimum, le plus proche possible de zéro.
Les formules les plus élégantes sont celles qui « rendent compte » de la plus grande
variété de phénomeénes dans I’espace (de lecture) le plus court : e = mc2
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a un modele de préférence quantifiable, mais en tout cas déculturisant; les obser-
vations qui constituent le modéle doivent pouvoir se faire en dehors de tout sens
culturel préalablement donné, voire de tout usage du jugement humain. C’est
avec des instruments (régle, chronométre...) qu’on aborde les phénomeénes de
la physique. Le culturel se présente dans un champ de valeurs, de sens positifs
et irréversibles, alors que le champ de I’objectif est réversible, spatialement et
temporellement, tout déplacement pouvant étre annulé, tout effet réduit a I’en-
semble de ses causes. Le temps de la présentation — lecture ou compréhension —
des modeles scientifiques est minimisable, taillé au rasoir d’Occam. L’intui-
tion du progrés dans les sciences dépend de cette minimisation, mais ce progres
se passe entre les états successifs de la science, et n’est pas lui-méme sujet a la
la mesure scientifique (ce qui ne I’empéche pas d’étre mesuré par des techniques
méta-scientifiques — mais il ne s’agit plus alors de science naturelle). Les régu-
larités se présentent avec une économie croissante, mais la matiere méme de cette
économie — le temps humain — n’est pas un facteur de 1’équation.

Cependant si le langage se distingue — et nous distingue — par son économie,
le discours littéraire emploie le langage pour remplir le temps. Car il ne suffit pas
de définir le discours par une durée purement linguistique; le discours dure en
premier lieu parce qu’il a pour fonction de durer, alors que les éléments linguis-
tiques dont il se compose tendent toujours vers |’efficacité maxima de la commu-
nication. Le rite est une expérience temporelle, et le discours dans son origine un
rite en langage, tiré sans doute directement de la liturgie rituelle. Le discours
littéraire occupe le temps humain de fagon non seulement réelle mais constitutive.
Son contenu, comme on est en train de le découvrir depuis un siécle, peut étre
aussi arbitraire que celui des arts plastiques, mais la forme discursive n’en est
pas moins constituée par la présentation (ou présentification) de ce contenu dans
le temps humain.

A I"époque ou les ceuvres littéraires, composées obligatoirement en vers, étaient
chantées plus ou moins publiqguement, il n’y avait nulle solution de continuité
entre le temps littéraire et le temps rituel. Les deux sont des durées rythmées par
le geste ou la parole d’un ou de plusieurs participants actifs, mais exigeant en méme
temps un décorum assez rigoureux (avec parfois des signes d’accompagnement)
chez les participants passifs, terme que nous préférons a « spectateurs » ou « audi-
toire ». Le rythme littéraire est un rythme de parole, et partant de signifiants
« économiques », mais qui souligne la durée sinon I’effort que comporte leur
production. Car le rythme littéraire et artistique en général (danse, musique...)
se définit par une opposition entre la durée et I’effort. Non que dans la danse ou
méme dans la récitation I'effort mental et physique soit absent; mais pour que
I"artiste inspire confiance a son public, pour qu’il garantisse sa prise en charge
de la fonction de Sujet de I’événement esthétique, il ne faut pas que cet effort
paraisse, mais qu’il puisse créer une durée ou les gestes et paroles significatives
retiennent le rythme, hérité du rite, de la participation extatique. Cependant, si la
littérature peut se détacher de la danse d’abord, ensuite de I’accompagnement
musical, pour aboutir enfin & une prose (ou a une poésie) destinée a la lecture
solitaire, c’est que la durée des signifiants « arbitraires » qui la composent peut se

« Rendre compte », c’est-a-dire, réduire la diversité de |’expérience
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maintenir méme dans |’absence de tout support rythmique. L’institution littéraire
se définirait désormais par l'incitation a une lecture qui préserverait malgré tout
quelque chose de la durée originellement participatoire et rituelle des ceuvres
anciennes.

Quelque chose, oui, mais quoi?

Au début de notre discussion nous avons fait remarquer que le cadre initia-
tique de I’institution artistique (expositions privées, vernissages, etc.) permet une
véritable néantisation de I’ceuvre elle-méme, devenue simple moyen d’éprouver
la cohérence réelle du milieu artistique face au « scandale » qu’elle provoque.
Qu’en est-il alors de I’ceuvre littéraire? Nous devons constater que quelles que
soient les subventions institutionnelles (bourses de fondation, chaires d’ « écrivain
résident » dans les universités américaines, etc.) au moyen desquelles 1’écrivain
peut s’approcher de I'indépendance financiére de I’artiste, la temporalité de la
lecture n’en reste pas moins un obstacle a la réduction de I’ceuvre littéraire a
une absence encadrée. Certes la perception et a plus forte raison I’appréciation
de I’ceuvre d’art méme la plus « absente » ne peut que se dérouler dans le temps.
Mais dans le spectacle quasi-rituel a I’intérieur duquel s’insere |’acte de percep-
tion, le temps du spectateur est orienté par bien autre chose que le tableau ou la
sculpture individuelle. L’ceuvre littéraire ne peut s’approcher de ce degré d’enca-
drement temporel que dans un recueil de poémes ou d’autres textes brefsl; mais
la différence capitale entre un recueil de « non-poémes » et une exposition de
« non-art », ¢’est que cette derniére est un événement collectif alors que le premier
est I’objet d’une expérience individuelle. L ’exposition est une forme sociale agis-
sante, créatrice de signifiance de par sa nature méme; aucune ceuvre écrite ne peut
fournir I’ombre d’une telle garantie. Mais cette différence peut étre exprimée
d’une fagon plus positive et plus radicale — ce dernier mot qualifiant I’enraci-
nement des institutions sociales dans leur origine. Il suffit de remarquer que le
tableau, « mimétique » ou non, occupe dans le « rite » de I’exposition la place
centrale de I’étre sacré, alors que le texte littéraire dérive, non pas de cet étre lui-
méme, mais d’une représentation du processus rituel. Ainsi la réduction de I’ceuvre
d’art & un simple signe (photographie, description, méme « projet ») ne fait que
souligner sa nature de signifiant « arbitraire », d’objet quelconque d’une dési-
gnation collective, alors que I’ceuvre littéraire, qui dépend de I’existence d’un
langage déja évolué au-dela du moment de la désignation pure et simple, doit
fournir un modéle temporel qui incorpore et par la force des choses « explique »
ce moment. Ce n’est pas que I’ceuvre littéraire soit en quelque sorte moins « pri-
mitive » que I’ceuvre d’art, mais elle est toujours un modele et non un objet.
La représentation est née avec la culture méme; dans le premier acte donateur
de signification, elle est « toujours déja » présente. L’ceuvre d’art elle-méme ne

1. Notre exclusion du théatre n’est arbitraire qu’a premiere vue — méme s’il est composé
de courts fragments (sketches), le spectacle théatral est situé pendant toute sa durée sur la scene,
et non dans I’acte de s’en approcher ou de s’en éloigner. L ’anti-spectacle, méme s’il nie sa réa-
lité de spectacle (par I’interpellation des spectateurs, etc.), ne peut le faire que dans une durée
scénique. L’insucces de toutes les tentatives pour abolir la distinction scéne/salle ne fait que
témoigner des conditions essentielles du genre dramatique : dans une exposition de tableaux
on « scandalise » les spectateurs sans pourtant les offenser.
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saurait précéder la désignation de I’objet significatif. Mais par le fait qu’elle
reproduit cet objet, elle participe de la nature de I’objet, c’est-a-dire qu’elle est
I’objet elle-méme. Elle occupe donc un lieu, et il suffit que quelque chose en tienne
lieu pour qu’elle puisse remplir sa fonction. L’ceuvre littéraire, en revanche,
n’occupe pas de lieu, mais désigne un lieu-autre, inviolable, a partir de la présence
de la communauté de ses interlocuteurs. Mais cet acte de désignation doit avoir
lieu dans ce que nous pourrions appeler le « lieu commun » du langage. L ’événe-
ment n’est pas ici la désignation de I’ceuvre, mais I’ceuvre elle-méme, qui ne
peut donc pas étre remplacée par un simple indice de son existence. Ou plutot
un tel indice, lui-méme langage, serait non pas une ceuvre « seconde » mais sim-
plement une ceuvre différente, le méta-langage n’ayant rien qui le distingue fon-
damentalement du langage ordinaire. Ainsi I’institution littéraire, fondée sur
I"arbitraire du signe, se porterait mieux, supporterait mieux la modernité que
celle des arts plastiques, incapables d’assimiler en eux-mémes la conscience de
leur arbitraire, et par conséquent obligés de la projeter au dehors dans des décla-
rations verbales. La polarisation déclaration/ceuvre imaginaire — en projet — sur
le terrain tend a détruire, il faut le noter, la valeur d’échange de I’ceuvre, qui
doit alors étre financée par d’autres moyens (salaire d’enseignant, allocation
« culturelle »). L’ceuvre littéraire, en revanche, aussi peu profitable qu’elle puisse
étre, aussi subventionnée que doive étre sa production, n’est pas entravée par les
relations d’échange traditionnelles. Qu’elle recherche la popularité ou I’hermé-
tisme, le chiffre de vente ou I'immortalité, ce n’est jamais par rapport a sa forme
qu’un choix secondaire.

Au sujet des arts a notre époque, il faut donc distinguer entre les institutions
et les ceuvres. En ce qui concerne les arts plastiques, la survie de I’institution semble
obliger les ceuvres a se soumettre d’une maniére ou d’autre a la rationalité du
systeme d’échange, soit en se commercialisant en objets décoratifs, soit en se
dédoublant par des représentations du type linguistique ou I’arbitraire de la signi-
fiance est, comme on le dit tant aujourd’hui, « récupéré » par la signification.
L’institution littéraire a moins a craindre de la « déritualisation » moderne. Le
langage doit de toute maniére retrouver la rationalité par un détour par I’arbi-
traire; seules les utopies les plus délirantes peuvent comporter une langue pleine-
ment « motivée ». L’institution littéraire, qui n’est certes pas plus « noble » en
elle-méme que celle des arts plastiques, ne saurait donc étre entierement cor-
rompue par la modernité; sa survie ne dépendra pas d’une violence faite aux
ceuvres dont elle dépend.

C’étaient jusqu’a une époque trés récente les peintres surtout qui se plaignaient
de I'incompréhension de la foule; le role de I’artiste maudit a survécu jusqu’a la
premiére génération de l’avant-garde dorée (suicide de Rothko), sinon plus
loin. Les écrivains, les poétes surtout, paraissent en revanche s’installer dans la
malédiction de facon définitive. Leur pari sur la nécessité historique des lettres
devient tous les jours plus solitaire.

Dans la perspective radicale, « originaire » que nous avons fait notre, la litté-
rature représente par des détours variés a souhait I’événement proto-rituel, fon-
dateur de la signification arbitraire dont dépend le langage et, partant, la litté-
rature elle-méme. La grande littérature traditionnelle est le produit d’une volonté
désacralisante qui se libére péniblement du mythe en revendiquant d’une maniére
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de moins en moins oblique son statut de fiction, d’univers créé de significations
ou le sens de la vie humaine peut se révéler. Mais ce « sens » qui résiste si bien a
toute définition théorique, est-il bien autre chose que I’arbitraire toujours « différé »
de la signification elle-méme? Un systéme de signes, le langage en premier lieu,
ne saurait fonctionner « rationnellement » comme instrument de nos désirs sans
étre arbitrairement constitué comme Iéquivalent imaginaire du monde réel.
L "arbitraire du tenir-lieu du signe ne peut étre motivé apriori; il ne peut qu’étre
garanti a posteriori par sa fonctionnalité, et la premiére fonction du signe n’est
pas de permettre I’appropriation du désirable mais d’empécher la destruction
de la communauté humaine par I’anarchie du désir. Dans I’ceuvre littéraire,
c’est cette anarchie elle-méme qui s’organise en ordre au moyen du langage, qui
est a la fois son produit et I'instrument de son écartement. Mais puisque nous
sommes parvenus aujourd’hui a une connaissance théorique des origines de cet
arbitraire et des différences ou « inégalités » humaines qu’il a été appelé & justi-
fier au cours de I’histoire des sociétés, nous n’acceptons plus les fictions dont
le créateur élude ne serait-ce que partiellement la responsabilité. Il ne suffit donc
plus de coller I’étiquette « roman » ou « poésie » sur un monde fictif qui se donne
pour une autre réalité. Mais dans la mesure ou les mots « arbitraires » demeurent,
bien autrement que les images, les instruments indispensables de notre existence
au sein de la société méme la plus « rationalisée », I’institution littéraire n’est pas
atteinte dans son essence méme. La poésie surtout — mais y a-t-il autre chose
aujourd’hui qu’une « poésie narrative », qu’une « poésie dramatique »? — semble
pouvoir résister durablement a toute « récupération » platement utilitaire. L arbi-
traire du langage — non seulement celui des mots, mais de tout ce que nous
faisons avec eux — ne pourra jamais étre pleinement « récupéré. » Et si cela est
vrai, la solitude parfois désespérante du poéte contemporain ne serait que le signe
de son éloignement salutaire d’une culture a I’agonie qui nourrit au moyen d’une
rangon démesurée I’illusion qu’il peut encore exister des rites et des objets sacrés.
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