
Friedrich von Schiller

Grâce et Dignité
T raduction  e t notes p a r E m m anuel M artineau

La présente traduction  —  la première, à notre connaissance — de Grâce et dignité (Ueber 
A nm uth  und W ürde) repose sur le tex te  de la Nationalausgabe de Schiller, t. x x , W eimar, 
1962, p. 251-3o8, établi et annoté (au t. x x i , 1963) par Benno von Wiese et H elm ut Koop- 
m ann. Une utile édition de poche de notre essai et des Kallias-Briefe (qui a ttenden t elles 
aussi une traduction  française) a été procurée en 1971 par K. Berghahn, chez Reclam. 
Nos notes, réduites au minim um, doivent l ’essentiel à celles des deux éditeurs allemands : 
nous nous sommes évidem m ent abstenu de les recopier et on s’y référera avec profit, ainsi 
qu’aux p. 210-214 du t. x x i de la N .A . , consacrées à la genèse de l ’œuvre. Rappelons la 
référence de l ’édition originale : Neue Thalia  (la revue publiée par Schiller), D ritte r Theil, 
Zweites Stück des Jahrganges 1793, Leipzig, b ey G. J . Gösehen, pages 115-230 , reprises 
en fascicule la même année avec cette dédicace et cet exergue : « A Carl von Dalberg, 
d ’E rfurt. Ce que tu  vois ici, noble esprit, c’est toi-même. Milton. »

La N .A . ne contient pas les m arginalia de Schiller à la Critique de la Faculté de juger de 
K an t, qui ont été publiés seulem ent en 1974 par J- Kulenkampff dans son recueil Male- 
rialien zu Kants K r.d .U. , F rancfort, Suhrkam p. I ls avaient cependant été étudiés par Victor 
Hell, Friedrich von Schiller, Paris, Aubier, 1974, p. 161-177. Dans cet ouvrage, le plus déve
loppé en français sur les idées artistiques du poète, l ’on trouvera également une biblio
graphie, et une brève analyse (p. 186 sq.) de G. D ., curieusem ent déclaré « l ’un des plus 
faibles parm i les tra ités théoriques du penseur », alors que R. d ’H arcourt —  soulignons 
cette contradiction, qui symbolise bien le caractère déconcertant de l ’essai schillérien — 
écrivait au contraire dans son édition bilingue des Poèmes philosophiques, Aubier, 1954, 
p. 20-21 : « Des écrits esthétiques de Schiller, G. D. est peut-être le plus im portant pour 
la compréhension de son lyrisme philosophique, et comme clé générale. » On consultera 
enfin les préfaces de R. Leroux à ses éditions bilingues (même éditeur) des Lettres sur l’édu
cation esthétique de l’homme (1943) et de Poésie naïve et poésie sentimentale (1947) 1-

* *

« Schiller est le seul, en rapport à la doctrine de K an t, à avoir compris quelque chose 
d ’essentiel au beau et à l ’a rt; mais la connaissance de Schiller fu t elle aussi recouverte 
par les doctrines esthétiques du x ix e siècle. » « L ’érôs? Il subsiste quelque chose de te l dans 
la Critique de la faculté de juger de K an t et aussi dans certaines parties de l’Esthétique 
de Hegel. » De ces deux paroles de Heidegger, l ’une est publiée —  elle se trouve dans le 
Nietzsche (Pfullingen, 1961,t . 1, p. 127) — , l ’au tre  inédite : il nous la tin t un jour d ’août 1967. 
A l ’origine de cette traduction , leur conjonction dans notre mémoire lorsque nous avons lu 
par hasard l ’ém ouvante allégorie qui ouvre Grâce et Dignité, et, plus précisément, les ques
tions élémentaires, quoiqu’assez étrangères à notre tem ps, q u ’elle nous a fait venir ou 
revenir à l’esprit. Celle-là même, d ’abord, que nous posions à Heidegger, et que sa réponse 
n ’aura point annulée, au contraire : Qu’en est-il de l’érôs dans la m odernité? Puis, à sa suite, 
celles-ci, entre bien d ’autres possibles : Q u’est-il advenu de l’entreprise schillérienne d ’une 
« explication sensible-objective » du beau? E t de la déterm ination de celui-ci comme 
« liberté » ou « autonom ie phénoménale »? L ’idée d ’une éducation esthétique de l ’homme,

î . En allemand, il faut lire surtout le ch. xix de Schiller du B. von Wiese, Stuttgart, 1959, qui met en lumière les liens 
entre <t esthétique » et politique schillériennes.
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chez Schiller, se tient-elle à la hau teu r et se conforme-t-elle au sens de la question « Qu’est- 
ce que l ’homme? » chez K ant? E t l ’essentiel du débat du poète avec le penseur se trouve-t-il 
dans les Lettres de 1791-1795, ou avant, c’est-à-dire dans les deux principaux tex tes de 1793? 
En d ’autres term es encore : avan t l ’influence concom itante de F ichte?...

Ces questions, qu ’il serait aisé de m ultiplier, nous n ’y répondrons pas ici. Que l ’on nous 
perm ette simplement, pour guider, non pour diriger la lecture de Grâce et Dignité, d ’indi
quer brièvement en quel sens c’est la na tu re  même de ces pages, le caractère décidément 
énigmatique du type de questionnem ent qui les anime, qui nous p ara ît recom m ander de 
différer les réponses prém aturées q u ’on pourra it être ten té  d ’y apporter.

Le meilleur moyen nous en est fourni par K an t lui-même, qui ajoute, on s ’en souvient, 
à la seconde édition de sa Religion (1794, P. 11) une note comm ençant ainsi : « Dans son 
essai rédigé de main de m aître sur la grâce et la dignité en morale, M. le prof. Schiller juge 
défavorablem ent cette représentation  [scil . rigoriste] de l ’obligation comme im pliquant 
une disposition d ’esprit ( Gemütsstimmung) de chartreux; cependant, je ne puis, du mom ent 
que nous sommes d ’accord sur les principes les plus im portan ts, adm ettre  non plus de 
désaccord sur celui-ci, si toutefois nous parvenons seulement à nous com prendre l ’un l ’autre. » 
Cette seconde phrase —  inspirée des expressions mêmes de l ’essai schillérien —  se justifie- 
t-elle? Il faudrait pour cela que K ant, dans la suite de la note, fasse droit aux objections 
du poète. Or il n ’en est rien : K an t y reste sur scs positions, ne donnant à Schiller que des 
satisfactions purem ent verbales. Le poète en tendait bel et bien l ’a ttaq u e r (il emploie le 
m ot A ngriff dans une le ttre  à Kôörner) - le philosophe répond par un  concordisme débon
naire.

C’est donc que K an t n ’a pas compris Grâce et Dignité, si é tonnant que cela paraisse. Mais, 
comme on s’en doute, ce n ’est point son intelligence... philosophique, non plus que sa libé
ralité d ’esprit qui est ici en cause. Le premier, on l ’a vu, il salue la m agistralité de l ’ouvrage. 
Mais, je le répète, sa nature lui a échappé.

T out comme elle risquerait de nous échapper si, en nous bornant à la comparaison de 
deux philosophes, d ’un m aître et de son disciple tu rbu len t (nos notes signalent un ou deux 
points d ’ « infidélité » —  chaque phrase au ra it pu en appeler une), nous ne voulions sur
prendre entre eux que des différences « doctrinales ». Mais l ’on se rend vite compte, en les 
énum érant, q u ’elles sont à la  fois trop  flagrantes et trop  difficiles à caractériser avec exac
titude  pour se réduire à des « déviations ». Ce dont elles tém oignent, c’est de l ’hétérogénéité 
de deux philosophies, de deux libertés.

E t non pas de deux styles, car il n ’y a pas de style dans le domaine de la pensée. On ne 
dira pas non plus que K an t est un m oderne, tand is que Schiller s’appliquerait de nouveau 
à philosopher « à la grecque » : rien de plus moderne, au contraire, que de partir d ’une 
polarité, d ’un « et », et de diviser un  tra ité  en deux parties : venustas d ’abord, dignitas 
ensuite, c’est du la tin , où l ’unité du grec charis a déjà éclaté. Que dire alors? Plus simple
m ent, que notre essai conduit, ou sous-entend constam m ent, deux interrogations, l ’une 
« calologique », l’au tre  « orectique », qui convergent unitairem ent (idéalement) dans un 
projet anthropologique, en un sens to u t à fait insolite du term e.

1. Calologique, d ’abord, même si Schiller diffère son analyse du beau (n. 10), puis en 
postule le résu lta t (n. 25), et se tourne vers l ’homme. Mais c’est justem ent dans ce virage 
que gît toute la difficulté. Maintenue en son in ten tion , l ’approche objective du beau ne peut 
se poursuivre q u ’au prix d ’un te l détour. D étour « anthropologique » au sens courant 
—  kantien  — de « psychologique »? Nullem ent : Schiller, bien qu’il use, ou parce q u ’il use 
plus que vaguem ent du m ot « natu re  » en ce tex te , y  cherche autre chose qu’une nature 
empirique de l ’homme. D étour transcendantal, alors, commandé par la « subjectivité » 
du beau? Mais ce serait désavouer les Kallias-Briefe, qui, on l ’a d it, subsistent. En réalité, 
ce qui conduit Schiller à l’homme comme « su jet » de la beauté, c’est le fait que le beau est 
une faveur (G unst1, comme on le d it à l ’alinéa de notre n. 11). Or l ’homme est l ’être qui 
ne peut pas ne pas faire cette « grâce », donc « pro jeter » (on sa it que l ’esthétique psycholo
gique ultérieure parlera d ’E in fühlung) dans l ’objet une unité de l ’Idée et du sensible que 
pou rtan t il est impossible d ’y exhiber « objectivem ent ». E t comme il est impossible de lire

1. Cf. Heidegger, o. c., t .1, p. 129.
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sur la chose belle la moira que le Phèdre avait prêtée à la beauté, une seule issue demeure : 
penser en l ’homme même, mais hors de tou te  psychologie (et c’est ce qui différencie Schiller 
des théoriciens de l’Einfühlung] la  possibilité de cette extase, et aussi sa nécessité.

2. E t ici prend place la réflexion orectique de l ’ouvrage. Car Schiller ne peut se satisfaire 
des esquives du m aître  devant la faculté de désirer et le sentim ent de plaisir (que l ’on songe 
à la note « psychologique » si désinvolte de la préface à la seconde Critique). Il lui rappellera 
donc, avec A ristote 1, que « la volonté a une connexion plus im m édiate avec le pouvoir 
des sentim ents (V erm ögen der Empfindungen !) q u ’avec celui de la connaissance ». Ainsi 
se renoue le fil d ’une « psychologie » où la faculté de désirer sent, c’est-à-dire ... désire 
(orégétai), et ne cesse pas de désirer sous le règne d ’une loi qu’elle pourrait sinon respecter. 
L ’am our ne se commande pas, objecterait K an t —  l’érôs, la vénération se sollicite, répond 
Schiller : ma liberté ne pourra it être autonom e si, se séduisant pour ainsi dire elle-même, 
elle n ’était héautonome.

3. D ’où l ’anthropologie sui generis que Grâce et Dignité inaugure, ou ranime. L ’homme 
n ’est pas modèle, ni même paradigm e de la beauté, il est beauté de l ’âme. Du coup, l’alter
native du subjectif et de l ’objectif ne peut que se brouiller, mais in stau rer cette équivoque, 
la rendre décisive est la m arque, la  définition même d ’un grand penseur. Si la beauté de 
la chose belle est charis, « vénusté » et « dignité », c’est parce que l ’homme est érôs, désidéra
tion (amour, disait K ant) et considération (respect). La preuve en est qu’il possède, à la 
frontière du monde sensible et du monde intelligible, un corps, qu ’il peut rendre alterna
tivem ent gracieux ou digne. E t une au tre  preuve la différence des sexes, de la femme, 
spécialement gracieuse, et de l ’homme, spécialem ent digne. Mais cette  différence-là est 
une vraie différence, s ’il est vrai que, « comme dignité e t grâce ont leurs domaines distincts 
de m anifestation, elles ne s’excluent point dans la même personne, voire dans un seul et 
même é ta t de la même personne; bien p lu tô t est-ce de la grâce seule que la dignité tien t 
son crédit, et de la dignité seule que la grâce tien t sa valeur ».

E. M. Septem bre 1979.

I. La grâce

La fable grecque revêt la déesse de la beauté d ’une ceinture douée du pouvoir 
de conférer la grâce à celui qui la porte, et de lui gagner l’amour. Et précisé
ment cette divinité est accompagnée par les Grâces.

C’est donc que les Grecs distinguaient encore la grâce et les Grâces de la beauté, 
puisqu’ils exprimaient [la grâce] à l’aide d ’attributs distincts de la déesse de la 
beauté [elle-même]. Toute grâce est belle, car la ceinture de l’attrait amoureux 
est une propriété de la déesse de Cnide, mais toute beauté n ’est pas pour autant 
grâce, car même sans cette ceinture, Vénus demeure ce qu’elle est.

D ’après cette même allégorie, la déesse de la beauté est la seule à porter et à 
conférer la ceinture de l’attrait (des Reizes). Junon, souveraine du ciel, doit 
d ’abord l’emprunter à Vénus lorsqu’elle veut charmer Jupiter sur le mont

1. Cf. encore Heidegger, o.c., t. I, p. 66-70.
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Id a 1. La haute noblesse (Hoheit), donc, même si elle a pour ornement un 
certain degré de beauté (que l’on ne conteste point à l’épouse de Jupiter), 
n ’est pas sûre, sans la grâce, de plaire; car ce n’est pas de ses propres attraits, 
c’est de la ceinture de Vénus que la très noble reine des dieux attend sa victoire 
sur le cœur de Jupiter.

Pourtant, la déesse de la beauté peut se déposséder de sa ceinture et transmettre 
son pouvoir à une moindre beauté. La grâce n ’est donc point une prérogative 
exclusive du beau, elle peut aussi passer — quoique toujours et seulement des 
mains de la beauté — à une beauté moindre, ou même à la laideur2.

A celui à qui, malgré tous les autres avantages spirituels, manquait la grâce, 
le pouvoir de plaire, les Grecs conseillaient encore de sacrifier aux Grâces. Ces 
déesses étaient donc représentées par eux comme les compagnes du beau sexe, 
mais aussi comme des divinités bienveillantes envers l’homme, et indispensables 
à lui lorsqu’il veut plaire.

Or qu’est-ce donc que la grâce, si elle se lie certes avec prédilection, mais non 
point exclusivement à la beauté; si elle provient certes d ’elle, mais n ’en manifeste 
pas moins les effets jusqu’en ce qui est laid; si, la beauté peut certes subsister 
sans elle, mais susciter l’inclination seulement par elle?

Le sentiment délicat des Grecs ne tarda point à distinguer ce que la raison 
était encore incapable d’élucider, et, cherchant une expression, il emprunta des 
images à l’imagination alors que l’entendement ne pouvait encore lui offrir de 
concepts. Ce mythe est donc tout à fait digne de l’attention du philosophe, qui, 
du reste doit se contenter de chercher les concepts correspondant aux intuitions 
où le pur sens naturel dépose ses découvertes, ou en d ’autres termes, d’expliquer 
l ’écriture figurée des sensations3.

Dépouille-t-on la représentation grecque de son écorce allégorique, et elle 
ne semble point contenir d’autre signification que celle-ci :

La grâce est une beauté mobile, une beauté qui peut naître et tout aussi bien 
cesser de manière contingente en son sujet. Elle se distingue par là de la beauté 
fixe, qui est elle-même nécessairement donnée avec son sujet. Vénus peut ôter sa 
ceinture et la prêter momentanément à Junon, mais elle ne pourrait faire don de 
sa beauté qu’en faisant don en même temps de sa personne. Sans ceinture, elle 
n ’est plus Vénus attirante, sans beauté, elle n ’est plus Vénus du tout.

Mais cette ceinture, qui symbolise la beauté mobile, présente la particularité 
de procurer à qui en est orné la propriété objective de la grâce, et elle se distingue 
ainsi de toute autre parure qui ne transforme point la personne elle-même, mais 
seulement l’impression subjective qu’elle fait dans la représentation d’un autre. 
Tel est le sens explicite du mythe grec que la grâce se transforme en propriété 
de la personne et que celle qui porte la ceinture ne semble pas simplement, mais 
est réellement aimable.

Une ceinture, d ’ailleurs, qui n ’est rien de plus qu’une parure accidentelle et 
extérieure, ne semble pas être une image bien convenable pour désigner la propriété 
personnelle qu’est la grâce; mais une propriété personnelle qui est en même 
temps pensée comme séparable du sujet ne pouvait être symbolisée que par un 
ornement contingent, qui se laisse séparer de la personne sans préjudice pour elle.

La ceinture représentant l’attrait n ’agit donc pas naturellement, puisqu’en ce 
cas elle ne pourrait rien changer à la personne elle-même, elle agit magiquement,
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c’est-à-dire que son pouvoir est élevé au-dessus de toutes les conditions naturelles. 
Cette indication (ce n’est qu’un expédient) devrait résoudre la contradiction 
où s’embrouille inévitablement le pouvoir de présentation (Darstellungsvermögen) 
lorsqu’il cherche dans la nature une expression de ce qui se trouve hors d ’elle, 
dans le règne de la liberté.

Or si la ceinture symbolisant l’attrait exprime une propriété objective qui se 
laisse détacher de son sujet sans que la nature de celui-ci s’en trouve changée, 
alors elle ne peut désigner rien d ’autre que la beauté du mouvement4, car le 
mouvement est la seule modification qui peut survenir à un objet sans supprimer 
son identité.

La beauté du mouvement : ce concept satisfait aux deux exigences contenues 
dans le mythe cité. D'abord, elle est objective, et elle advient à l’objet lui-même, 
non pas seulement à la manière dont nous l ’appréhendons 5. Ensuite elle est quel
que chose de contingent dans l’objet, qui subsiste lorsque nous faisons abstrac
tion en lui de cette propriété.

D ’autre part, cette ceinture de l’attrait, même dans une moindre beauté ou 
dans la laideur, ne perd rien de sa force magique; ce qui signifie que la moindre 
beauté, que la laideur, elles aussi, peuvent se mouvoir bellement.

La grâce, dit le mythe, est quelque chose de contingent dans son sujet; par 
conséquent seuls des mouvements contingents peuvent posséder cette propriété. 
Dans un idéal de beauté, il faut que tous les les mouvements nécessaires soient 
beaux, parce qu’en tant que nécessaires ils appartiennent à sa nature; la beauté 
de ces mouvements est donc déjà donnée avec le concept de Vénus; la beauté du 
contingent, en revanche, est une extension de ce concept. Il y a une grâce de la 
voix, il n ’y a pas de grâce de la respiration.

Mais doit-on dire que toute beauté des mouvements contingents soit de la 
grâce?

Que le mythe grec restreigne la grâce et les Grâces à l’humanité, il est à peine 
besoin de le rappeler; il va même plus loin et inclut la beauté de la figure dans les 
limites du genre humain, genre où, comme on sait, le Grec comprend également 
ses dieux. Mais si la grâce est une prérogative de la formation humaine, aucun 
des mouvements que l’homme a en commun avec ce qui est simple nature ne 
saurait y prétendre. Si les boucles d ’une belle tête pouvaient se mouvoir avec 
grâce, il n ’y aurait plus de raison de ne point en dire autant des branches d ’un 
arbre, des vagues d ’un fleuve, des épis d ’un champ de blé, des membres des 
animaux. Mais la déesse de Cnide ne représente que le genre humain, et lorsque 
l'homme n ’est rien de plus qu’une chose naturelle et qu’un être sensible, alors elle 
cesse d’avoir aucune signification pour lui.

La grâce ne peut donc échoir qu’à des mouvements volontaires, et même seu
lement à ceux d ’entre eux qui sont l’expression de sensations morales6. Des 
mouvements qui n ’ont d ’autre source que la sensibilité n’appartiennent, si volon
taires qu’ils puissent être, qu’à la nature qui, considérée isolément, ne s’élève 
jamais jusqu’à la grâce. Si le désir, l’instinct pouvaient se manifester avec grâce, 
celle-ci ne serait plus digne de servir à l’humanité à s’exprimer.

Et pourtant c’est dans l’humanité et elle seule que le Grec place toute beauté 
et toute perfection. Pour lui, la sensibilité n ’a pas le droit de se montrer si elle le 
fait sans âme, et il n ’est pas moins impossible, pour son sentiment de l’humain,
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d’isoler l ’animalité brute et l’intelligence. De même que, pour toute idée, il forme 
aussitôt un corps et aspire à incarner même le plus spirituel, de même il exige 
de toute action instinctive dans l’homme qu’elle exprime sa destination éthique. 
Pour le Grec la nature n ’est jamais simple nature; et c’est pourquoi aussi il ne 
doit pas rougir de la vénérer; pour lui la raison n ’est jamais simple raison; et c’est 
pourquoi aussi il ne doit point trembler de se soumettre à sa règle. Nature et 
moralité, matière et esprit, terre et ciel confluent avec une merveilleuse beauté 
dans ses poésies. Il a su introduire la liberté, qui n ’a sa demeure que sur l’Olympe, 
jusque dans les opérations de la sensibilité, et c’est pourquoi on lui passera d ’avoir 
transporté la sensibilité jusque sur l’Olympe.

Or ce sens délicat des Grecs, qui ne leur faisait supporter le matériel qu’en 
compagnie du spirituel, ne connaît en l’homme aucun mouvement volontaire qui 
appartiendrait seulement à la sensibilité sans être simultanément une expression 
du sens moral propre à l’esprit. C’est pourquoi la grâce, pour lui, n ’est rien d ’autre 
que cette belle expression de l’âme dans les mouvements volontaires. Là où la 
grâce se produit, l ’âme est donc le principe moteur, c’est en elle que se trouve 
contenue la raison de la beauté du mouvement. Ainsi cette représentation mythique 
peut être analysée à l’aide des idées suivantes: « La grâce est une beauté qui 
n ’est pas donnée par la nature, mais produite par le sujet lui-même 7 ».

Je me suis limité jusqu’ici à développer le concept de grâce contenu dans la 
fable grecque, et je l’ai fait, j ’espère, sans lui faire violence. Qu’il me soit permis 
maintenant d ’y joindre ce qu’une recherche philosophique peut à son tour en 
dégager, et de considérer s’il est vrai qu’ici, comme en tant d ’autres cas, la raison 
philosophique peut se faire gloire de peu de découvertes que le sens n ’ait déjà 
obscurément pressenties et la poésie déjà révélées.

Vénus, sans sa ceinture et sans les Grâces, nous représente l’idéal de la beauté 
telle qu’elle peut sortir des mains de la simple nature et telle qu’elle est engendrée 
par les forces plastiques sans l ’intervention d ’un esprit [moralement] sensible (emp- 
findend). C’est à bon droit que la fable fait d ’une figure divine spéciale la repré
sentante de cette beauté, car déjà le sentiment naturel la distingue tout à fait 
rigoureusement de celle qui doit son origine à l’influence d ’un esprit [moralement] 
sensible.

Qu’il me soit permis d ’appeler cette beauté formée par la simple nature, selon 
la loi de la nécessité, pour la différencier de celle qui se règle sur les conditions de 
la liberté, la beauté de l’édifice, la beauté architectonique. Par ce nom, je voudrais 
donc désigner cette partie de la beauté humaine qui n’a pas seulement été exécutée 
par des forces naturelles (ce qui vaut de tout phénomène), mais qui n ’est également 
déterminée que par ces forces.

Un heureux rapport entre des membres, des contours harmonieux, un teint 
charmant, une tendre peau, une stature fine et élancée, une voix mélodieuse, etc., 
autant d ’avantages dont l’on est seulement redevable à la nature et à la fortune : 
à la nature qui en créa la disposition et la développa elle-même, à la fortune qui 
protégea l’activité formatrice de la nature contre toute intervention de forces 
hostiles.

Cette Vénus-là naît tout accomplie de l’écume de la mer : accomplie, car elle 
est une œuvre close, rigoureusement pesée de la nécessité, comme telle incapable 
de variété et d ’extension. Comme en effet elle n ’est rien d'autre qu’un bel exposé
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(Vortrag) des fins que la nature vise à travers l’homme, comme donc chacune de 
ses propriétés est parfaitement décidée par le concept qui est à son fondement, 
elle peut — considérée du point de vue de la disposition — être estimée totale
ment donnée, même si cette disposition ne se développe que sous des conditions 
temporelles.

La beauté architectonique de la formation humaine doit être bien distinguée 
de sa perfection technique. Par cette dernière, il faut comprendre le système des 
fins, telles qu’elles s’unissent les unes aux autres en vue d ’une fin dernière plus 
haute; par la première, au contraire, simplement une propriété de la présentation 
de ces fins, telles qu’elles se révèlent au pouvoir d ’intuition dans le phénomène. 
Lorsque donc on parle de la beauté, l ’on ne prend en considération ni la valeur 
matérielle de ces fins, ni l’artifice formel de leur liaison. Le pouvoir d ’intuition 
ne s’en tient qu’au mode d ’apparaître, sans le moindre égard pour la constitution 
logique8 d ’un objet. Bien que la beauté architectonique de l’édifice humain, 
donc, soit conditionnée par le concept qui est à son fondement, ainsi que par 
les fins que la nature vise à travers lui, le jugement esthétique l’isole pourtant 
complètement de ces fins, et rien d ’autre n ’est appréhendé (aufgenommen) dans 
la représentation de la beauté sinon ce qui appartient immédiatement et pro
prement au phénomène.

L’on ne saurait donc pas non plus dire que la dignité de l’humanité élève la 
beauté de l’édifice humain. Dans notre jugement sur celle-ci, la représentation 
de celle-là peut sans doute avoir une influence, mais alors il cesse en même temps 
d ’être un jugement purement esthétique. La technique de la figure humaine est 
d ’ailleurs une expression de la destination [de l’homme], et comme telle elle peut 
et doit nous emplir de respect. Mais cette technique n’est pas représentée au sens, 
mais à l'entendement9 : elle peut seulement être pensée, non pas apparaître. En 
revanche la beauté architectonique ne peut jamais être une expression de la desti
nation [de l’homme], s’il est vrai qu’elle s’adresse à un pouvoir tout autre que 
celui qui a à décider de cette destination.

Par conséquent, si c’est à l’homme, de préférence à toutes les autres formations 
techniques de la nature, que la beauté est attribuée, cela n ’est vrai que dans la 
mesure où il affirme déjà ce privilège dans le simple phénomène, sans que l’on ait 
alors besoin de se rappeler son humanité. Comme en effet ce souvenir ne pourrait 
se produire que par l’intermédiaire d ’un concept, ce ne serait plus le sens, mais 
l’entendement qui serait juge de la beauté, ce qui implique contradiction. La 
dignité de sa destination éthique, l’homme ne peut donc la faire entrer en ligne de 
compte, son privilège d ’intelligence, il ne peut le faire valoir lorsqu’il veut affir
mer le prix de sa beauté; ici il n’est qu’une chose dans l’espace, qu’un phéno
mène entre les phénomènes. Dans le monde des sens, il n’est point tenu égard à 
son rang dans le monde des idées, et si, dans ce monde-ci, il doit affirmer sa 
première place, il ne peut le devoir qu’à ce qui en lui est nature.

Mais justement cette sienne nature, nous le savons, a été déterminée par l’idée 
de son humanité, et ainsi il en va de même médiatement pour sa beauté architec
tonique. Si donc l ’homme se distingue de tous les autres êtres sensibles qui l’en
tourent par une beauté supérieure, il le doit incontestablement à son humaine 
destination, qui fournit la raison du seul fait qu’il se distingue en général des 
autres êtres sensibles. Mais la formation humaine n ’est pas belle parce qu’elle
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est une expression de cette destination supérieure; car en ce,cas cette formation 
cesserait d’être belle dès qu’elle exprimerait une destination plus basse, et le 
contraire de cette formation serait beau dès l ’instant que l’on pourrait admettre 
qu’il exprimerait cette destination plus haute. Mais supposé que, face à une belle 
figure humaine, l ’on puisse complètement oublier ce qu’elle exprime, et sans rien 
changer à son apparition, lui attribuer l’instinct brut d ’un tigre, alors le jugement 
des yeux demeurerait exactement le même, et le sens tiendrait le tigre pour le 
chef d ’œuvre du Créateur,

La destination de l’homme comme intelligence n ’a donc part à la beauté de son 
édifice que dans la mesure où sa présentation, c’est-à-dire son expression dans le 
phénomène, coïncide (zusammentrifft) en même temps avec les conditions sous 
lesquelles le beau se produit dans le monde des sens. La beauté elle-même, en 
effet, doit toujours demeurer un libre effet de la nature, et l’idée rationnelle qui 
déterminait la technique de l’édifice humain ne saurait lui conférer, mais seulement 
lui accorder la beauté.

L’on pourrait sans doute m’objecter que tout ce qui se présente dans le phé
nomène est exécuté par des forces naturelles, donc que cette origine ne saurait 
valoir comme caractère exclusif du beau. Il est vrai que toutes les formations 
techniques sont produites par la nature, mais ce n ’est pas par la nature qu’elles 
sont techniques, ou du moins qu’elles sont jugées telles. Techniques, elles ne le sont 
que par l’entendement, et leur perfection technique a donc déjà de l’existence dans 
l’entendement avant de passer dans le monde des sens et de devenir phénomène. 
La beauté, en revanche, présente cette particularité remarquable qu’elle n ’est 
pas simplement présentée dans le monde des sens, mais y prend tout d ’abord 
sa source; que la nature ne se borne pas à l’exprimer, mais la crée. Elle n ’est 
absolument qu’une propriété du sensible, et même l’artiste qui la vise ne peut 
l’atteindre que pour autant qu’il maintient l’apparence que la nature l’a formée.

Pour juger la technique de l’édifice humain, il faut recourir à la représentation 
des fins auxquelles il est conforme, ce dont on n ’a nul besoin pour juger la beauté 
de cet édifice. Le sens seul est ici juge parfaitement compétent, ce qu’il ne pourrait 
être si le monde des sens (son seul objet) ne contenait toutes les conditions de 
la beauté et ne suffisait donc parfaitement à l’engendrement de celle-ci. Médiate- 
ment, bien sûr, la beauté de l ’homme est fondée dans le concept de son humanité, 
parce que toute sa nature sensible y est fondée; mais le sens, comme on sait, 
s’en tient uniquement à l’immédiat, et pour lui il en va exactement comme si elle 
était un effet de la nature tout à fait indépendant.

Il pourrait sembler d ’après ce qui précède que la beauté n ’a absolument aucun 
intérêt pour la raison, puisqu’elle prend naissance seulement dans le monde des 
sens et ne s’adresse qu’au pouvoir sensible de connaissance. Car après que nous 
avons séparé du concept de la beauté ce que la représentation de la perfection ne 
peut laisser de mêler au jugement sur elle, il semble qu’il ne lui reste plus rien 
qui lui permette d ’être l’objet d ’une complaisance (Wohlgefallen) rationnelle. 
Néanmoins, il est aussi bien établi que le beau plaît à la raison qu’il est décidé que 
le beau ne repose sur aucune propriété de l’objet découvrable par la seule raison.

Pour résoudre cette contradiction apparente, il faut se souvenir qu’il y a pour 
les phénomènes deux manières de devenir objets de la raison et d ’exprimer des 
idées. Il n’est pas toujours nécessaire que la raison extraie ces idées des phéno
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mènes, elle peut aussi bien les y mettre. Dans les deux cas, le phénomène sera 
adéquat à un concept rationnel, avec cette seule différence que, dans le premier, 
la raison l ’y trouve déjà objectivement et, pour ainsi dire, se borne à le recevoir de 
l ’objet puisque le concept doit être posé pour expliquer la constitution et souvent 
même la possibilité de l ’objet, tandis que, dans le deuxième, la raison, d’elle-même, 
prenant ce qui est donné dans le phénomène indépendamment de son concept, 
en fa it une expression de celui-ci, donc traite de manière supra-sensible quelque 
chose de sensible. Là, par conséquent, l’idée est liée de façon objectivement 
nécessaire avec l’objet, ici, au contraire, elle ne lui est tout au plus liée que 
de façon subjectivement nécessaire. Je n ’ai pas besoin de préciser que j ’entends 
cela de la perfection, et ceci de la beauté.

Comme donc, dans le second cas, il est tout à fait contingent par rapport à 
l ’objet qu’il y ait une raison qui lie l ’une de ses idées à la représentation de cet 
objet, comme, par suite, la constitution objective de l’objet doit être considérée 
comme tout à fait indépendante de cette idée, on a parfaitement raison de res
treindre objectivement le beau à de pures conditions naturelles et de le considérer 
comme un simple effet du monde des sens. Mais comme, d ’autre part, la raison 
fait un usage transcendant de cet effet du monde des sens, et, en lui prêtant une 
signification supérieure, lui imprime pour ainsi dire son sceau, on a tout autant 
raison de transporter subjectivement le beau dans le monde intelligible. Par consé
quent, il faut considérer la beauté comme une citoyenne de deux mondes auxquels 
elle appartient dans un cas par nature, dans l’autre par adoption; c’est dans la 
nature sensible qu’elle reçoit l’existence, c’est dans le monde rationnel qu’elle 
obtient son droit de cité. Ce qui explique également le fait que le goût, comme 
pouvoir de dijudication du beau, prenne la place intermédiaire entre esprit et 
sensibilité et lie ces deux natures méprisantes l’une à l’égard de l’autre en un 
heureux accord : qu’il gagne à ce qui est matériel le respect de la raison et suscite 
vers ce qui est rationnel l’inclination des sens; qu’il anoblisse des intuitions au 
rang d ’idées et transforme même, d ’une certaine façon, le monde des sens en un 
royaume de la liberté.

Mais quoiqu’il soit contingent, par rapport à l’objet lui-même, que la raison 
lie l’une de ses idées à sa représentation, il est cependant nécessaire, pour le sujet 
représentant, de relier à une telle représentation une telle idée. Cette idée, d ’une 
part, et d ’autre part le signe sensible lui correspondant dans l ’objet, doivent se 
tenir dans un rapport tel que la raison soit obligée à cette action par ses propres 
lois immuables. C’est donc dans la raison elle-même que doit se trouver le motif 
qui explique qu’elle ne relie, exclusivement, une idée déterminée qu’à un certain 
mode d’apparition des choses, et c’est donc également dans l’objet que doit se 
trouver à son tour la raison pour laquelle il n ’évoque, exclusivement, que cette 
idée et nulle autre. Quelle est par ailleurs cette idée que la raison transporte dans 
le beau, et grâce à quelle propriété objective 10 l’objet est-il capable de servir de 
symbole à cette idée? C’est là une question beaucoup trop difficile pour n ’être 
traitée qu’en passant, et j ’en réserve donc l’élucidation à une analytique du beau.

La beauté architectonique de l’homme est donc, de la manière que je viens 
d ’indiquer, l’expression sensible d'un concept rationnel; mais elle n’est telle en 
aucun autre sens et avec aucun droit supérieur que ne l’est en général toute 
belle formation de la nature. Par le degré elle dépasse sans doute toutes les autres
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beautés, mais par l'espèce elle se trouve sur le même rang qu’elles, puisqu’elle 
ne révèle rien de son sujet sinon ce qui y est sensible et ne reçoit de signification 
suprasensible que dans la représentation (a). Que la présentation des fins ait 
réussi de manière plus belle dans l’homme que dans d ’autres formations orga
niques, cela doit être considéré comme une faveur témoignée par la raison en tant 
que législatrice de l’édifice humain à la nature comme exécutrice de ses lois. Sans 
doute, dans la technique de l’homme, la raison poursuit ses fins avec une nécessité 
stricte, mais par bonheur ses exigences coïncident avec la nécessité de la nature, 
de telle sorte que celle-ci s’acquitte de la tâche prescrite par celle-là en agissant 
simplement suivant sa propre inclination 11.

Mais cela ne peut valoir que de la beauté architectonique de l’homme, où la 
nécessité naturelle est soutenue par la nécessité du fondement téléologique qui la 
détermine. C’est seulement ici que la beauté pouvait être évaluée (berechnet) 
par rapport à la technique de l’édifice, ce qui n ’est plus le cas dès que la nécessité 
n ’est qu’unilatérale et que la cause suprasensible qui détermine le phénomène 
se transforme de façon contingente12. La nature prend donc soin seule de la beauté 
architectonique de l’homme, parce qu’ici dès la première disposition, lui a été 
confiée une fois pour toutes par l’entendement créateur la réalisation de tout ce 
dont l’homme a besoin pour l’accomplissement de ses fins, et qu’elle n’a donc à 
redouter aucune nouveauté dans cette sienne opération organique.

Mais l’homme est en même temps une personne, c’est-à-dire un être qui peut 
être lui-même cause, et certes cause absolument ultime de ses états, un être qui 
peut se transformer d ’après des raisons qu’il va chercher en lui-même. Le mode 
de son apparaître est dépendant du mode se son sentir et de son vouloir, donc 
d ’états que lui-même détermine en sa liberté, et non pas la nature en sa nécessité.

Si l’homme était simplement un être sensible, c’est simultanément que la 
nature [lui] prescrirait les lois et déterminerait les cas de leur application; mais 
aujourd’hui elle partage le pouvoir avec la liberté, et, sans préjudice pour la 
consistance de ses lois, c’est cependant l’esprit qui désormais décide des cas 
particuliers.

Le domaine de l’esprit s’étend aussi loin que la nature est vivante, et il ne se 
termine point avant que la vie organique se perde dans la masse informe et que 
cessent les forces animales. Il est bien connu que toutes les forces motrices dans 
l’homme sont interdépendantes, ce qui permet d ’apercevoir comment l’esprit 
— à ne le considérer même que comme principe du mouvement volontaire — 
peut étendre ses effets à travers tout son système. Non seulement les instruments 
de la volonté, mais aussi ceux que la volonté ne peut pas commander immédia
tement, font l’épreuve, au moins médiate, de son influence. L’esprit ne la déter
mine pas seulement par intention en agissant, mais aussi sans intention, en sentant.

Prise pour soi seule, la nature, comme il est clair d ’après ce qui précède, ne

(a) Car, pour le répéter une fois de plus, dans la simple intuition, tout ce qu’il y a d 'objectif dans la beauté est donné. 
Mais comme ce qui confère à l’homme un privilège sur tous les autres êtres sensibles «’apparaît (vorkommt) pas dans 
la simple intuition, une propriété, du simple fait qu’elle se manifeste dans la simple intuition, ne saurait pour autant 
rendre ce privilège visible. Sa destination supérieure, qui seule fonde ce privilège, n ’est donc point exprimée par sa 
beauté, et la représentation de celle-là ne peut donc jamais fournir un ingrédient de celle-ci et être incluse dans le juge
ment esthétique. Ce n ’est pas l’idée même dont la formation humaine est l’expression, ce sont seulement ses effets 
dans le phénomène qui se révèlent au sens. Le simple sens s’élève tout aussi peu au fondement suprasensible de ces 
effets que (si cet exemple nous est permis) l’homme simplement sensible ne s’élève à l’idée de la cause suprême du monde 
lorsqu’il satisfait ses impulsions.
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peut prendre soin que de la beauté des phénomènes qu’elle a elle-même à déter
miner, sans restriction, selon la loi de la nécessité. Mais avec le libre-arbitre inter
vient en son règne la contingence, et, quoique les changements qu’elle subit sous 
le régime de la liberté ne se produisent point selon d ’autres lois que les siennes 
propres, ils ne suivent pas pour autant de ces lois. Or comme ce qui importe 
maintenant à l’esprit, c’est de savoir quel usage il voudra faire de ses instruments, 
la nature ne peut plus du tout commander sur cette partie de la beauté qui dépend 
de cet usage, et elle n ’a pas non plus à en répondre.

Et c’est pourquoi l’homme courrait le danger, là précisément où il s’élève par 
l’usage de sa liberté jusqu’aux pures intelligences, de sombrer comme phénomène 
(als Erscheinung zu sinken) et de perdre dans le jugement de goût ce qu’il gagne 
devant le tribunal de la raison. La destination remplie par son agir lui coûterait 
un privilège dont le favorisait la destination simplement annoncée en son édifice; 
et bien que ce privilège ne soit que sensible, nous avons cependant découvert que 
la raison lui confère une signification plus haute. La nature, qui aime l’accord, 
ne se rend nullement coupable d’une contradiction aussi grossière, et ce qui est 
harmonique dans le règne de la raison ne saurait se révéler par une dissonance 
dans le monde des sens.

Tandis donc que la personne ou le libre principe en l’homme prend sur soi de 
déterminer le jeu des phénomènes, et, par son intervention, ôte à la nature la 
puissance de protéger la beauté de son œuvre, il prend lui-même la place de la 
nature et, en obtenant une part de ses droits, il contracte une part de ses obliga
tions. En mêlant à son propre destin la sensibilité subordonnée à lui, en la faisant 
dépendre de ses propres états, l’esprit se fait en quelque sorte lui-même phéno
mène, il s’avoue sujet de la loi qui gouverne tous les phénomènes. C’est pour lui- 
même qu’il s’oblige à laisser subsister la nature dépendante de lui, même lorsqu’elle 
est à son service, et à ne point agir à l’encontre du devoir antérieur auquel elle- 
même [la nature] se conformait. J ’appelle la beauté un devoir des phénomènes, 
parce que le besoin qui lui correspond dans le sujet est fondé dans la raison elle- 
même, et qu’il est donc universel et nécessaire. Je l’appelle un devoir antérieur, 
parce que le sens a déjà jugé avant que l’entendement ne commence son opération.

La liberté, donc, régit maintenant la beauté. La nature a fourni la beauté de 
l ’édifice, l ’âme fournit la beauté du jeu. Et désormais nous savons aussi ce qu’il 
nous faut entendre sous le nom de grâce. La grâce, c’est la beauté de la figure 
sous l’influence de la liberté, c’est la beauté des phénomènes que la personne 
détermine. La beauté architectonique fait honneur à l’auteur de la nature, la 
grâce fait honneur à son possesseur. Celle-là est un talent, celle-ci un mérite per
sonnel.

La grâce ne peut échoir qu’au mouvement, car un changement dans l’esprit 
(Gemüt)13 ne peut se révéler dans le monde sensible que comme mouvement. 
Mais cela n ’empêche que des traits solides et calmes ne puissent montrer eux 
aussi de la grâce. Ces traits fermes n ’étaient à l’origine rien d ’autre que des 
mouvements qui, souvent renouvelés, devinrent habituels et imprimèrent des 
traces persistantes (a).

(a) C’est pourquoi Home 14 prend le concept de grâce dans un sens bien trop étroit lorsqu’il écrit (Grundsatze der 
Kritik, dernière éd., II, 39) que, « si la personne la plus gracieuse est en repos et ne se meut ni ne parle, nous perdons 
de vue sa propriété de grâce, comme une couleur dans l ’obscurité ». Non, nous ne saurions la perdre de vue tant que
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Mais tous les mouvements de l’homme ne sont pas capables de grâce. La grâce 
n ’est jamais que la beauté de la figure mue par liberté, et des mouvements qui 
appartiennent simplement à la nature ne peuvent jamais mériter ce nom. Il est vrai 
qu’un esprit vivace finit par étendre sa puissance sur presque tous les mouvements 
de son corps, mais lorsque la chaîne qui relie un beau trait à des sensations morales 
devient très longue, celui-ci devient une propriété de l’édifice et peut encore à 
peine être porté au compte de la grâce. Finalement l’esprit forme jusqu’à son 
corps15, et l ’édifice lui-même doit suivre le jeu, de telle sorte qu’il n ’est pas rare 
que la grâce se transforme en beauté architectonique.

De même qu’un esprit mauvais, en conflit avec lui-même, fait sombrer même 
la plus sublime beauté de l’édifice, au point que, dans les mains indignes de la 
liberté, l’on ne parvient même plus à reconnaître le magnifique chef d’œuvre de 
la nature, de même l’on voit parfois une âme sereine et en elle-même harmo
nique venir au secours de la technique liée par des obstacles, rendre sa liberté 
à la nature et déployer, en la nimbant d ’une gloire divine, la figure encore enve
loppée et étouffée. La nature plastique de l’homme possède en elle-même des 
ressources infiniment nombreuses pour compenser ses négligences16 et corriger 
ses erreurs, dès l’instant que l’esprit éthique veut bien la soutenir dans son œuvre 
formatrice ou parfois consent simplement à ne la point troubler.

Mais comme les mouvements fixés  (j’entends par là des gestes devenus traits) 
ne sont pas non plus exclus de la grâce, il pourrait sembler que, comme Mendels- 
sohn 17 l’affirme en effet (b), il faille également mettre à son compte la beauté des 
mouvements apparents ou imitatifs (les lignes en forme de flamme ou de serpent, 
par exemple). Mais ce serait là ni plus ni moins étendre le concept de grâce au 
concept de beauté en général; car toute beauté, en dernière instance, n ’est qu’une 
propriété du mouvement vrai ou apparent (objectif ou subjectif), ainsi que j ’espère 
le prouver dans une analyse du beau. Ne peuvent au contraire montrer de la grâce 
que des mouvements qui correspondent en même temps à une sensation.

La personne — l’on sait désormais ce que je veux dire par ce terme — prescrit 
les mouvements au corps soit par sa volonté, lorsqu’elle veut réaliser dans le monde 
sensible un effet représenté, et alors les mouvements sont dits volontaires ou 
intentionnels, ou bien ceux-ci adviennent, sans la volonté de la personne, suivant 
une loi de la nécessité, mais sur l’incitation d ’une sensation, et alors je les appelle 
des mouvements sympathiques. Bien que ces derniers soient involontaires, et 
fondés dans une sensation (Empfindung), il n ’est pas permis cependant de les 
confondre avec ceux que déterminent le pouvoir sensible de sentir (das sinnliche 
Gefühlvermögen) et l’impulsion naturelle; car cette impulsion n ’est pas un prin
cipe libre, et ce qu’elle accomplit n’est pas une action de la personne. Par les

nous percevons sur la personne endormie les traits qu’un doux et bienveillant esprit a formés; et justement la partie 
la plus précieuse de la grâce demeure, celle qui s’est cristallisée en des traits à partir des gestes, et qui donc met au jour 
en de belles sensations l’habileté formatrice de l’esprit (Gemüt). Mais lorsque le rectificateur de l’ouvrage de Home 
croit corriger son auteur par cette remarque (vol. cité, p. 459) : « La grâce ne se restreint pas seulement aux mouvements 
volontaires, et une personne endormie ne cesse pas d’être attirante », en joignant cette raison : « car en cet état les 
mouvements involontaires, doux, donc d ’autant plus gracieux deviennent pour la première fois visibles », il supprime 
totalement ce concept de grâce que Home n ’avait que le tort de restreindre. Des mouvements involontaires, dans le 
sommeil, s’ils ne sont point des répétitions mécaniques de mouvements volontaires, ne sauraient être du tout gracieux, 
loin de l’être de manière privilégiée, et si une personne endormie est attirante, ce n ’est nullement par les mouvements 
qu’elle fait, mais bien par ses traits, qui témoignent de mouvements antérieurs.

(b) Philosophische Schriften, I, 90.
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mouvements sympathiques dont il est ici question, je n’entends donc que ceux 
qui servent d ’accompagnement à la sensation morale18 ou à la disposition 
[d’esprit] (Gesinnung) morale.

Mais, de ces deux espèces de mouvement fondées dans la personne, laquelle 
est-elle capable de grâce? Telle est la question qui se pose maintenant à nous.

Ce que Ton est obligé, en philosophie, de séparer n ’est pas pour autant séparé 
dans la réalité. C’est ainsi que Ton trouve rarement des mouvements intentionnels 
sans mouvements sympathiques, puisque la volonté, cause de ceux-là, se détermine 
suivant des sensations morales qui sont la source de ceux-ci. Tandis qu’une per
sonne parle, nous voyons en même temps ses regards, ses traits de visage, ses 
mains, et même souvent tout son corps parler avec elle, et il n’est pas rare qu’il 
faille considérer la partie mimétique de la conversation comme la plus éloquente. 
Mais même un mouvement intentionnel peut en même temps être considéré comme 
un mouvement sympathique, comme il advient lorsqu’au volontaire en lui se 
mêle quelque chose d ’involontaire.

En effet la façon dont est accompli un mouvement volontaire n ’est pas déter
minée si exactement par sa fin qu’il ne doive aussi y avoir plusieurs manières 
suivant lesquelles il puisse être accompli. Or ce qui est alors laissé dans l’indé
termination par la volonté ou la fin peut être déterminé sympathiquement par 
l’état de sensation de la personne et servir ainsi d ’expression à cet état. Étendant 
mon bras pour prendre un objet, je réalise une fin, et le mouvement que je fais est 
prescrit par le but que je veux ainsi atteindre. Mais le chemin que je fais prendre 
à mon bras jusqu’à l’objet, la mesure en laquelle j ’accompagne ce geste du 
reste de mon corps, la rapidité ou la lenteur, la plus ou moins grande dépense de 
force avec laquelle je veux exécuter le mouvement — dans le calcul exact de tout 
cela je ne m ’engage point à l’instant même, de telle sorte qu’ici quelque chose 
demeure confié à la nature en moi. Et pourtant il faut bien que toutes ces condi
tions que ne détermine pas la simple finalité soient décidées d ’une manière ou 
d ’une autre, et ici, donc, la manière de sentir peut imprimer la première impul
sion et déterminer, par le ton qu’elle donne, la manière propre au mouvement. 
Mais la part que l’état de sensation de la personne prend à un mouvement volon
taire en constitue la part involontaire, et c’est aussi là qu'il faut chercher la grâce.

Un mouvement volontaire, s’il ne se lie point en même temps avec un mouvement 
sympathique ou, ce qui revient au même, s’il ne se mêle point à quelque chose 
l ’ involontaire ayant son fondement dans l ’état de sensation moral de la personne, 
ne peut jamais manifester de grâce, car la grâce requiert toujours un état d ’esprit 
(Gemüt)19 comme cause. Le mouvement volontaire succède à une action de 
l’esprit qui est donc passée lorsque le mouvement a lieu.

Le mouvement sympathique, au contraire, accompagne l’action de l’esprit 
et son état de sensation, par lequel il est engagé à cette action, par conséquent 
il doit être considéré comme concomitant avec Tune et l’autre.

Il appert déjà de cela que le premier [mouvement], qui ne découle pas immé
diatement de la disposition [morale] de la personne, n ’en peut pas être non plus 
une présentation. Car entre l’intention [morale] et le mouvement même s’intercale 
la décision qui, considérée pour soi, est quelque chose de tout à fait indifférent20; 
le mouvement est effet de la décision et de la fin, non pas cependant de la personne 
et de sa disposition morale.
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Le mouvement volontaire est lié de manière contingente avec la disposition 
[morale] le précédant, le mouvement concomitant au contraire lui est lié de manière 
nécessaire. Celui-là se rapporte à l’esprit comme le signe linguistique conventionnel 
à l’idée qu’il exprime, tandis que le mouvement sympathique ou concomitant s’y 
rapporte comme le son passionné à la passion. Le premier, donc, n ’est point par 
nature, mais simplement par usage une présentation de l’esprit. Par conséquent, 
l’on ne saurait dire que l’esprit se révèle dans un mouvement volontaire, puisque 
celui-ci exprime seulement la matière de la volonté (la fin), non sa forme (la dispo
sition [morale]). De celle-ci, seul le mouvement concomitant peut nous instruire (a).

Par suite on pourra sans doute, des propos d ’un homme, inférer ce pour quoi 
il veut être tenu, mais quant à ce qu'il est réellement, cela on doit tenter de le 
deviner au débit mimique de ses paroles, à ses gestes, bref à des mouvements qui 
lui sont involontaires. Toutefois, si l’on apprend qu’un homme peut aussi vouloir 
ses traits de visage, dès l ’instant de cette découverte, on cesse de faire confiance 
à son visage, et l’on ne veut plus considérer ses traits comme une expression de 
ses dispositions.

Par ailleurs, un homme peut fort bien, par l'art et l’étude, parvenir réellement 
à soumettre à sa volonté jusqu’à ses mouvements concomitants, et, tel un habile 
illusionniste, imprimer sur le miroir mimique de son âme la figure qu’il veut. 
Seulement chez un tel homme tout devient mensonge, toute la nature est engloutie 
par l’art. La grâce, au contraire, doit toujours être naturelle, c'est-à-dire invo
lontaire (ou au moins le paraître), et le sujet lui-même n’a pas le droit de donner 
l’apparence qu'il est conscient de sa propre grâce.

Par là on aperçoit aussi incidemment ce qu’il faut penser de la grâce feinte ou 
apprise (je l’appellerais volontiers la grâce de théâtre, ou de maître à danser). 
Elle est un digne répondant de la beauté que confectionnent, devant un miroir, 
du carmin et du fond de teint, de fausses boucles, de fausses gorges et des baleines, 
et elle est à peu près à la vraie grâce ce qu’est la beauté de toilette à la beauté 
architectonique (b) Sur un sens mal exercé, toutes deux peuvent produire exacte
ment le même effet que l’original qu’elles imitent, et, si l’art est grand, tromper 
même le connaisseur. Mais la contrainte, l’intention finiront toujours par se 
trahir à quelque trait, et alors l’indifférence, si ce n ’est le mépris ou le dégoût, 
en seront la suite irrémédiable. Dès que nous remarquons que la beauté archi
tectonique est faite, nous voyons précisément disparaître de l’homme (comme 
phénomène) une part égale à celle qui, venant d ’un domaine naturel étranger,

(a) Lorsqu’un événement se produit devant une assemblée nombreuse, il peut se faire que chaque assistant ait sa 
propre opinion de la disposition [morale] de la personne qui agit, si fortuite est la liaison des mouvements volontaires 
à leur cause morale. En revanche, que cette personne aperçoive soudain dans cette même société un ami qu’elle chérit 
ou un ennemi qu’elle déteste, l’expression sans équivoque de son visage mettra promptement et exactement à jour les 
sentiments de son cœur, et le jugement de toute la société sur l’état sensible actuel de cet homme, selon toute vraisem
blance, sera parfaitement unanime; car l’expression est ici liée avec sa cause dans l ’esprit par la nécessité naturelle.

(b) Je suis tout aussi éloigné, en faisant cette comparaison, de contester au maître à danser le mérite qu’il peut avoir 
dans une grâce véritable qu’à l’acteur la prétention qu’il y peut élever. Sans aucun doute le maître à danser apporte une 
aide à la vraie grâce en procurant à la volonté la maîtrise de ses instruments, et en écartant les obstacles que la masse 
et la pesanteur opposent au jeu des forces vivantes. Ce qu’il ne peut obtenir que grâce aux règles propres à maintenir 
le corps dans une discipline salutaire, et, tant que l’inertie s’oppose à celle-ci, en étant et en paraissant — comme il en a 
le droit — rigide, c’est-à-dire contraignant. Mais lorsqu’il laisse son élève sortir de l’école, il faut que la règle, en celui-ci, 
ait déjà fait son office, de façon à n ’avoir point besoin de raccompagner dans le monde : bref, il faut que l’œuvre de la 
règle soit devenue nature.

Le peu d ’estime avec lequel je parle ici de la grâce de théâtre, d’autre part, ne s’adresse qu’à la grâce feinte, que je 
ne vois point de raison de proscrire moins sur une scène que dans la vie. Je confesse qu’un acteur ne me plaît pas, qui
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lui a été surajoutée, et comment donc, nous qui ne pardonnons point qu’un 
privilège contingent soit rejeté, comment devrions-nous considérer avec plaisir, 
ou même avec indifférence, cet échange où une partie de l’humanité a été sacrifiée 
au profit de la nature commune? Comment, même si nous pouvions pardonner 
l’effet, ne mépriserions-nous pas l’imposture? Dès que nous observons que la 
grâce est le fruit de l ’artifice, aussitôt notre cœur se ferme, aussitôt s’enfuit l’âme 
qui s’élançait vers elle. Nous ne voyons plus que de l’esprit transformé en matière, 
et la céleste Junon faire place à un simulacre.

Mais si la grâce doit être ou paraître quelque chose d ’involontaire, nous ne 
la cherchons cependant que dans des mouvements qui dépendent plus ou moins 
de la volonté. Sans doute l’on attribue aussi de la grâce à un certain langage des 
gestes et l’on parle d’un sourire gracieux, de l’attrait d’un visage rougissant, et 
ce ne sont bien, dans les deux cas, que des mouvements sympathiques dont la 
sensation seule décide, et non point la volonté. Mais sans parler du fait que cela 
est en notre pouvoir, et que l’on peut encore douter si ceci22 appartient proprement 
à la grâce, il demeure que la plupart des cas où la grâce se révèle proviennent du 
domaine des mouvements volontaires. L’on exige la grâce de la parole et du chant, 
du jeu volontaire des yeux et de la bouche, des mouvements des mains et des 
bras lorsqu’ils sont volontairement utilisés, de la marche, du maintien du corps, 
de la position, bref de l'attestation totale de l’humain par lui-même pour autant 
qu’elle est en son pouvoir. Mais des mouvements humains qu’exécute d'elle- 
même l’impulsion naturelle, ou un affect devenu souverain, et qui sont donc sen
sibles par leur origine, nous réclamons tout autre chose que de la grâce, comme 
il apparaîtra par la suite. De tels mouvements appartiennent à la nature et non 
pas à la personne, source unique de toute grâce.

Si donc la grâce est une propriété que nous exigeons des mouvements volon
taires, et si d ’autre part tout caractère volontaire doit cependant être banni 
de la grâce, nous devrons la chercher dans ce que des mouvements intentionnels 
peuvent comporter de non intentionnel, mais qui en même temps correspond 
dans l’esprit à une cause morale.

Ce qui se trouve ainsi caractérisé, du reste, c’est simplement le genre des mou
vements parmi lesquels il faut chercher la grâce; mais un mouvement peut avoir 
toutes ces qualités sans être pour autant gracieux. Il est alors simplement parlant 
(mimique).

J ’appelle parlant (au sens le plus large) tout phénomène corporel qui accom
pagne ou exprime un état d ’âme. Sont donc parlants en ce sens-là tous les mou
vements sympathiques, y compris ceux qui servent d ’accompagnement à de simples 
affections de la sensibilité.

a étudié la grâce à sa toilette, à quelque degré que l’on suppose qu’il en a réussi l’imitation. Les exigences que je présente 
à un acteur sont celles-ci : 1 — Vérité de la présentation et 2 — beauté de la présentation. Or j ’affirme que l’acteur, 
en ce qui concerne la vérité de la présentation, doit tout produire par art et rien par nature, sous peine de n ’être point 
artiste; et je l’admirerai si j ’apprends ou vois que lui qui interprète magistralement un Guelfo 21 en fureur est en réalité 
un homme d’un caractère doux; en revanche, j ’affirme aussi qu’en ce qui touche la grâce de la présentation, il 
n ’a le droit de rien devoir du tout à l’art, et que tout ici doit être en lui œuvre spontanée (freiwillig) de la nature. Si, 
tout en admirant la vérité de son jeu, je m’avise que ce caractère ne lui est pas naturel, je ne l’en estimerai que plus; 
mais si, malgré la beauté de son jeu, je m’avise que les mouvements gracieux ne lui sont pas naturels, je ne pourrai 
me retenir de m’irriter contre l’homme qui a été obligé ici d ’appeler l’artiste à la rescousse. La raison en est que l’essence 
de la grâce disparaît avec son caractère naturel, et que la grâce est une requête que nous nous croyons autorisés à 
adresser au simple homme. Or que répondrai-je à l ’artiste mimique qui voudrait bien savoir comme parvenir à une 
grâce qu’il n ’a pas le droit  d’apprendre? Eh bien, qu’il doit d ’abord prendre soin que l’humanité parvienne en lui-même 
à maturation, et puis qu’il se jette à l’eau, et, puisque tel est son métier, qu’il représente cette humanité-là sur la scène...
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Des formations animales, elles aussi, peuvent parler, dans la mesure où l’exté
rieur y révèle l’intérieur. Mais c’est ici la nature et elle seule qui parle, jamais la 
liberté. Dans la figure permanente et les traits architectoniques fixes de l’animal 
la nature annonce sa finalité, dans les traits mimiques elle témoigne de l’éveil ou 
de la satisfaction du besoin. L’anneau de la nécessité passe par l’animal comme par 
la plante, sans être brisé par une personne. L’individualité de l’existence animale 
n’est que la représentation particulière d ’un concept général de la nature, la singu
larité de son état actuel est simplement l’exemple de la réalisation d ’une fin natu
relle sous des conditions naturelles déterminées.

Mais parlante au sens strict, ne l’est que la formation humaine, et encore seule
ment dans celles de ses manifestations phénoménales qui accompagnent, en lui 
servant d’expression, son état de sensation moral.

Dans celles-là seulement, s’il est vrai que dans toutes les autres l’homme occupe 
le même rang que tous les autres êtres sensibles. Dans sa figure permanente et ses 
traits architectoniques, en effet, c’est simplement la nature, tout comme dans 
l’animal et tous les êtres organiques, qui expose son intention. Sans doute l ’inten
tion de la nature, dans l’homme, peut aller beaucoup plus loin que dans ces autres 
êtres, et la liaison des moyens mis en œuvre pour l ’atteindre contenir plus d ’art 
et de complexité, mais tout cela doit tout au plus être porté au compte de la nature, 
et ne saurait tourner au privilège de l’homme.

Dans l’animal et dans la plante, la nature ne se borne pas à fournir la desti
nation, elle la réalise aussi, et à elle seule. A l’homme, en revanche, elle fournit 
simplement sa destination en lui confiant le soin de l'accomplir lui-même. C’est 
là seulement ce qui fait de l’homme un homme.

Parmi tous les êtres connus, l’homme en tant que personne a seul la prérogative 
de s’insérer par la volonté dans l’anneau de la nécessité, infrangible pour de simples 
êtres naturels, et d ’y commencer en lui-même une série toute neuve de phénomènes. 
L’acte par lequel il en prend l’initiative porte éminemment le titre fraction, et les 
opérations qui suivent une telle action sont exclusivement ses actes, ses «faits ». 
Il peut donc prouver par ses seuls actes qu’il est une personne.

La formation de l’animal n ’exprime pas seulement le concept de sa destination, 
mais aussi le rapport de son état présent à cette destination. Or comme chez 
l’animal la nature donne et réalise tout à la fois la destination, la formation de 
l’animal ne peut jamais exprimer autre chose que l’œuvre de la nature.

Comme la nature donne certes à l’homme la destination23, mais en confie à sa 
volonté la réalisation, le rapport présent de son état à sa destination ne peut être 
l’œuvre de la nature, mais il doit être son œuvre propre. L’expression de ce rapport 
dans sa formation n ’appartient point, par conséquent, à la nature, mais à lui-même, 
c’est-à-dire qu’elle est une expression personnelle. Si donc nous apprenons de la 
partie architectonique de sa formation l’intention que la nature a poursuivie à 
travers lui, nous apprenons de la partie mimique de cette même formation ce que 
lui-même a fait pour remplir cette intention.

De la figure humaine, donc, nous ne nous contentons pas d ’attendre qu’elle nous 
mette sous les yeux simplement le concept universel de l’humanité ou ce que la 
nature, par exemple, a opéré en cet individu pour accomplir ce concept, puisque 
cela, l’homme l’aurait en commun avec toute formation technique. Nous atten
dons encore qu’elle nous révèle simultanément en quelle mesure il est allé libre
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ment à la rencontre de la fin naturelle, bref qu’elle manifeste un caractère. Dans 
le premier cas on voit bien que c’est un homme qu’avec lui la nature a projeté; 
mais seul le second cas révèle s’il l’est effectivement devenu.

La formation d’un homme n’est donc sa formation que dans la mesure où elle 
est mimique — mais il faut dire aussi que c’est seulement pour autant qu'elle est 
mimique qu'elle est sienne. Car même si la plus grande partie de ces traits mimiques, 
même si tous étaient une simple expression de la sensibilité et pouvaient donc échoir 
à l’homme comme pur animal, il n’en reste pas moins qu’il a été destiné à, et 
qu’il est capable de restreindre la sensibilité par sa liberté. La présence de tels 
traits atteste donc le non usage de cette capacité et le non remplissement de cette 
destination ; moralement, elle est donc tout aussi certainement parlante que l’omis
sion d ’une action que le devoir commandait est elle-même une action.

Des traits parlants, qui sont toujours une expression de l’âme, il faut distinguer 
les traits muets que trace dans la formation humaine la simple nature plastique 
pour autant qu’elle agit indépendamment de toute influence de l’âme. J’appelle ces 
traits muets parce que, tels des chiffres incompréhensibles de la nature, ils gardent 
le silence sur le caractère. Ils montrent simplement la singularité de la nature en 
son expression (Vortrag) générique, et souvent ils suffisent à eux seuls à distinguer 
l'individu, mais ils ne peuvent jamais rien révéler de la personne. Pour le physio- 
gnomoniste, ces traits muets ne sont nullement vides de signification, puisque le 
physiognomoniste ne veut pas simplement savoir ce que l’homme a fait lui-même 
de lui-même, mais aussi ce que la nature a fait pour et contre lui.

Il n ’est pas si aisé de marquer la frontière où cessent les traits muets et où com
mencent les traits parlants. La force formatrice uniformément agissante et l’affect 
sans loi luttent incessamment pour défendre leur domaine; et ce que la nature 
a bâti avec une silencieuse et inlassable activité est souvent renversé par la liberté 
qui, tel un fleuve gonflé, déborde ses rives. Un esprit vivace s’assure une influence 
sur tous les mouvements corporels, et à la fin il en arrive, de façon médiate, à trans
former par la force du jeu sympathique les formes fixes de la nature, pourtant 
inaccessibles à la volonté. Chez un tel homme tout finit par devenir trait de carac
tère, comme nous le voyons sur maint visage qu’ont travaillé en profondeur une 
longue vie, des destinées extraordinaires et un esprit actif. Dans de telles formes, 
seul l’élément générique appartient à la nature plastique, tandis que toute l’indi
vidualité àe l’exécution revient à la personne; et c’est pourquoi l’on dit à bon droit 
que tout est âme en une semblable figure.

Inversement les disciples serviles de la règle (qui peut sans doute calmer la sensi
bilité, mais non pas éveiller l’humanité) ne savent montrer, dans leur formation 
plate et inexpressive, que le seul doigt de la nature. L’âme oisive est dans son corps 
une hôtesse discrète, une voisine paisible et tranquille pour la force motrice livrée 
à elle-même. Nulle pensée pénible, nulle passion ne trouble le rythme calme de la 
vie physique; jamais l'édifice n’est mis en péril par le jeu, jamais la liberté ne trou
ble la vie végétative. Comme la paix profonde de l’esprit ne saurait causer de 
considérable dépense de forces, celle-ci ne dépassera jamais la recette, et l’économie 
animale sera même toujours excédentaire. De la petite somme de bonheur que 
celle-ci lui a confiée, l’esprit se fait le ponctuel administrateur, et toute sa gloire 
est de tenir son livre en ordre. Le résultat ne sera pas autre que celui que peut jamais 
atteindre l ’organisation, et les opérations de nutrition et de génération seront
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prospères. Une si heureuse entente entre la nécessité naturelle et la liberté ne peut 
que paraître favorable à la beauté architectonique, aussi bien est-ce là qu’elle se 
laisse observer en toute sa pureté. Mais les forces naturelles universelles mènent, 
on le sait, une guerre éternelle contre les forces particulières ou organiques, et 
la cohésion et la pesanteur finissent toujours par contraindre la technique la 
plus savante. C’est pourquoi la beauté architectonique, elle aussi, considérée 
comme simple produit naturel, a ses périodes déterminées de floraison, de matu
rité et de déclin, que le jeu peut sans doute accélérer, mais non point retarder; 
et son terme est habituellement atteint lorsque la masse se rend progressivement 
maîtresse de la forme et que l’impulsion vivante de la formation creuse elle- 
même son propre tombeau dans le matériau qu’elle a accumulé (a).

Toutefois, bien que nul trait muet singulier ne soit expression de l’esprit, une 
telle formation muette n’en est pas moins caractéristique en son ensemble, et certes 
pour la raison même qui rend telle une formation sensiblement parlante. L’esprit, 
en effet, doit être actif et il doit ressentir moralement; il témoigne donc de sa faute 
si sa formation ne montre aucune trace de ces caractères. Donc, quoique la pure 
et belle expression de sa destination dans l’architecture de sa figure nous emplisse 
de plaisir et de respect à l’égard de la raison suprême en tant que cause de cette 
destination, l ’une et l’autre sensations ne demeurent non mélangées que pour 
autant qu’il est pour nous pur produit de la nature. Mais si nous le concevons 
comme personne morale, nous sommes autorisés à attendre une expression de 
celle-ci dans sa figure, et, si cette attente est déçue, le mépris s’ensuivra immanqua
blement. Des êtres simplement organiques sont pour nous dignes de respect en 
tant que créatures, mais l’homme ne peut nous être tel qu’en tant que créateur, 
c’est-à-dire auteur autonome de son état. Il ne doit pas seulement, comme les 
autres êtres sensibles, réfléchir les rayons d ’une raison étrangère, fût-elle divine, 
mais aussi, tel un soleil, briller de sa lumière propre.

(a) C ’est pour cela que l’on trouvera souvent aussi que de telles beautés d ’édifice, dès le milieu de l’âge, s’épaississent 
notablement sous l’effet de l’obésité; qu’au lieu de tendres et imperceptibles linéaments de la peau, s’y creusent des 
ravines et des plis boudinés; que le poids, insensiblement, étend son influence sur la forme, et que le jeu attrayant et 
varié de belles lignes de surface se perd en un rembourrage uniforme de graisse. La nature reprend ce qu’elle a donné.

J ’observe incidemment qu’il se produit parfois quelque chose de semblable dans le cas du génie, qui a en général 
bien des points communs, en son origine comme en ses effets, avec la beauté architectonique. Comme elle, le génie 
est un simple produit naturel, et, conformément à la mentalité perverse des hommes qui réservent précisément leur 
plus grande estime à ce qu’aucun précepte ne saurait recommander d ’imiter ni aucun mérite permettre d’atteindre, la 
beauté est plus admirée que l’attrait, et le génie plus que la force acquise de l’esprit. Ces deux favoris de la nature, mal
gré toutes leurs dégénérescences (qui font souvent d’eux un objet de mépris légitime) sont considérés comme une sorte 
de noblesse, de caste supérieure, sous prétexte que leurs privilèges dépendent de conditions de la nature et échappent 
ainsi à tout choix.

Mais comme il en va de la beauté architectonique si elle ne se soucie point assez tôt de prendre la grâce pour assis
tante et suppléante, ainsi en va-t-il du génie lorsqu’il néglige de se renforcer par des principes, par le goût et parle savoir. 
Comme toute sa ressource consiste en une imagination vivace et florissante (et la nature ne saurait le favoriser d ’autres 
avantages sensibles), il fera bien de songer un jour à s’assurer de ce don équivoque par le seul usage qui soit propre 
à faire de faveurs naturelles des biens spirituels : en donnant forme à la matière; car l’esprit ne peut rien dire sien 
sinon ce qui est forme. Si une force rationnelle correspondante ne la domine, la force naturelle sauvagement libérée, 
exubérante, se rendra maîtresse de la liberté de l’entendement et l’étouffera exactement comme la masse, dans la beauté 
architectonique, finit par opprimer la forme.

L’expérience fournit de ce que je viens de dire des témoignages nombreux, spécialement chez ces génies poétiques 
devenus plus tôt célèbres qu’adultes et dont c’est souvent, comme chez mainte beauté, la jeunesse qui faisait tout le 
talent. Mais sitôt passé ce bref printemps, lorsque l’on s’enquiert des fruits qu’il avait fait espérer, l’on ne trouve guère 
que ces produits spongieux et souvent atrophiés qu’a engendrés une impulsion formatrice aveugle et mal dirigée. L ’on 
attendait que le matériau se fût anobli en devenant forme, que l’esprit formateur eût déposé des idées dans l’intuition, 
et voici que, comme tout autre produit naturel, les siens sont demeurés captifs de la matérialité : les météores si promet
teurs ressemblent à des lanternes tout à fait communes — souvent même ils leur sont inférieurs. Car parfois il arrive 
que l’imagination poétisante (poetisierend), elle aussi, sombre à nouveau complètement dans la matière dont 
pourtant elle était parvenue à se dégager, et qu’elle ne dédaigne pas, lorsque la production poétique ne veut plus 
lui réussir, de prêter main forte à la nature en quelque autre œuvre formatrice plus solide 24.
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C’est donc une formation pariante qui est exigée de l’homme dès l’instant que 
l ’on prend conscience de sa destination morale; mais il faut en même temps que 
cette formation porte témoignage de son privilège, c’est-à-dire qu’elle exprime une 
manière de sentir conforme à sa destination, une capacité morale. Telle est l’exi
gence qu’adresse la raison à la formation humaine.

Mais l’homme, comme phénomène, est en même temps objet du sens. Là où 
le sentiment moral trouve satisfaction, le sentiment esthétique ne veut point être 
amoindri, et l’accord avec une idée ne doit pas coûter de sacrifice dans le domaine 
du phénomène. Si rigoureusement, donc, que la raison puisse réclamer une expres
sion de la moralité, tout aussi constamment l’œil demande de la beauté. Et comme 
ces deux requêtes s’adressent — bien qu’elles proviennent d ’instances diverses de 
jugement — au même objet, il faut aussi qu’une seule et même cause subvienne 
à la satisfaction des deux. La constitution d ’esprit de l’homme qui le rend le plus 
capable de remplir sa destination comme personne morale doit permettre une 
expression qui lui soit également la plus avantageuse comme simple phénomène. 
En d ’autres termes, il faut que sa capacité morale se révèle avec grâce.

Or c’est ici qu’apparaît la grande difficulté. Car il ressort déjà du concept de 
mouvements moralement parlants qu’ils doivent avoir une cause morale trans
cendante au monde des sens; de la même façon, il découle du concept de beauté 
qu’elle n’a point d ’autre cause que sensible, et qu’elle doit être ou au moins sembler 
être un effet tout à fait libre de la nature. Mais si le fondement ultime de mouve
ments moralement parlants se trouve nécessairement à l'extérieur, et le fondement 
ultime de la beauté tout aussi nécessairement à l'intérieur du monde sensible, 
alors la grâce qui doit lier ceux-là et celle-ci paraît impliquer une contradiction 
manifeste.

Pour la lever, il nous faudra donc admettre « que la cause morale dans l’esprit 
(Gemüth) qui se trouve au fondement de la grâce produit nécessairement dans la 
sensibilité qui en est dépendante ce même état qui contient en soi les conditions 
naturelles de la beauté ». Le beau présuppose en effet, comme il s’entend de tout ce 
qui est sensible, certaines conditions, et, dans la mesure où il est le beau, des condi
tions simplement sensibles. Or que l’esprit (Geist) (suivant une loi que nous ne 
pouvons ici scruter26), par l’état où lui-même se trouve, prescrive à la nature qui 
l’accompagne son état à elle, et que l’état de capacité morale en lui soit précisé
ment celui par lequel peuvent être remplies les conditions sensibles du beau, voilà 
ce qui fait qu’il rend le beau possible, et que c’est là, et là seulement, son action. 
Mais qu’il naisse de là une beauté effective, cela est une conséquence des conditions 
sensibles indiquées, donc un libre la nature. Mais comme la nature, dans
les mouvements volontaires où elle est traitée en moyen pour réaliser une fin, 
ne peut être dite réellement libre, et comme elle ne le peut pas non plus dans les 
mouvements involontaires qui expriment l’élément moral, la liberté avec laquelle, 
dans sa dépendance à l’égard de la volonté, elle ne laisse pas de s’extérioriser est 
une permission de la part de l’esprit. On peut donc dire que la grâce est une faveur26 
faite par l’éthique au sensible, tout comme la beauté architectonique peut être 
considérée comme un consentement de la nature à sa forme technique.

Qu’il me soit permis d ’illustrer cette idée par une image. Lorsqu’un État monar
chique est administré de telle manière que, même si tout va conformément à une 
volonté unique, le citoyen singulier puisse néanmoins se convaincre qu’il vit à
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son idée et n’obéit qu’à sa propre inclination, on parle d’un régime libéral. Mais 
l’on s’attirerait de sérieuses réserves à lui donner ce titre si le gouvernant affirmait 
sa volonté contre l’inclination du citoyen, ou le citoyen la sienne contre la volonté 
du gouvernant; car dans le premier cas le régime ne serait plus libéral, et dans le 
second il ne s’agirait même plus d’un régime.

Il n’est pas difficile d ’appliquer cette comparaison à la formation humaine sou
mise au régime de l’esprit. Si l’esprit s’extériorise dans la nature sensible qui 
dépend de lui d ’une façon telle que celle-ci exécute le plus fidèlement sa volonté 
et exprime de la manière la plus parlante ses sensations, sans pour autant enfrein
dre l’exigence que le sens lui présente dans la mesure où elle est phénoménalité, il 
en résultera ce qu’on appelle de la grâce. Mais l’on serait tout aussi éloigné de 
parler de grâce dans le cas où l’esprit se révélerait par contrainte dans la sensibilité 
ou dans celui où manquerait au libre effet de la sensibilité l’expression de l’esprit. 
Car dans l ’un il n ’y aurait point de beauté, et dans l’autre ce ne serait plus une 
beauté de jeu.

C’est donc toujours seulement le fondement suprasensible dans l’âme qui rend 
la grâce parlante, et c’est toujours seulement un fondement purement sensible 
dans la nature qui rend celle-ci belle. Mais pas plus que l’on ne pouvait dire du 
gouvernant, dans l’exemple cité, qu’il produit la liberté — car la liberté, on peut 
certes la laisser, mais non pas la donner à quelqu’un —, pas plus on ne peut dire 
que l’esprit engendre la beauté.

Mais de même que la raison pour laquelle un peuple se sent libre sous la 
contrainte d ’une volonté étrangère se trouve en grande partie dans la disposition 
[d’esprit] du souverain, et qu’une manière opposée de penser, chez celui-ci, ne 
serait pas des plus favorables à cette liberté, de même nous devons aussi chercher 
la beauté des mouvements libres dans la constitution morale de l’esprit qui les 
dicte. Et alors se pose la question de savoir quelle sorte de constitution personnelle 
peut bien procurer aux instruments sensibles de la volonté une plus grande liberté, 
et quelle sorte de sensations morales sont les plus compatibles avec la beauté dans 
l’expression.

Ce qui est assuré, c’est que ni la volonté dans le cas du mouvement intentionnel, 
ni l’affect dans le cas du mouvement sympathique ne doivent se rapporter à la 
nature qui dépend d’eux comme un pouvoir [violent] si l’on veut que la nature 
leur obéisse avec beauté. Déjà le sentiment commun des hommes fait de la 
légèreté le caractère essentiel de la grâce, et ce qui est soumis à un effort ne saurait 
en aucune manière manifester de légèreté. Il est non moins clair, d ’autre part, que 
la nature ne saurait elle non plus se rapporter à l’esprit comme un pouvoir [violent] 
si doit se produire une belle expression morale; car là où règne la simple nature, 
l’humanité doit disparaître.

Bref, dans tous les cas, l’on peut concevoir trois modes selon lesquels l’homme 
peut se rapporter à lui-même, c’est-à-dire sa partie sensible à sa partie rationnelle. 
Et parmi eux nous avons à examiner celui qui lui assure la plus belle parure 
phénoménale, c’est-à-dire celui dont la présentation est beauté.

Ou bien l’homme réprime les exigences de sa nature sensible afin de se conduire 
en conformité avec celles, supérieures, de sa nature rationnelle, ou bien il renverse 
ce rapport, il subordonne la partie rationnelle de son être à la partie sensible, et il 
suit donc l ’impulsion que la nécessité naturelle lui imprime comme elle l’imprime
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aux autres phénomènes; ou encore les impulsions de cette dernière se mettent en 
harmonie avec les lois de la première, et alors l’homme est en accord avec lui-même.

Lorsque l’homme prend conscience de sa pure autonomie, il refoule loin de lui 
tout ce qui est sensible, et c’est seulement en se séparant ainsi de ce qui est matériel 
qu’il parvient au sentiment de sa liberté rationnelle. Mais à cet effet sont requis de 
sa part, tant la sensibilité lui résiste avec ténacité et vigueur, une violence remar
quable et un grand effort sans lesquels il lui serait impossible d ’écarter le désir et de 
réduire au silence la voix insistante de l’instinct. L’esprit ainsi disposé fait sentir à la 
nature dépendante de lui, aussi bien lorsqu’elle agit au service de sa volonté que 
lorsqu’elle essaie de la devancer, qu’il s’est rendu maître d ’elle. Sous cette rude 
discipline, la sensibilité paraîtra donc opprimée, et sa résistance intérieure se 
trahira à l’extérieur sous forme de contrainte. Bref, un tel régime (Verfassung) 
de l’esprit ne saurait être favorable à la beauté, puisque la nature ne produit celle- 
ci que lorsqu’elle jouit de sa liberté propre, et il ne pourra pas non plus advenir 
cette grâce par laquelle se fait connaître la liberté morale en lutte avec la matière.

Si au contraire l’homme, subjugué par le besoin, laisse l’impulsion naturelle 
étendre sur lui un empire incontrôlé, alors disparaît, avec son autonomie interne, 
toute manifestation de celle-ci dans sa figure. Dans l ’œil de l’homme qui se noie, 
dans la bouche que l'avidité rend béante, dans la voix tremblante de celui qu’on 
étouffe, dans un souffle haletant, dans un tremblement des membres, dans l’affais
sement du corps tout entier, seule l ’animalité s’exprime encore. Toute résistance 
a abandonné la force morale, et la nature dans l’homme est laissée à une liberté 
sans frein. Mais justement tout ce relâchement de h autonomie qui se produit 
habituellement au moment de l’appétition sensible et encore plus dans la jouis
sance lâche également la bride, en un instant, à la matière brute auparavant liée 
par l’équilibre des forces actives et passives. Les forces naturelles inertes commen
cent à prendre la haute main sur les forces vivantes de l’organisation, la masse se 
met à opprimer la forme et la nature commune l’humanité. L’œil, tout à l’heure 
brillant de l’éclair de l’âme, devient terne, ou même il s’exorbite, vitreux et hagard, 
le fin incarnat des joues s’épaissit en un badigeon grossier et uniforme, la bouche 
se transforme en simple trou, sa forme n ’est plus un effet des forces agissantes, 
mais des forces de retardement, la voix et le soupir ne sont plus que des souffles 
par lesquels la poitrine oppressée cherche à se soulager, désormais ils se bornent à 
manifester un besoin mécanique, non plus une âme. En un mot la liberté que la 
sensibilité s'arroge ne saurait donner une idée de beauté. La liberté des formes 
que la volonté morale avait simplement restreinte est maintenant dominée par 
la matière grossière qui ne manque jamais de s’accroître autant que la volonté 
est diminuée.

Un homme en cet état n ’indigne pas seulement le sens moral, qui exige inlassa
blement une expression de l’humanité; le sens esthétique, lui aussi, qui ne se satis
fait jamais de la simple matière, mais cherche dans la forme un plaisir libre, se 
détournera avec dégoût d ’un tel spectacle où seul le désir peut trouver son compte.

Le premier de ces rapports entre les deux natures en l’homme rappelle une 
monarchie où la rigoureuse surveillance du souverain tient en bride toute libre 
initiative; et le second une ochlocratie sauvage où le citoyen, en refusant d ’obéir 
à son chef légitime, se rend tout aussi peu libre que la formation humaine se rend 
belle en réprimant l’auto-activité morale, et succombe bien plutôt au despotisme
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encore plus brutal des basses classes, tout comme la forme à celui de la masse 
[matérielle]. De même que la liberté se trouve à égale distance de la pression de la 
loi et de l’anarchie, de même nous découvrons maintenant que la beauté occupe le 
milieu entre la dignité comme expression de la souveraineté de l’esprit et la volupté 
comme expression de la souveraineté de l’impulsion.

En effet, puisque ni la domination de la raison sur la sensibilité, ni celle de la 
sensibilité sur la raison ne sont compatibles avec la beauté de l'expression, seul cet 
état de l’âme — car il n ’y a point de quatrième cas — où raison et sensibilité 
(devoir et inclination) sont en accord sera la condition de l’apparition de la beauté 
du jeu.

Pour pouvoir devenir objet d ’inclination, l’obéissance à la raison doit engendrer 
un motif de contentement (Vergnügen), s’il est vrai que seuls le plaisir (Lust) et la 
souffrance peuvent mettre en mouvement l’impulsion. Dans l’expérience courante, 
sans doute, il en va inversement, et le contentement est le motif pour lequel on 
agit rationnellement. Que la morale elle-même ait finalement cessé de parler ce 
langage, c’est ce dont il faut savoir gré à l’immortel auteur de la Critique, à qui 
revient la gloire d ’avoir rendu la santé à la raison philosophique.

Mais selon la façon dont les principes de ce philosophe ont coutume d ’être 
représentés par lui-même et aussi par d ’autres, l’inclination est pour le senti
ment moral une compagne fort équivoque, et le contentement un ajout suspect 
aux déterminations morales. Même si l’impulsion au bonheur n’affirme point 
une maîtrise aveugle sur l’homme, elle ne voudra pas moins intervenir dans le 
choix moral, et ainsi elle troublera la pureté de la volonté, qui doit toujours suivre 
la seule loi et jamais l’impulsion. Pour être donc tout à fait sûr que l’impulsion 
n ’a pas été co-déterminante, on préfère la considérer en guerre plutôt qu’en bonne 
entente avec la loi rationnelle, puisque son intercession, à elle seule, risquerait 
de lui conférer trop aisément la puissance sur la volonté. Comme en effet il ne 
s’agit point dans l’agir moral de la légalité des actions, mais uniquement de la 
conformité des dispositions [morales] (Gesinnungen) au devoir, c’est à bon droit 
que l’on n ’attribue aucune valeur au fait qu’il est habituellement plus avanta
geux pour la première que l’inclination se trouve du côté du devoir. Tout ce qui 
semble donc être certain, c’est que l’assentiment de la sensibilité, même s’il ne 
rend pas suspecte la conformité de la volonté au devoir, n ’est toutefois point en 
mesure de la garantir. L’expression sensible de cet assentiment dans la grâce ne 
fournira donc jamais en faveur de la moralité de l’action où elle est observée un 
témoignage suffisant et recevable, et jamais la belle manifestation d ’une dispo
sition [morale] ou d ’une action ne permettra d’en connaître la valeur morale.

Jusqu’à maintenant, je pense me trouver en accord parfait avec les rigoristes ; 
j ’espère cependant ne point devenir un latitudinaire27 si je persiste à affirmer, 
dans le champ du phénomène et dans l’exercice effectif du devoir moral, des 
prétentions de la sensibilité qui, dans le domaine de la raison pure et dans la 
législation morale, ont été totalement rejetées.

En effet, autant je suis convaincu (et parce que je suis convaincu) que 1a part 
prise par l’inclination dans une action libre ne prouve rien pour la pure conformité 
de celle-ci au devoir, autant je crois justement être autorisé à inférer de là que la 
perfection morale des hommes ne peut se révéler (erhellen) que par cette partici
pation de son inclination à son agir moral. L’homme, en effet, n ’est point destiné
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à accomplir des actions morales isolées, mais à être un être moral. Non les vertus, 
mais la vertu est pour lui un précepte, et la vertu n ’est rien d ’autre qu’ « une incli
nation au devoir 28 ». Si opposées que soient donc au sens objectif des actions par 
inclination et des actions par devoir, il n ’en va pourtant pas de même au sens 
subjectif, et l’homme n ’a pas seulement le droit de, mais il doit aussi relier plaisir 
et devoir; il doit obéir avec joie à sa raison. Ce n ’est point pour qu’il la rejette 
comme un fardeau, qu’il s’en dépouille comme d ’une écorce grossière, non, c’est 
pour qu’il la réunisse le plus intimement à son Soi supérieur qu’une nature sensible 
a été associée à sa pure nature spirituelle. Rien qu’en faisant de lui un être ration
nellement sensible (vernünftig sinnlichen), c’est-à-dire un homme, la nature lui 
a manifesté l’obligation de ne point séparer ce qu’elle avait uni, de ne point 
laisser derrière soi, même dans les plus pures manifestations de sa partie divine, 
sa partie sensible et de ne point fonder le triomphe de l’une sur l’écrasement de 
l’autre. C’est seulement lorsqu’elle jaillit de son humanité totale comme un effet 
unitaire des deux principes, lorsqu’elle est devenue pour lui une nature, que sa 
manière éthique de penser (sittliche Denkart) est mise en sûreté (geborgen), car 
tant que l’esprit moral use de la force, alors il faut encore que l’impulsion naturelle 
lui en oppose elle aussi. L’ennemi simplement abattu peut se relever, tandis que 
l ’ennemi réconcilié est vraiment surmonté.

Dans la philosophie morale de Kant, l’idée du devoir est présentée avec une 
dureté propre à effaroucher toutes les Grâces, qui pourrait induire aisément un 
esprit faible à rechercher dans une ascèse sombre et monacale la perfection morale. 
Le grand philosophe a eu beau essayer de se préserver de cette mésinterprétation, 
qui doit précisément apparaître à son esprit serein et libre comme la plus scanda
leuse, il reste à mon avis qu’en opposant de manière si rigoureuse et si crue les 
deux principes qui agissent sur la nature de l’homme, il a été le premier à lui donner 
une forte (et peut-être, à son sens, inévitable) sollicitation. Mais sur la chose même 
il ne saurait plus, après les preuves avancées par lui, y avoir de conflit entre des 
têtes pensantes qui tiennent à se faire une conviction, et j ’imagine à peine que l’on 
préfère sacrifier tout son être d’homme plutôt que de vouloir obtenir en cette 
occasion un autre résultat de la raison. Mais quelle qu’ait été la pureté avec laquelle 
Kant s’est mis à l’œuvre dans son investigation de la vérité, et quand bien même 
tout ici s’explique à partir de raisons purement objectives, il semble bien que, dans 
la présentation de la vérité qu’il avait trouvée, le philosophe se soit plutôt laissé 
guider par une maxime subjective qui, je crois, n ’est pas malaisée à expliquer par 
les circonstances du temps.

Dans les systèmes moraux qu’il trouvait à son époque, et aussi dans la façon 
dont on les appliquait, il était inévitable, en effet, que Kant, d ’une part, s’insurgeât 
contre un grossier matérialisme dans les principes, que l’indigne complaisance 
des philosophes avait donné comme oreiller au relâchement alors régnant, puis, 
d ’autre part, que son attention fût éveillée par certain principe de perfection 29 non 
moins suspect, qui, chargé de réaliser l’idée générale d’une perfection mondaine, 
ne s’embarrassait guère sur le choix des moyens à mettre en œuvre. Il concentra 
donc sur le point où le danger était le plus déclaré et la réforme la plus urgente 
toute l’énergie puissante de sa réflexion, et prit pour règle de poursuivre impitoya
blement la sensibilité non seulement lorsque, d ’un air insolent, elle raille le senti
ment moral, mais aussi quand elle se drape dans le voile imposant de fins morale
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ment louables où excelle à se dissimuler l’enthousiasme caractéristique d ’un certain 
esprit d ’ordre30. Ce n’était point à l’ignorance qu’il lui fallait enseigner, c’était 
la perversion qu’il avait à redresser. Et la cure exigeait un ébranlement, non pas 
simplement la flatterie et la persuasion, et plus rude serait la saignée que 
ferait dans les maximes régnantes le principe de la vérité, d’autant plus il pouvait 
espérer susciter la réflexion à son sujet. Il devint le Dracon de son temps, parce 
que celui-ci ne lui parut pas encore mériter de Solon, ni être capable de l’accueillir. 
Dans le sanctuaire de la raison pure, il alla chercher la loi morale, si étrangère 
et pourtant si bien connue, il l’exposa en toute sa sainteté devant un siècle avili, 
se souciant peu de savoir s’il y a encore des yeux pour en supporter l’éclat.

Mais enfin comment les enfants de la maison31 avaient-ils pu faire en sorte que 
Kant ne prît soin que des serviteurs? Et parce que souvent d ’impurs penchants 
usurpent le nom de la vertu, fallait-il que l’affect égoïste (der eigennützige Affekt), 
en quelque noble cœur qu’il se trouvât, fût ainsi frappé de suspicion? Parce que 
la mollesse morale risquait d’imposer à la loi rationnelle une laxité qui la réduisît 
à un jouet à sa convenance, était-il nécessaire qu’à cette loi fût attribuée une telle 
rigidité qu’elle transformât la plus vigoureuse manifestation de liberté morale en 
une nouvelle forme, simplement plus glorieuse, de servitude? L’homme vraiment 
moral a-t-il un plus libre choix entre respect et mépris de soi que l’esclave des sens 
entre plaisir et douleur? Y a-t-il là moins de contrainte pour la volonté pure qu’ici 
pour la volonté corrompue? Fallait-il que l’humanité, par la simple forme impé
rative de la loi morale, fût accusée et rabaissée, et que le plus sublime document de 
sa grandeur fût en même temps le premier témoignage de sa fragilité? Ou n ’était-il 
pas bien plutôt à éviter, en donnant à la loi cette forme impérative, qu’un précepte 
que l’homme comme être rationnel se donne à lui-même, qui donc n’est obligatoire 
que pour lui et n’est compatible qu’avec son seul sentiment de liberté, revêtît 
l'apparence d ’une loi étrangère et positive — apparence qui avait bien peu de 
chances d ’être atténuée par le penchant radical de l’homme (qu’on lui impute) 
à agir contre cette même loi! (a).

Il n’est assurément point avantageux pour des vérités morales d’avoir contre 
elles des sensations que l’homme est par ailleurs en droit de s’accorder sans en 
rougir. Mais comment les sensations de la beauté et de la liberté seraient-elles 
compatibles avec l’esprit austère d’une loi qui le conduit plutôt par la crainte 
que par la confiance, qui s’applique à l’isoler quand la nature l’avait unifié, et ne 
sait s’assurer la maîtrise d ’une partie de son être qu’en éveillant sa méfiance à 
l’égard de l’autre? La nature humaine est un tout réellement plus unitaire qu’il 
n ’est permis de le montrer au philosophe, lui qui ne sait opérer qu’en séparant. 
Au grand jamais la raison ne peut rejeter comme indignes d’elle des affects que le 
cœur confesse avec joie, et l’homme qui aurait moralement sombré ne saurait lui 
non plus monter en sa propre estime. Si la nature sensible, dans la vie morale, était 
toujours le parti réprimé, jamais celui qui coopère, comment pourrait-elle jeter 
tout le feu de ses sentiments dans un triomphe remporté sur elle-même? Comment 
apporterait-elle à la conscience de soi de l’esprit pur sa participation si vivante si

(a) Voir la profession de foi de l’auteur de la Critique sur la nature humaine, dans son dernier écrit : La révélation 
(sic) dans les limites de la raison, section I.
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elle ne pouvait en fin de compte s’annexer si intimement à lui que même l’entende
ment analytique ne puisse plus l’en séparer sans violence?

La volonté, du reste, a une connexion plus immédiate avec le pouvoir des senti
ments qu’avec celui de la connaissance, et dans bien des cas il serait mauvais qu’elle 
ne doive s’orienter que sur la pure raison. Je n ’ai point de préjugé bien favorable 
envers un homme qui ose si peu se fier à la voix de l’impulsion qu’il est contraint à 
chaque fois de la faire comparaître devant l’instance de la morale; au contraire 
je l’estime s’il s’y confie avec une certaine sûreté, sans courir le danger d’en être 
séduit. Ce qui prouve alors que les deux principes se trouvent déjà en lui dans cet 
accord qui est le sceau de l’humanité accomplie — ce que l’on entend par belle 
âme 32.

L’on parle en effet d’une belle âme lorsque le sentiment moral s’est finalement 
assuré de toutes les sensations de l’homme à un degré tel qu’il peut laisser sans 
crainte à l'affect la direction de la volonté sans courir jamais le risque d ’entrer en 
contradiction avec les décisions de celle-ci. C’est pourquoi dans une belle âme les 
actions singulières ne sont pas à proprement parler morales, parce que c’est le 
caractère tout entier qui l’est. L’on ne saurait lui faire un mérite d ’aucune d ’entre 
elles en particulier, puisque la satisfaction de l’impulsion ne peut jamais être 
dite méritoire. La belle âme n’a point d ’autre mérite que d ’être. Elle s’acquitte 
aussi légèrement que si l’instinct seul agissait en elle des devoirs les plus pénibles de 
l’humanité, et le plus héroïque sacrifice qu’elle obtient de l’impulsion naturelle 
semble n ’être qu’un effet spontané de celle-ci. C’est pourquoi elle-même ne sait 
rien de la beauté de son propre agir, et il ne lui vient même point à l’idée que l’on 
pourrait agir et sentir autrement, alors qu’un disciple servile de la règle morale que 
lui inculque la parole du maître sera prêt à tout moment à rendre le compte le plus 
rigoureux du rapport de ses actions à la loi. La vie de celui-ci ressemblera à un 
dessin où l’on voit la règle tracée d ’un trait dur, et où un apprenti, en tous les cas, 
pourrait trouver les règles de son art. Mais dans une vie belle, comme dans un 
tableau du Titien, tous ces contours tranchés ont disparu, et pourtant l ’ensemble 
de la figure n’en ressort que de façon plus vraie, vivante, harmonique.

C’est donc dans la belle âme que sensibilité et raison, devoir et inclination 
s’harmonisent, et la grâce est son expression dans le phénomène. C’est seulement 
au service d ’une belle âme que la nature peut tour à tour posséder une liberté 
et préserver sa forme, alors que la domination d ’une âme trop rigoureuse lui ferait 
perdre la première, et l’anarchie des sens la deuxième. Une belle âme épanche 
aussi sur une formation pauvre en beauté architectonique une grâce irrésistible, 
et souvent on la voit même triompher d ’erreurs de la nature. Tous les mouvements 
qui naissent d’elle seront légers, doux et pourtant animés. L’œil brillera sereinement 
et librement, et la sensation y éclatera. De la douceur du cœur la bouche recevra 
une grâce qu’aucun déguisement ne peut feindre. Nulle tension ne se laissera 
remarquer dans les expressions du visage, nulle contrainte dans les mouvements 
involontaires, car l’âme ignore tout cela. La voix sera musique, le pur flux de ses 
modulations touchera le cœur. La beauté architectonique peut susciter la complai
sance, l’admiration, l’étonnement, mais la grâce seule sait ravir. La beauté a des 
adorateurs, des amants, seule la grâce en a; car si nous vénérons le créateur, nous 
aimons l’homme.

De façon générale, c’est plutôt chez le sexe féminin que l’on trouvera la grâce, la
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