Sylvia Plath

Poemes

traduits par Robert Davreu

HAUTS DU HURLEVENT

Les horizons me cernent comme des fagots,

Basculés et disparates, et toujours instables.

Touchés d’une allumette, ils pourraient me réchauffer
Et leur fines lignes flammer

L’air a I’orange

Avant que les distances qu’ils pointent ne s’évaporent,
Soutenant le ciel pale d’une couleur plus solide.

Mais se dissoudre ils ne font que se dissoudre

Comme une série de promesses, a chacun de mes pas.

Il n’y a pas de vie plus haute que les cimes d’herbe
Ou les ceeurs des moutons, et le vent

Se déverse alentour comme la destinée, courbant
Tout dans une seule direction.

Je peux le sentir essayant

De drainer ma chaleur au loin.

Si j’accorde aux racines de la bruyére

Une attention trop grande, elles vont m’inviter

A blanchir mes os parmi elles.

Les moutons savent ou ils sont,

Paissant dans leurs laineux nuages sales,
Gris comme le temps.

La fente noire de leurs pupilles me capte.
C’est comme d’étre acheminé dans I’espace,
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Un petit, un stupide message.

IIs sont la autour déguisés en grands-meéres,
Tout perruques bouclées et dents jaunes

Et durs bélements de marbre.

j ’arrive a des orniéres, au bord de I’eau

Limpide comme les solitudes

Qui me filent entre les doigts.

Des seuils creux s’étendent d’herbe en herbe;
Linteau et marche se sont démantelés eux-mémes.
Des gens I’air seulement

Rappelle quelques bizarres syllabes.

Il les ressasse en gémissant :

Pierre noire, pierre noire.

Le ciel s’appuie sur moi, moi, celle qui est droite
Parmi toutes les horizontales.

L’herbe lui fouette la téte distraitement.

Il est trop délicat

Pour vivre en telle compagnie ;

Le noir le terrifie.

Maintenant, dans des vallées étroites

Et noires comme des bourses, les lumiéres des maisons
Luisent comme de la petite monnaie.

FAISAN

Vous disiez que vous le tueriez ce matin.
Ne le tuez pas. Il me fait tressaillir encore,
le jet de cette étrange téte noire, au rythme du pas

A travers I’herbe non coupée de la colline de I’orme.
C’est quelque chose d’avoir un faisan pour hote,
Ou juste une simple visite.
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Je ne suis pas mystique : ce n’est pas
Comme si je pensais qu’il avait un esprit.
1l est simplement dans son élément.

Cela lui donne une suzeraineté, un droit.
L’empreinte de son grand pied I*hiver dernier,
La trace de queue, sur la neige dams notre cour —

La merveille que c’était, dans cette paleur,
A trawers la contretaille du moineau et de I’étourneau.
Est-ce sa rareté, alors? Il est rare.

Mais il ferait bon en avoir une douzaine,
Une centaine, sur cette colline — verts et rouges,
Croisant et recroisant : une belle chose!

Il est une si bonne forme, si vivace.
Il est une petite corne d’abondamee.
Il ne claque plus, brun comme une feuille, et bruyant,

Se pose dams ’orme, et il est bien.
Il faisait soleil dans les narcisses.
J’outrepasse stupidement. Ainsi soit, ainsi soit.

TRAVERSEE

Lac noir, bargue noire, deux noires silhouettes de papier.
Ou vont les arbres noirs qui boivent ici?
Leurs ombres doivent couvrir le Canada.
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Un filet de lumiere filtre des fleurs aquatiques.
Leurs feuilles ne nous pressent pas de passer :
Elles sont rondes et plates et pleines d’un noir conseil.

Des mondes froids s’ébrouent de la rame.
L’esprit du noir est en nous, il est dans les poissons.
Une souche leve en adieu une pale main;

Des étoiles s’ouvrent parmi les lis.
N’étes-vous pas aveuglés par de si muettes sirenes?
C’est la le silence des ames abasourdies.

FINISTERE

C’était la fin de la terre : les derniers doigts, noueux et arthri-
[tiques,

Crispés sur rien. De noires

Falaises de reproches, et la mer explosant

Sans fond, ni aucun autre bord,

Blanchies par les visages des noyés.

Maintenant c’est seulement sombre, un tas de rocs —

Soldats en reste de vieilles guerres chaotiques.

La mer leur canonne aux oreilles, mais ils ne bronchent pas.

D’autres rocs cachent leurs rancunes sous |’eau.

Les falaises sont bordées de tréfles, d’étoiles et de clochettes

Tels que les doigts peuvent en broder, a I’approche de la mort,

Presque trop petits pour que les brumes s’en soucient.

Les brumes sont une part des anciens biens paraphernaux —

Ames, roulées dans I’'infernal fracas de la mer.

Elles meurtrissent les rocs, leur dtent I’existence, puis les ressus-
citent.

Elles montent sans espoir, comme des soupirs.

Je marche parmi elles, et elles me bourrent la bouche de coton.

Quand elles me liberent, je suis parée de larmes,
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Notre-Dame des Naufragés force le pas vers I’horizon,

Ses jupes de marbre éployées en deux ailes roses.

Un marin de marbre s’agenouille a ses pieds distraitement, et a
[ses pieds a lui

Une femme paysanne en noir

Prie au monument du marin qui prie.

Notre-Dame des Naufragés est trois fois plus grande que nature,

Ses levres exquises de divinité.

Elle n’entend pas ce que le marin ou la paysanne dit —

Elle est éprise de la beauté sans forme de la mer.

Des dentelles couleur de mouette battent dans les esquisses de
[la mer

A cO6té des présentoirs de cartes postales.

Des paysannes les amarrent avec des conques. Il est dit :

« Voici les jolis bijoux que la mer dissimule,

De petits coquillages assemblés en colliers et dames statuettes.

IIs ne viennent pas de la Baie des Trépassés la-bas,

Mais d’un autre endroit, tropical et bleu,

Ou nous n’avons jamais été.

Voici nos crépes. Mangez-les avant qu’elles refroidissent. »

LETTRE A SA MERE DU VENDREDI 9 MARS 1959

La plus chérie des méres,

C’est une belle matinée, et j’ai ouvert mes fenétres toutes grandes pour laisser
pénétrer 1’air vif et clair, et les flots de la pale lumiere du soleil dans ma chambre.
Des moineaux chanteurs gazouillent et s’ébattent dans les chéneaux sous mes
fenétres, et les tuiles orangées des toits scintillent de tout leur éclat dans la lumiére
qui me rappelle tellement I’air frais comme du champagne de Vence, de Nice
et de la Riviera en janvier. Jai ressenti trés fort le désir de simplement te serrer
dans mes bras et de partager ce matin délicieux, c’est pourquoi, en guise de sub-
stitut, j écris cette lettre avant de partir porter mon linge a la laverie et faire mes
courses hebdomadaires, et aussi de t’envoyer les deux plus récents et, je pense,
les deux meilleurs poémes que j’ai écrits au cours de ces dernieres semaines...
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Je vais étre si impatiente de savoir ce que tu en penses : pour moi, ils témoignent
d’un progres (growth) encourageant. « Channel Crossing » est I’un des premiers
que j "ai écrits dans « une nouvelle ligne »; tournant le dos au petit chant d’amour
timide (j’ai le plus grand mépris pour la petite préciosité de mes ceuvres passées)
et apportant le monde social, plus vaste, des autres dans mes poemes. J’ai été
terriblement limitée jusqu’a présent, et mes conceptions de plus en plus affirmées de
I’univers ont été exclues de ma poésie (alors qu’elles apparaissent, je pense, d’une
maniére trés intéressante dans ma série de nouvelles pour Seventeen consacrées
a des problémes sociaux : la question juive, la sororité, etc..., que j 'admire encore!).
Maintenant, je suis en train de franchir un pas. Le monde et les problémes qui
sont ceux d’un individu dans cette civilisation particuliere vont étre coulés dans
le moule de ma discipline, qui est toujours Ia, mais si tu lis le poéme a haute voix
(comme il est fait pour I’étre), tu n’auras, je |’espére, pas conscience des rimes ni
des arréts en fin de lignes, mais du ton de conversation qui caractérise le vers.
« La poursuite » est davantage dans mon ancien style, mais plus ample, un peu
influencé par Blake, je pense (tiger, tiger), et plus puissant qu’aucun de mes autres
poemes « métaphysiques »; a lire également tout haut. 1l est, bien sir, un symbole
de la terrible beauté de la mort, et du paradoxe que plus intensément I’on vit,
plus I’on se brdle et se consume soi-méme; la mort, ici, inclut le concept d’amour
et est plus large et plus riche que le simple amour, qui n’en est qu’une partie.
La citation vient de la Phédre de Racine, ou la passion en tant que destin est
magnifiquement exprimée. Je suis hypnotisée par ce poéme et me demande si
la simple beauté séductrice des mots parviendra jusqu’a toi si tu le lis lentement
et résolument a haute voix. J’aurais pu emprunter une autre épigraphe a mon
bien-aimé Yeats : « Quels que soient les feux qui embrasent les nuits / C’est le
propre cceur résineux de I’homme qui les a nourris. » Le pinceau consume les
réves du peintre, et ainsi de suite.

Oh, maman, si seulement tu savais comme je me forge une ame! et quelle fortune
c’est pour moi d’avoir ces deux années! Je me bats, me bats, et me construis un
« moi », non sans grande douleur, souvent, comme pour une naissance, mais il
est juste qu’il en soit ainsi, et je me purifie aux feux de la peine et de I’amour.
Tu le sais, j’ai aimé Richard au-dessus et au-dela de toute pensée; 1’'ame de ce
garcon est la plus impétueuse et la plus sainte que j “ai rencontrée en ce monde;
tous mes doutes conventionnels quant a sa santé, son corps fréle, ce défaut d’un
physique « athlétique » que, pour ma part, je posséde et admire, tout palit jus-
qu’au néant a la voix de cette ame qui me parle avec des mots propres a inspirer
de I’envie aux dieux. Je te lirai peut-étre sa derniére lettre quant tu viendras.

Eh bien donc, submergé comme il I’est par un scrupule intense, presque plato-
nicien, il a le sentiment qu’il doit conquérir le monde phénoménal, servir deux ans
dans I’Armée, trouver une profession et s’assumer lui-méme, et alors seulement
fonder un foyer et tout le reste. Ainsi avec toutes ces choses importantes, me
laisse-t-il, vouée au silence, et a une sorte de compréhension abstraite de notre
propre monde particulier de démons et d’anges. Ce serait une bonne chose si
quelque étre de ce monde pouvait vaincre son image et me conquérir, mais je
doute sérieusement que, méme si je cherche bien, je pourrai trouver quelqu’un
d’aussi fort. Et je ne me fixerai pour rien moins qu’une grande ame : ce serait
pécher que d’accepter des compromis, aprés avoir connu cela. Je me sens comme
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la princesse sur la colline de verre : quel possible chevalier pourrait vaincre cette
image? cette ame sainte, pleine d’énergie, que nous partageons?

L ’essentiel, donc, de mes difficultés et de mon tourment au cours des trois der-
niers mois a été de prendre conscience que, quelle quait été mavolonté d’échapper
a I’engagement, je ne peux dénier étre captive d’un amour puissant qui dépasse
toutes les considérations superficielles de ce monde et atteint a ce que nous pou-
vons savoir de I’éternel.

... J’ai changé dans mes attitudes : je prodigue I’amour que j ’ai, I’énorme désir
de donner (ce qui est mon probléme, ne pas « étre aimée » tellement : j 'ai juste
a « faire la distribution » et a me sentir suffoquée lorsqu’il n’y a pas d’étre assez
fort pour répondre avec la méme intensité), a doses homéopathiques a ceux qui
m’entourent : la petite bonne femme dans les toilettes du métro que j "ai changée,
une minute durant, de machine en personne et serrée dans mes bras; le monsieur
tout recroquevillé qui vend du pain de malt; le petit garcon promenant son chien
noir qui a uriné dans la mare aux cygnes blancs; et tous ceux qui m’entourent.
Je vis essentiellement dans deux mondes : I’'un ou mon amour est parti avec
Richard; l'autre, ce monde de livres, du marché, de gens gentils. Si je pouvais
rencontrer quelqu’un cet été, ou l’année prochaine, ou la suivante, je serais tres
heureuse d’apprendre a aimer de nouveau. Je suis toujours ouverte a cette éven-
tualité. Mais jusqu’a ce que quelqu’un soit capable comme I’est Richard de créer
des mondes avec moi, je suis pour I’essentiel indisponible.

J’espére que tu comprends que tout ceci a un caractere on ne peut plus privé,
et que je le partage avec toi comme je le ferais des secrets les plus enfouis de mon
ame, parce que je veux que tu comprennes que mes batailles sont embrouillées
et complexes et que, sans désespoir, j’y fais face, luttant avec les anges, et appre-
nant a tolérer cet inévitable conflit qui est notre lot aussi longtemps que nous vivons
vraiment. La pratique me rend plus forte. Toutes les visions de beauté et de monde
nouveau dont je fais I’expérience croissante se paient des douleurs de I’accouche-
ment. Le Meilleur des Mondes a fait voler en éclat I’idée d’un bonheur et d’un ajus-
tement parfaits; ce pour quoi je me bats est la force de clamer le « droit au mal-
heur » en méme temps qu’a la joie de I’affirmation créatrice...

Sur un plan plus pratique... aussi, plus sérieux, comment va grand-meére?
J’ai appris qu’elle était de nouveau a I’hopital cette semaine et suis trés anxieuse
d’avoir de ses nouvelles. S’il te plait laisse-moi compter sur ta venue en juin, a
moins qu’elle ne soit dans un état critique. En un sens tu as une dette envers la
jeunesse, la vie, et I’avenir, tu sais. J’aimerais pouvoir penser que tu fais tout ton
possible pour venir; tellement j’en suis venue a espérer partager I’Angleterre
avec toi!

Plus immédiatement cependant : pourras-tu, s’il te plait, écrire a la Fondation
Eugene Saxton (cf. ce livre sur les bourses dans notre bibliothéque) et demander
des informations sur les candidatures. Je désire trés sérieusement faire une demande
de bourse pour les années 1957-58 afin d’écrire soit un recueil de poémes soit un
roman. Je pense que mes prix de poésie passés constituent un gage plutdt promet-
teur : prix de I’Academy of American Poets, des Lyric Young Poets, et partage
des Irene Glascock, Smith prizes and publications. Si, comme je I’espére, je peux
écrire pas mal ce printemps et publier, je devrais étre le «jeune écrivain » qu’ils
semblent rechercher. Aussi, je sens en moi les prémices d’un roman, qui devrait
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d’abord se développer sous forme de nouvelles; mais je vais me révolter contre
ce monde critique (qui peut étre desséchant, si I’on n’y prend garde; je le vois
chez toutes les femmes autour de moi) et je veux désespérément essayer de passer
un an a écrire, de préférence dans le Sud de la France, en Italie ou en Espagne,
ou le climat est « mon air » tout au long de I’année. Je sais que je devrai proba-
blement déposer ma candidature au début de I’automne prochain et je veux avoir
des documents préts, etc...

Je t’en prie, demande-le leur par lettre, en leur disant peut-étre que ta fille a une
bourse Fulbright. Mieux encore, envoie-moi leur adresse et une copie du para-
graphe les définissant dans le livre, et j *écrirai —c’est ce qui vaudrait le mieux.
J’ai eu une nouvelle vision, en partie grace a ce gargon brillant de Yale que jai
rencontré et dont I’esprit, avec son sens aigu de I’analyse et de la critique, m’a
permis de clarifier en moi certaines perspectives qui me font percevoir des dangers
dans la continuité académique. Il retourne a Yale comme professeur et connait
tous les brillants critiques : Cleanth Brooks, E. M. Forster, David Daiches,
C. S. Lewis, et ’en passe. Mais I’esprit pédestre, analytique, bien que tonique, me
fait horreur. Je vole vers le saint, le religieux, I’intuitif : la fusion des deux : Ivan
Karamazov !

Avec I’amour d’une trés heureuse Sivvy

POURSUITE

Dans lefond desforéts votre image me suit
Racine

Il'y aun fauve qui me traque :

Un jour ma mort je la tiendrai de lui;

Sa faim vorace a mis les bois en feu,

Il r6de plus seigneur que le soleil

Trés souple, tres suave glisse ce pas

Sans cesse avancant dans mon dos;

Du sapin décharné, des corbeaux croassent la curée :
La chasse est lancée, et fait jouer le piége.
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A vif par les épines je cours la rocaille,
Hagarde dans le chaud midi blame.

Le long du réseau rouge de ses veines
Quels feux galopent, quels sillons ardents?

Insatiable, il saccage la terre

Condamnée par notre antique faute,

Hurlant : le sang, que le sang soit versé;

La viande doit gorger de sa gueule la sanglante plaie.
Acérés ses crocs déchirants et douce

La furie flamboyante de sa fourrure;

Ses baisers crament, chaque patte est un buisson,

Du Jugement cet appétit est ’ceuvre.

Dans le sillage de ce chat féroce,

Embrasées telles des torches pour sa joie,

Des femmes en lambeaux gisent carbonisées,
Devenues de son corps affamé la proie.

Maintenant les collines couvent la menace, enfantent I’ombre
Minuit drape la futaie suffocante;

Le noir maraudeur, halé par ’amour

Sur des reins rapides, soutient mon rythme.

Derriére les fourrés hérissés de mes yeux

Se tapit I'Agile; dans le traguenard du réve

Brillent ces griffes qui lacérent la chair

Et de faim, de faim, ces cuisses temdues.

Son ardeur m’enlace, allume les arbres,

Et je cours un brasier sous la peau;

Quelle accalmie, quelle fraicheur peuvent m’envelopper
Quand brilent les brandons de ce regard jaume?

Je crie a cceur perdu pour arréter son pas,

Pour étancher sa soif je prodigue du sang;

Il mange, et pourtant son besoin se cherche un aliment,
Appelle un total sacrifice.

Sa voix me dresse un guet-apens, martéle une transe,
La forét dévastée tombe en cendre ;

Horriffiée par le secret désir, je fuis

Un tel assaut de lumiére.
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Sitdt entrée la tour de mes frayeurs

Je clos mes portes sur cette noire faute,

Je verrouilie la porte, verrouille chaque porte.
Le pouls s*accélére, cognant & mes oreilles :

Le pas du fauve est sur les marches
Qui monte, monte les marches.

TRAVERSEE DE LA MANCHE

Sur le pont balayé, les sirénes du vent miaulent;

A chaque heurt, choc et secousse, notre navire obtus

Pique dans la furie; noires comme la colére,

Les vagues claquent, a ’assaut de la coque tenace.

Lacérés par les coups, nous relevons le défi

Serrons le bastingage, risquons I’eil et demandons combien de
[temps encore

Une force telle a pouvoir de durer; mais au-dela, le regard neutre
Montre, rang aprés rang, les mers affamées qui s’avancent.
Au-dessous, ravagés par le mal du roulis, les voyageurs gisent
Vomissant dans des cuvettes orange vif; un réfugié

S’étale, engoncé dans le noir, au milieu des bagages, grimagant
Sous le masque strict de son agonie.

Loin de la puanteur douceatre de cet air dangereux

Traitre & nos camarades, nous gelons

Et nous émerveillons de 1’écrasante nonchalamce

De la nature : quel meilleur moyen d’éprouver la tenue de la fibre
Qu’un tel déferlement, que ces brusques rafales de glace

Qui luttent avec nous comme des anges; la simple chamnce
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De gagner le port par ce fracas du flot

Brocarde jusqu’a notre bravoure. Des marins bleus chantaient
[que notre trawersée

Serait pleine de soleil, de mouettes blanches et d’eaux toutes

Irradiées, couleur de paon; a la place, des rochers froids

Tot émergés pour marquer le passage, tamdlis que le ciel

Caillait en nuages au-dessus et que les falaises de craie

[blémissaient

Dans la lumiére lugubre du jour funeste.

Maintenant libres, par caprice du hasard, du mal commun,
Abattant nos fréres, nous prenons une posture

Trés héroi-comique, pour voiler notre terreur du réveil

A ce rare vacarme qu’aucun homme ne peut contrdler :
Humble et fier tombent tous deux; la violence nue

Dévaste tous les murs; les biens privés sont mis en piéces,
Saccagés sous 1’eil du public, nous renongons

Notre lot solitaire & présent, astreints par les liens, le sang,

A préserver quelque pacte tacite ; peut-étre le souci

Est ici sans objet, vraiment de trop, pourtant nous devons faire
Le geste, courber et tenir la téte de I’lhomme vers le sol.

Et ainsi nous voguons vers les cités, les rues et les foyers

Des autres hommes, ol des statuwes célébrent

Les hauts faits accomplis dans la paix, dans la guerre; tous
[dangers

Cessent : des rivages verts apparaissent; nous assumons nos

[noms,

Nos bagages, comme les quais arrétent cette bréve épopée; nulle
[dette ne

Survit & I’arrivée; nous passons & la planche avec des étramgers.

Extraits de Crossing the Wlater, Taber and Faber
© T. Hughes 1971

Letiers Home, Harper and Row
© T. Hughes 1975



	11_1979_p54_64

