
Sylvia Plath

Poèmes
traduits par Robert Davreu

H AUTS DU H U R L E V E N T

Les horizons me cernen t comme des fagots,
Basculés e t disparates, et tou jours instables.
Touchés d ’une allum ette , ils p o u rra ien t me réchauffer 
E t  leur fines lignes flam m er 
L ’air à l’orange
A van t que les distances q u ’ils p o in ten t ne s’évaporent, 
S ou tenan t le ciel pâle d ’une couleur plus solide.
Mais se dissoudre ils ne font que se dissoudre 
Comme une série de promesses, à chacun de mes pas.

Il n ’y a pas de vie plus hau te  que les cimes d’herbe 
Ou les cœ urs des m outons, et le ven t 
Se déverse alen tour comme la destinée, courban t 
T ou t dans une seule direction.
Je  peux le sen tir essayan t
De drainer m a chaleur au loin.
Si j ’accorde aux  racines de la bruyère
Une a tten tio n  trop  grande, elles von t m ’inv iter 
A b lanch ir mes os parm i elles.

Les m outons savent où ils sont,
P a issan t dans leurs laineux nuages sales, 
Gris comme le tem ps.
La fente noire de leurs pupilles me capte. 
C’est comme d ’être achem iné dans l’espace,
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U n p e tit, un  stupide message.
Ils sont là au to u r déguisés en grands-m ères, 
T ou t perruques bouclées et dents jaunes 
E t durs bêlem ents de m arbre.

j ’arrive à des ornières, au bord  de l’eau 
Lim pide com m e les solitudes 
Qui me filent en tre  les doigts.
Des seuils creux  s’é ten d en t d ’herbe en herbe; 
L in teau  et m arche se sont dém antelés eux-mêmes. 
Des gens l’air seulem ent 
Rappelle quelques b izarres syllabes.
Il les ressasse en gém issant :
P ierre  noire, pierre noire.

Le ciel s’appuie sur moi, moi, celle qui est droite 
P arm i to u tes  les horizontales.
L ’herbe lui fouette  la tê te  d istra item en t.
Il est trop  délicat
Pour vivre en telle com pagnie ;
Le noir le terrifie.
M aintenant, dans des vallées étroites
E t  noires comme des bourses, les lum ières des maisons 
Luisent comme de la p e tite  m onnaie.

FA ISA N

Vous disiez que vous le tueriez ce m atin .
Ne le tuez pas. Il m e fa it tressa illir encore,
le je t de cette  étrange tê te  noire, au ry thm e du pas

A travers  l’herbe non coupée de la colline de l’orme. 
C’est quelque chose d ’avoir un  faisan pour hôte,
Ou juste  une sim ple visite.
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J e  ne suis pas m ystique : ce n ’est pas 
Comme si je  pensais q u ’il av a it un  esprit. 
Il est sim plem ent dans son élém ent.

Cela lui donne une suzeraineté, un  droit. 
L ’em preinte de son grand  pied l’h iver dernier,
La trace de queue, sur la neige dans no tre  cour —

La merveille que c’é ta it, dans cette  pâleur,
A travers  la contretaille  du m oineau e t de l’étourneau. 
Est-ce sa ra re té , alors? Il est rare.

Mais il ferait bon en avoir une douzaine,
Une centaine, sur cette  colline —  verts  e t rouges, 
C roisant et recro isan t : une belle chose!

Il est une si bonne form e, si vivace.
Il est une pe tite  corne d ’abondance.
Il ne claque plus, b ru n  comme une feuille, e t b ru y an t,

Se pose dans l’orme, et il est bien.
Il fa isait soleil dans les narcisses.
J ’outrepasse stup idem ent. Ainsi soit, ainsi soit.

T R A V E R S É E

Lac noir, barque  noire, deux noires silhouettes de papier. 
Où von t les arbres noirs qui boiven t ici?
Leurs ombres doivent couvrir le Canada.
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U n filet de lum ière filtre des fleurs aquatiques.
Leurs feuilles ne nous pressent pas de passer :
Elles sont rondes et p lates e t pleines d ’un noir conseil.

Des m ondes froids s’ébrouen t de la ram e.
L ’esprit du noir est en nous, il est dans les poissons. 
Une souche lève en adieu une pâle m ain ;

Des étoiles s’ouvren t parm i les lis.
N ’êtes-vous pas aveuglés par de si m uettes sirènes? 
C’est là le silence des âmes abasourdies.

F IN IS T È R E

C’é ta it la fin de la te rre  : les derniers doigts, noueux et a rth ri- 
[ tiques,

Crispés sur rien. De noires
Falaises de reproches, e t la m er explosant
Sans fond, ni aucun au tre  bord,
Blanchies p ar les visages des noyés.
M ain tenan t c’est seulem ent sombre, un tas  de rocs —
Soldats en reste  de vieilles guerres chaotiques.
La m er leur canonne aux  oreilles, mais ils ne b ronchen t pas. 
D ’autres rocs cachent leurs rancunes sous l’eau.
Les falaises sont bordées de trèfles, d ’étoiles e t de clochettes 
Tels que les doigts peuven t en broder, à l’approche de la m ort, 
Presque tro p  pe tits  pour que les brum es s’en soucient.
Les brum es sont une p a r t des anciens biens p a rap h ern au x  —  
Ames, roulées dans l’infernal fracas de la mer.
Elles m eurtrissen t les rocs, leur ô ten t l’existence, puis les ressus­

c i te n t .
Elles m o n ten t sans espoir, comme des soupirs.
Je  m arche parm i elles, e t elles me b o u rren t la bouche de coton. 
Q uand elles me libèren t, je suis parée de larm es,
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N otre-D am e des N aufragés force le pas vers l ’horizon,
Ses jupes de m arbre  éployées en deux ailes roses.
Un m arin  de m arbre s’agenouille à ses pieds d istra item en t, e t à

[ses pieds à lui
Une femme paysanne en noir
Prie au m onum ent du m arin  qui prie.
N otre-D am e des N aufragés est trois fois plus grande que na tu re , 
Ses lèvres exquises de divinité.
E lle n ’entend pas ce que le m arin  ou la paysanne d it —
Elle est éprise de la beau té  sans forme de la mer.

Des dentelles couleur de m ouette  b a tte n t dans les esquisses de 
[la m er

A côté des présentoirs de cartes postales.
Des paysannes les am arren t avec des conques. Il est d it :
« Voici les jolis b ijoux que la m er dissimule,
De p e tits  coquillages assem blés en colliers e t dames s ta tu e tte s . 
Ils ne v iennen t pas de la Baie des Trépassés là-bas,
Mais d ’un au tre  endroit, trop ical et bleu,
Où nous n ’avons jam ais été.
Voici nos crêpes. Mangez-les a v an t q u ’elles refroidissent. »

LETTRE À SA MÈRE DU VENDREDI 9 MARS 1959

La plus chérie des mères,

C’est une belle matinée, et j ’ai ouvert mes fenêtres toutes grandes pour laisser 
pénétrer l ’air vif et clair, et les flots de la pâle lumière du soleil dans ma chambre. 
Des moineaux chanteurs gazouillent et s’ébattent dans les chéneaux sous mes 
fenêtres, et les tuiles orangées des toits scintillent de tout leur éclat dans la lumière 
qui me rappelle tellement l’air frais comme du champagne de Vence, de Nice 
et de la Riviera en janvier. J ’ai ressenti très fort le désir de simplement te serrer 
dans mes bras et de partager ce matin délicieux, c’est pourquoi, en guise de sub­
stitut, j ’écris cette lettre avant de partir porter mon linge à la laverie et faire mes 
courses hebdomadaires, et aussi de t ’envoyer les deux plus récents et, je pense, 
les deux meilleurs poèmes que j ’ai écrits au cours de ces dernières semaines...
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Je vais être si impatiente de savoir ce que tu en penses : pour moi, ils témoignent 
d ’un progrès (growth) encourageant. « Channel Crossing » est l’un des premiers 
que j ’ai écrits dans « une nouvelle ligne »; tournant le dos au petit chant d ’amour 
timide (j’ai le plus grand mépris pour la petite préciosité de mes œuvres passées) 
et apportant le monde social, plus vaste, des autres dans mes poèmes. J ’ai été 
terriblement limitée jusqu’à présent, et mes conceptions de plus en plus affirmées de 
l’univers ont été exclues de ma poésie (alors qu’elles apparaissent, je pense, d ’une 
manière très intéressante dans ma série de nouvelles pour Seventeen consacrées 
à des problèmes sociaux : la question juive, la sororité, etc..., que j ’admire encore!). 
Maintenant, je suis en train de franchir un pas. Le monde et les problèmes qui 
sont ceux d ’un individu dans cette civilisation particulière vont être coulés dans 
le moule de ma discipline, qui est toujours là, mais si tu lis le poème à haute voix 
(comme il est fait pour l’être), tu n’auras, je l’espère, pas conscience des rimes ni 
des arrêts en fin de lignes, mais du ton de conversation qui caractérise le vers. 
« La poursuite » est davantage dans mon ancien style, mais plus ample, un peu 
influencé par Blake, je pense ( tiger, tiger), et plus puissant qu’aucun de mes autres 
poèmes « métaphysiques »; à lire également tout haut. Il est, bien sûr, un symbole 
de la terrible beauté de la mort, et du paradoxe que plus intensément l’on vit, 
plus l ’on se brûle et se consume soi-même; la mort, ici, inclut le concept d ’amour 
et est plus large et plus riche que le simple amour, qui n’en est qu’une partie. 
La citation vient de la Phèdre de Racine, où la passion en tant que destin est 
magnifiquement exprimée. Je suis hypnotisée par ce poème et me demande si 
la simple beauté séductrice des mots parviendra jusqu’à toi si tu le lis lentement 
et résolument à haute voix. J ’aurais pu emprunter une autre épigraphe à mon 
bien-aimé Yeats : « Quels que soient les feux qui embrasent les nuits / C’est le 
propre cœur résineux de l’homme qui les a nourris. » Le pinceau consume les 
rêves du peintre, et ainsi de suite.
Oh, maman, si seulement tu savais comme je me forge une âme! et quelle fortune 
c’est pour moi d’avoir ces deux années! Je me bats, me bats, et me construis un 
« moi », non sans grande douleur, souvent, comme pour une naissance, mais il 
est juste qu’il en soit ainsi, et je me purifie aux feux de la peine et de l’amour. 
Tu le sais, j ’ai aimé Richard au-dessus et au-delà de toute pensée; l’âme de ce 
garçon est la plus impétueuse et la plus sainte que j ’ai rencontrée en ce monde; 
tous mes doutes conventionnels quant à sa santé, son corps frêle, ce défaut d ’un 
physique « athlétique » que, pour ma part, je possède et admire, tout pâlit jus­
qu’au néant à la voix de cette âme qui me parle avec des mots propres à inspirer 
de l’envie aux dieux. Je te lirai peut-être sa dernière lettre quant tu viendras.

Eh bien donc, submergé comme il l’est par un scrupule intense, presque plato­
nicien, il a le sentiment qu’il doit conquérir le monde phénoménal, servir deux ans 
dans l’Armée, trouver une profession et s’assumer lui-même, et alors seulement 
fonder un foyer et tout le reste. Ainsi avec toutes ces choses importantes, me 
laisse-t-il, vouée au silence, et à une sorte de compréhension abstraite de notre 
propre monde particulier de démons et d ’anges. Ce serait une bonne chose si 
quelque être de ce monde pouvait vaincre son image et me conquérir, mais je 
doute sérieusement que, même si je cherche bien, je pourrai trouver quelqu’un 
d ’aussi fort. Et je ne me fixerai pour rien moins qu’une grande âme : ce serait 
pécher que d ’accepter des compromis, après avoir connu cela. Je me sens comme
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la princesse sur la colline de verre : quel possible chevalier pourrait vaincre cette 
image? cette âme sainte, pleine d ’énergie, que nous partageons?
L’essentiel, donc, de mes difficultés et de mon tourment au cours des trois der­
niers mois a été de prendre conscience que, quelle qu’ait été ma volonté d’échapper 
à l’engagement, je ne peux dénier être captive d ’un amour puissant qui dépasse 
toutes les considérations superficielles de ce monde et atteint à ce que nous pou­
vons savoir de l’éternel.
... J ’ai changé dans mes attitudes : je prodigue l’amour que j ’ai, l’énorme désir 
de donner (ce qui est mon problème, ne pas « être aimée » tellement : j ’ai juste 
à « faire la distribution » et à me sentir suffoquée lorsqu’il n ’y a pas d ’être assez 
fort pour répondre avec la même intensité), à doses homéopathiques à ceux qui 
m ’entourent : la petite bonne femme dans les toilettes du métro que j ’ai changée, 
une minute durant, de machine en personne et serrée dans mes bras; le monsieur 
tout recroquevillé qui vend du pain de malt; le petit garçon promenant son chien 
noir qui a uriné dans la mare aux cygnes blancs; et tous ceux qui m’entourent. 
Je vis essentiellement dans deux mondes : l’un où mon amour est parti avec 
Richard; l’autre, ce monde de livres, du marché, de gens gentils. Si je pouvais 
rencontrer quelqu’un cet été, ou l’année prochaine, ou la suivante, je serais très 
heureuse d’apprendre à aimer de nouveau. Je suis toujours ouverte à cette éven­
tualité. Mais jusqu’à ce que quelqu’un soit capable comme l’est Richard de créer 
des mondes avec moi, je suis pour l’essentiel indisponible.
J ’espère que tu comprends que tout ceci a un caractère on ne peut plus privé, 
et que je le partage avec toi comme je le ferais des secrets les plus enfouis de mon 
âme, parce que je veux que tu comprennes que mes batailles sont embrouillées 
et complexes et que, sans désespoir, j ’y fais face, luttant avec les anges, et appre­
nant à tolérer cet inévitable conflit qui est notre lot aussi longtemps que nous vivons 
vraiment. La pratique me rend plus forte. Toutes les visions de beauté et de monde 
nouveau dont je fais l’expérience croissante se paient des douleurs de l’accouche­
ment. Le Meilleur des Mondes a fait voler en éclat l’idée d ’un bonheur et d’un ajus­
tement parfaits; ce pour quoi je me bats est la force de clamer le « droit au mal­
heur » en même temps qu’à la joie de l’affirmation créatrice...
... Sur un plan plus pratique... aussi, plus sérieux, comment va grand-mère? 
J ’ai appris qu’elle était de nouveau à l’hôpital cette semaine et suis très anxieuse 
d ’avoir de ses nouvelles. S’il te plaît laisse-moi compter sur ta venue en juin, à 
moins qu’elle ne soit dans un état critique. En un sens tu as une dette envers la 
jeunesse, la vie, et l’avenir, tu sais. J ’aimerais pouvoir penser que tu fais tout ton 
possible pour venir; tellement j ’en suis venue à espérer partager l’Angleterre 
avec toi!
Plus immédiatement cependant : pourras-tu, s’il te plaît, écrire à la Fondation 
Eugène Saxton (cf. ce livre sur les bourses dans notre bibliothèque) et demander 
des informations sur les candidatures. Je désire très sérieusement faire une demande 
de bourse pour les années 1957-58 afin d ’écrire soit un recueil de poèmes soit un 
roman. Je pense que mes prix de poésie passés constituent un gage plutôt promet­
teur : prix de l’Academy o f American Poets, des Lyric Young Poets, et partage 
des Irene Glascock, Smith prizes and publications. Si, comme je l’espère, je peux 
écrire pas mal ce printemps et publier, je devrais être le « jeune écrivain » qu’ils 
semblent rechercher. Aussi, je sens en moi les prémices d’un roman, qui devrait
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d ’abord se développer sous forme de nouvelles; mais je vais me révolter contre 
ce monde critique (qui peut être desséchant, si l’on n’y prend garde; je le vois 
chez toutes les femmes autour de moi) et je veux désespérément essayer de passer 
un an à écrire, de préférence dans le Sud de la France, en Italie ou en Espagne, 
où le climat est « mon air » tout au long de l’année. Je sais que je devrai proba­
blement déposer ma candidature au début de l’automne prochain et je veux avoir 
des documents prêts, etc...
Je t ’en prie, demande-le leur par lettre, en leur disant peut-être que ta fille a une 
bourse Fulbright. Mieux encore, envoie-moi leur adresse et une copie du para­
graphe les définissant dans le livre, et j ’écrirai — c’est ce qui vaudrait le mieux. 
J ’ai eu une nouvelle vision, en partie grâce à ce garçon brillant de Yale que j ’ai 
rencontré et dont l’esprit, avec son sens aigu de l ’analyse et de la critique, m ’a 
permis de clarifier en moi certaines perspectives qui me font percevoir des dangers 
dans la continuité académique. Il retourne à Yale comme professeur et connaît 
tous les brillants critiques : Cleanth Brooks, E. M. Forster, David Daiches, 
C. S. Lewis, et j ’en passe. Mais l’esprit pédestre, analytique, bien que tonique, me 
fait horreur. Je vole vers le saint, le religieux, l’intuitif : la fusion des deux : Ivan 
Karamazov !

Avec l’amour d ’une très heureuse Sivvy

P O U R S U IT E

Dans le fond des forêts votre image me suit 
Racine

Il y  a un  fauve qui me traq u e  :
U n jour m a m o rt je la tien d ra i de lu i;
Sa faim  vorace a mis les bois en feu,
Il rôde plus seigneur que le soleil
Très souple, très suave glisse ce pas
Sans cesse av an çan t dans m on dos;
Du sapin décharné, des corbeaux croassent la curée : 
La chasse est lancée, e t fa it jouer le piège.
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A vif par les épines je cours la rocaille, 
H agarde dans le chaud m idi blanc.
Le long du réseau rouge de ses veines 
Quels feux galopent, quels sillons arden ts?

Insatiable, il saccage la te rre
Condam née par notre  an tique faute,
H u rlan t : le sang, que le sang soit versé ;
La viande doit gorger de sa gueule la sanglante plaie. 
Acérés ses crocs déchirants e t douce 
La furie flam boyante de sa fourrure;
Ses baisers cram ent, chaque p a tte  est un buisson,
Du Jugem ent cet ap p é tit est l’œ uvre.
Dans le sillage de ce ch a t féroce,
Em brasées telles des torches pour sa joie,
Des femmes en lam beaux  gisent carbonisées,
Devenues de son corps affamé la proie.
M ain tenan t les collines couvent la m enace, en fan ten t l ’ombre 
M inuit drape la fu taie  suffocante;
Le noir m araudeur, halé par l ’am our 
Sur des reins rapides, sou tien t m on ry thm e.
D errière les fourrés hérissés de mes yeux 
Se ta p it  l’Agile ; dans le traq u en ard  du rêve 
B rillen t ces griffes qui lacèrent la chair 
E t de faim, de faim , ces cuisses tendues.
Son ardeur m ’enlace, allum e les arbres,
E t  je cours un  brasier sous la peau;
Quelle accalmie, quelle fraîcheur peuven t m ’envelopper 
Q uand b rû len t les b randons de ce regard  jaune?

Je  crie à cœ ur perdu pour a rrê te r son pas,
Pour étancher sa soif je  prodigue du sang;
Il m ange, e t p o u rta n t son besoin se cherche un alim ent, 
Appelle un to ta l sacrifice.
Sa voix me dresse un  guet-apens, m artè le  une transe,
La forêt dévastée tom be en cendre ;
Horrifiée par le secret désir, je fuis 
Un te l assaut de lum ière.
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S itô t en trée la to u r de mes frayeurs 
Je  clos mes portes sur cette  noire faute,
Je  verrouille la porte , verrouille chaque porte. 
Le pouls s’accélère, cognant à mes oreilles :

Le pas du fauve est sur les m arches 
Qui m onte, m onte les m arches.

T R A V E R S É E  D E LA M ANCHE

Sur le p o n t b alayé, les sirènes du ven t m iau len t;
A chaque heurt, choc e t secousse, no tre  navire obtus 
P ique dans la furie; noires comme la colère,
Les vagues c laquent, à l’assau t de la coque tenace.
Lacérés p a r les coups, nous relevons le défi
Serrons le bastingage, risquons l’œil e t dem andons com bien de 

[tem ps encore

Une force telle a pouvoir de du rer; m ais au-delà, le regard  neutre  
M ontre, rang  après rang, les m ers affamées qui s’avancent. 
Au-dessous, ravagés par le m al du roulis, les voyageurs gisent 
V om issant dans des cuvettes orange vif; un réfugié 
S’étale, engoncé dans le noir, au milieu des bagages, grim açan t 
Sous le m asque s tric t de son agonie.

Loin de la p u an teu r douceâtre de cet a ir dangereux
T raître  à nos cam arades, nous gelons
E t nous ém erveillons de l’écrasante nonchalance
De la n a tu re  : quel m eilleur m oyen d’éprouver la tenue de la fibre 
Q u’un te l déferlem ent, que ces brusques rafales de glace 
Qui lu tte n t avec nous comme des anges; la sim ple chance
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De gagner le p o rt par ce fracas du flot
Brocarde ju sq u ’à no tre  b ravoure. Des m arins bleus ch an ta ien t 

[que no tre  traversée
Serait pleine de soleil, de m ouettes blanches et d ’eaux tou tes 
Irradiées, couleur de paon ; à la place, des rochers froids 
T ôt émergés pour m arquer le passage, tand is  que le ciel 
Caillait en nuages au-dessus e t que les falaises de craie

[blêm issaient

D ans la lum ière lugubre du jour funeste.
M ain tenan t libres, par caprice du hasard , du m al com m un, 
A b a ttan t nos frères, nous prenons une posture 
Très héroï-com ique, pour voiler notre  te rreu r du réveil 
A ce rare  vacarm e q u ’aucun hom m e ne p eu t contrô ler : 
H um ble et fier to m b en t tous deux; la violence nue

D évaste tous les m urs; les biens privés sont mis en pièces,
Saccagés sous l’œil du public, nous renonçons à
N otre lot solitaire à présent, astre in ts  p ar les liens, le sang,
A préserver quelque pacte  tac ite  ; peu t-ê tre  le souci
E st ici sans objet, v ra im en t de trop , p o u rta n t nous devons faire
Le geste, courber et ten ir la tê te  de l’hom m e vers le sol.

E t ainsi nous voguons vers les cités, les rues et les foyers
Des au tres hom m es, où des s ta tues célèbrent
Les hau ts  faits accom plis dans la paix , dans la guerre; tous

[dangers
Cessent : des rivages verts  app ara issen t; nous assum ons nos

[noms,
Nos bagages, comme les quais a rrê ten t ce tte  brève épopée; nulle 

[dette  ne
S urv it à l’arrivée; nous passons à la planche avec des étrangers.

Extraits de Crossing the Water, Taber and Faber 
©  T. Hughes 1971

Letters Home, Harper and Row 
©  T. Hughes 1975
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