
Jacques Réda

Les évasions célèbres

zz

Inscrit au milieu du surnom  de Jo h n  B irks Gillespie, 
ce double Z n ’évoque pas par hasard  l’emblème de Zeus

qui flèche en zigzaguant.
Comme suffirait à le dém ontrer le break de One bass hit n° 2, 
abrégé en fu lguration  de to u t son parcours de soliste, 
Dizzy se prononce en effet te l l’éclair e t passe avec la

p rom ptitude  fan tasque de la foudre. P o u rtan t
ce tte  tra jec to ire  qui frôle l’irrationnel reste  gouvernée

par une logique.
Rien n ’est plus é tran g er à ce fou que la p réc ip ita tion  

e t l ’affolement,
ou ce tte  obstina tion  q u ’on tro u v e  chez d ’au tres  qui 

foncent comme pour dém olir un  obstacle.
D ’ailleurs le v ra i sens de dizzy  ne se rend pas par cinglé, 

comme on le croit tro p  souvent,
mais par pris de vertige.
Or si le vertige  en général cède au x  instances laborieuses 

de la raison,
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on le vo it plus ra rem en t jugulé p ar une sorte  d’hom éo­
pa th ie ,

u san t de ses pouvoirs pour m ain ten ir ce surdéséquilibre 
qui fa it Dizzy vertig ineux .

S’il lui arrive pour viser le b u t d ’em prunter la ligne droite, 
considéré de trè s  près
le tracé révèle un  souple hom ogène enchaînem ent d ’écarts 

e t de rebonds l’un  l ’au tre
se corrigean t à m esure q u ’ils s’é tonnent, se fe in ten t, se 

con tra rien t.
Mais bien plus volontiers prend-il pour raccourci le détour 
e t (puisque la te rre  est carrée)
dém énage-t-il in ta c t dans son univers courbe le jazz avec sa 

qu ad ra tu re  te rrestre .
Du prem ier coup sans arrachem en t, sans q u ’on a it le tem ps 

de dire ouf d ev an t l’essor s tra tosphérique .
C’est to u t de suite qu ’il se m eut dans l’apesan teur auguste  

e t désopilante du sidéral
où une vo lup té  de len teu r saisit par la taille  la vitesse, 
où le je t du suraigu s’ép an o u it en panaches moelleux, 
et (de creux de quasar en bosse à nova) s’y prélasse quelque­

fois longtem ps dans le vide in terste llaire .
Bien que cette  ac tiv ité  cosm ique de Gillespie ne l’éloigne

pas
(au contraire  comme le v eu t la g rav ita tion  elle nous tire  

après elle,
en orbite sur l’inépuisable dégagem ent de son énergie e t 

de sa chaleur),
quelque chose cependan t des distances e t c ris taux  de 

l’é ther aiguise, épure et différencie sa m usique,
pauvre en acides m élancoliques e t sucres du sentim ent. 
Est-ce alors pour nous rassu rer to u t-à -fa it que ce bolide, 
fam ilier des q u a tre  dim ensions,
se m atérialise  parm i nous avec sa trom pe télescopique, 
sa trom bine  où deux m ontgolfières se d ila ten t dans le

V bebop du zygom a,
pour nous je te r des poignées de com ètes comme a u ta n t 

de cacahuètes
au sel?
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PASSAGE D ’E R IC  D O L PH Y  A Jean-Louis Comolli

S’il vous p la ît supposons que dans de précédents chapitres 
nous n ’avons pas m anqué de n a rre r com m ent notre  héros 
succède à de placides acrobates nom m és H orn e t Collette 
dans le gang de Chico
H am ilton  alors avec d ’autres sem ant la douceur en terre  cali­

fornienne,
p illan t les succursales du Lloyd Pacific & Zéphyr & Co, 
raflan t perles joyaux d iam an ts  camées ém aux et toc aux éclatées

vitrines
de cette  longue b ijou terie  de sable écume brum e et roc
qui fau t-il le rappeler brasille du Canada ju sq u ’au Mexique
via Seattle  San Francisco;
dé troussan t courtoisem ent de p im pantes vieilles demoiselles 

à vo ile tte , à ombrelle à systèm e Boudin révisé Claude
D ebussy; k id n ap p an t au bain  d ’entiers pensionnats de vagues 

en p e tite  cu lo tte ; en levan t
m ain t sav an t dé ten teu r de secrets concernant la défense de la 

repousse de la barbe de l’archet, du violoncelle;
liqu idan t en souplesse l’épouvante la violence voire ind istinc­

tem en t
quelques com parses du m auvais goût et quelques sbires du 

bon —  fine équipe
où, sûr expert en escalades de clô tures à la cla­
rine tte , m araudage de baies bosquets e t volières à la flûte 
e t (à l’alto)
percem ent de coffres-forts débordants de rivières,
au surplus
discret e t tou jours sem blait-il désireux de bien faire
dans la bonne trad itio n  de ce fric-frac de bric-à-brac m é ta ­

phorique, no tre  héros
tém oignait d ’ap titu d es  norm ales v ra im en t exceptionnelles, 
quand  un  soir
(à l’heure où le face m ongolienne de la lune devient expressive 

comme un dollar parce q u ’une fois de plus, l’am nésique, 
elle assiste

au plongeon du gros g r o s  lingot incandescent —
fournaise,
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vaporisation  par bouffées d ’essaims toussant comme des 
cym bales

et (heard about that super sensitive snare drum ?)
ju sq u ’à l’horizon que fa it v ib rer un tim bre d ’étoile ou de 

séisme,
roulem ent en chair de poule du profond soupir an te  dom inum  

des séquoias,
du m ugissem ent des au to rou tes qui ra ju s te n t leurs bretelles, 
des cliquetis de claviers de serpents à sonnette  et de mines

d ’or dans la sierra, 
e t coetera et coetera, 
ô n u it ô A m érique ô dém esure ezra- 
poundo-kentono-ginsbergienne), 
un  soir,
au partage  du b u tin  qui n ’ex c ita it jam ais chez lui q u ’une 

curiosité curieusem ent d istra ite ,
lui d it Chico (lequel
soudain tou t-à-coup  b rusquem ent av a it d ’abord cru voir puis 

s’y connaissant av a it fier ému vu  vu  vu  sans aucune 
ombre de doute

s’agiter? s’im m obiliser? se creuser? se d ila ter?  se réduire? 
se bref quelque chose comme (comme?)

com m e un? comme une? et le (ou la?)
désignait to u t en lui d ’un regard  lourd  d ’accusapprobation  

l’enveloppant mine encore de ne s’adresser en particu lier 
à personne) :

q u i  A p r is  ç a ? —

et lui comme on s’excuse de s’excuser d ’une évidence ou fa ta ­
lité  naturelle ,

h aussan t l’épaule et de la sorte o u v ran t une parenthèse, 
répond it moi Dolphy j ’ai de l’autre côté pris ça.
Sur quoi les assistan ts entrés dans la paren thèse s’approchèren t 
avec circonspection de ce fragm ent de quelque chose d ’au tre

chose ah  ah
é to n n an t m ais au fond (pensa l’un) com plètem ent inutilisable, 
individuel e t p eu t-ê tre  (craignit l ’au tre) dangereux exploit 
de surdoué k lep tom ane opéran t hors lim ites,
capable d ’en tra îner le déclenchem ent de Dieu sait quelles 

sirènes, rafles, représailles, razzias,
donc sans plus de com m entaires
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lui ram assa  ça cassa ça
en six p a rts  com m e convenu dont fourra  ra-
pidos la prem ière dans sa poche l’au tre  sous sa den t de chageche 

(et m âchacha), le reste
dans la caisse à Chico qui le tr ic o ta n t de ses super sensitive 

baguettes
a tta q u a  Close your eyes comme s’il s’agissait de l’incident.
Mais d’un coup de l’épaule droite ay an t fermé la parenthèse, 
lui déjà s’éloignait en m u ltip lian t ses larcins
de l’au tre  cô té d ’abord a tte in t com m e p a r inadvertance, 
comme on se faufile en tre  les doigts dénoués du hasard  
pour rouler au tap is d ’un  b illa rd  de glaces en polyèdres 
avec cette  saisissante absence de résistance qui p ro u v a it bien 
q u ’en som m e depuis tou jours on lui raco n ta it des histoires 
au su jet d ’un m ur ou d ’une p o rte  alors q u ’il n ’y av a it rien 
e t q u ’il suffisait de s’enhard ir e t d ’aller prendre —  si prendre 
n ’est pas le dangereux co n tra ire  de ce qui vous guette  quand

on p a rv ien t
au seuil dépourvu de to u t obstacle et même d’une simple porte ,
circonstance qui le troub la  p rofondém ent au point
que par un  m élange de politesse et d ’une sorte de prudence
il c ru t devoir d ’une porte  im iter les grincem ents au moins
et descendit ainsi dans l’espace obscur du bois tendre
et vers les ciels du cuivre e t du fer s’envola
pour voir que les étoiles du fer et les soleils du cuivre
déam bulaien t dans l’épaisseur céleste du sous-bois,
obéissant aux  lois du solfège infini de la neige
qui n ’en a pas, qui n ’en a pas.
E nsuite ,
il devenait to u t-à -fa it concevable d’échanger du v en t blond 

contre une clé, pour les com plots d’éclipses de lune se 
désagrégeant p ar soupirs en m arbre, élytres d ’une telle 
u rban ité  q u ’elles frô len t en tre  larm es et m idi la dernière 
hypothèse du gaz,

ou de soupeser enfin crûm ent au porte-à-faux  de l’horaire  des 
cars la cloche à demi ouate, à demi tilleul, qui m arie de 
nouveau un souvenir et la délinquance sœ ur du basa lte  
en proie aux  yeux  d ’un  rossignol;

facile de ne plus vous croire un iquem ent sur parole, vous ta lus 
et salu ts  b raqueu rs  de diagonales au plom b, au m enthol
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éléate dans l’om bre du N ord dont les poum ons redéconsi­
dèrent da capo le jaune, un  chat, la solitude;

en fan tin  de consoler ce qui ne sourit q u ’au bord  des soirs- 
volcans, quand  sous une rose d ’inondations gagnée aux 
gongs, hostile aux rails allégoriques, se fâche le com ité 
du poivre et de l’électricité;

possible de volutes que souci l’aile ém eraude à l’aphone, et 
jam ais sans am our ni s’étonner, car l’acide-t-elle c’est 
courbe aisém ent si la révérence au poignard ô sourd n ’ôtera 
d ’éther qui h u rlan t robe —

bien sûr —
mais fallait-il se dé traquer pour une telle quincaillerie,
dro it ju sq u ’au nickel poil où pan-pan  m onsieur fini-de-rire
y  fanfare, codifie, s’o rne tte  pour rage e t sac à froid,
ou derrière C oltrane en spirale et ses obus de sulfure
fuser en bouquets douloureux au-delà de to u t au tre-endro it?
Telles fu ren t en résum é ses rencontres et ses aventures
av an t qu ’il n ’entre  un peu plus ta rd  dans la bande à Mingus.
Car résolu à déchaîner cro-m agnon sa colère
et par l ’épouvante arracher des cœ urs les séculaires
torpeurs, c’est d ’im m enses gesticulations et des rictus 
de fantôm e q u ’au choc de ses cordes vou la it scander Mingus :

Mi jam ais comme mitraille mais toujours miracle-ou-misère, 
La non pas comme Lazare mais labeur et lamentation,
Ré comme résignons-nous mes frères au lieu de révolution, 
et Sol sans solidarité ni soleil : solitude —
assez de cette progression de quarte en quarte vers l 'hébétude, 
assez (ici commence l e  c h a n t  d e  l a  c o l è r e  d e  m i n g u s ) ,  

assez de cette foutue fourberie de courbettes et crachats 
et fourbus dodelinements de cafard vautré dans la poussière, 
le chapeau rabattu sur un dentier d'harmonica,
guitares grattées comme on se trifouille longtemps le nez ou le 

derrière,
radotages fanfarons sagaces le long de la galerie de bois
qui bascule vers la fiente de poule, les monceaux de boîtes de 

bière,
la pompe à essence, les maïs bornant l'horizon plat
où l'exécré soleil du soir cogne avant de disparaître
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comme la lanterne rouge mystique au fourgon du convoi
(E t tu  vas p ren d ’ ce tra in , m on ’ieux, oui j ’te dis q u ’t u vas 

l’prende,
tu  n ’as rien  d ’m ieux à fa ir’ m on ’ieux que d ’aller p ren d ’ ce 

tra in ;
- Sûr que j ’vais p ren d ’ ce tra in , m on ’ieux, tu  vas voir que 

j ’vais l’prende,
ô chérie, ô Seigneu’ pour sûr que j ’m ’en vais p ren d ’ ce tra in). 
M ais quand vous mettrez-vous en route pour de bon, troupeaux

de Nègres,
à travers votre âme nébuleuse comme un grand champ de coton? 
D emain? Dimanche ? Mercredi soir au rendez-vous de prière, 
avec l'amen jaculatoire des m amas, des dondons
qui tournent et ronflent comme des toupies en velours rose ou 

turquoise
et le si distingué Révérend M ac M achin qui dégoise
et lévite en aube blanche hanté du Sa in t-E sprit de mes deux? 
Croyez-vous que Moïse finira par déléguer son double 
pour aller balancé rondement dans son doux char à bœufs 
dire à, Pharaon : laisse mon peuple dont personne ne sait le

trouble
et qui se sent parfois (m on pauv peuple) comme un gosse sans 

maman,
laisse-le donc prendre en pa ix  les bus du ramassage scolaire,
ô Am énophaubus, patron, laisse-le paisiblement
ramasser lui-même tes poubelles, tes pelures de pomme de terre,
et vers sa foutue fourberie de cafard dans la poussière
s’en retourner en fanfare en larmes quand le soleil redescend ?

Or quel m eilleur m oyen de les rendre salu tairem ent m alades 
que de leur m ontrer cette  saisissante aisance qui p ro u v a it bien 
à sa façon q u ’on leur av a it racon té  des salades
au su jet d ’une porte  ou d ’un m ur alors q u ’il n ’y  av a it rien 
et q u ’il suffisait de s’enhard ir comme on le vo it qui s’évade 
lui Dolphy b rand issan t en b rû lan ts  et livides lam beaux 
la plain te  là-bas qui to rd  d ’am our et spectrale étalingue 
sa ceinture non tissée où to u t est em brassé dans to u t?
Alors à l’alouette! et l’an ti-m atière  s’y découd
en neuf constellations c h u tan t au fond d ’une tê te  d ’épingle
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d’où bondit la m an te  religieuse qui téléphone allô
passez-m oi le prism e en déploiem ent du cim etière de voitures 
à travers  les faubourgs épris d ’un  v e rt boréal —  ô 
dorm ez nos songes y  valseron t sans nous terreu rs  obscures. 
Toutefois ce q u ’il révélait n ’av a it pour ainsi dire pas de nom , 
c’é ta it l ’au tre , c’é ta it l ’entre , le yap , le zlic et le zaou 
des lueurs du grincem ent de la tristesse de l’absence de to u te

porte
ainsi b a t ta n t  sans effraction sans fin et sans b a tta n t b a tta n t 
comme l’anche en tre  le v en t du dehors e t les sautes de son

souffle,
lui q u ’on a lla it superbem ent surnom m er Le Passeur,
tou jours du là-dehors dans le re tou rnem en t des ailleurs 
en ailleurs de  l’ailleurs, p ivot, inflexible agent double —- 
eh oui.
D ’ém inents spécialistes du R enseignem ent qui l’on t suivi 
dans ses déplacem ents en E urope (A m sterdam , Copenhague,

Paris)
on t réussi l ’in tercep tion  d ’un dialogue sur la bande
des répétitions de l’orchestre de Mingus à Stockholm .
Le rap p o rt S im osko-Tepperm an en res titu e  quelques échanges : 
A Dolphy qui n ’envisage pas de ren tre r en Am érique, Mingus : 
Tu vas me m anquer puis il lui dem ande
Mais combien de tem ps penses-tu  rester?
E t l’on entend D olphy répondre :
je ne sais pas pas longtem ps,
q u ’est-ce que c’est pas-longtem ps Eric insiste Mingus —
pas plus d ’un an réplique D olphy qui ne sait pas alors à quel

po in t il d it juste , 
on doit ê tre  en avril,
des craquem ents sous-m arins en provenance du cercle polaire 
se perçoivent sur cette  bande don t la suite  e t pour cause n ’a

jam ais été divulguée,
bien qu ’elle explique pourquoi Sim osko-Tepperm an qui l’igno­

ren t ou p ru d en ts  l ’escam oten t
qualifient l ’ensem ble du dialogue de propre-à-donner-le-frisson. 
Donc Mingus recom m ence : 
e t où com ptes-tu  re s te r Eric? 
e t après un silence
où crép iten t cette  glace qui se disloque e t l ’orage m agnétique,

86

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



« oh Charles rep rend  Dolphy
ça n ’a pas d ’im portance,
depuis le tem ps que je navigue sur cette  O u tw ard  B ound 

Line, tu  sais,
ici ou là tou jours en p a rtan ce  pour l’étranger,
e t que j ’ai passé to u tes  les escales de l’exotism e, écoute,
je crois que je perds de vue la destination  et la rou te
même si j ’avance à chaque d ép a rt plus loin vers l ’au tre-côté
m ais pour revenir, Mingus, moi le rev en an t que tu  avais souhaité,
dans la pâleur hallucinan te  de m a seule découverte :
il n ’y  a pas sim plem ent pas de m ur ou de porte  comme on l’a

dit,
m ais une fois franchi le seuil de cette  inexistence de porte, 
c’est ici n ’im porte  où qui dev ien t aussitô t l’au tre-côté 
vers quoi pour re p a rtir  il fau t de nouveau que je me sauve, 
et je suis ainsi devenu la non-porte  don t j ’agrandis 
la déchirure, le passage libre en tre  ces deux fantôm es 
qui on t l’a ir de se poursu ivre en rond e t de se pho tographier 
au  flash afin de se dém ontrer leur n éan t réciproque.
Parce q u ’il n ’y  a pas d ’au tre  il n ’y  je vais te  le dire, il n ’y
—  qu’est-ce q u ’il n ’y  a pas d ’au tre , Eric?
—  Il n ’y
a q u ’un éclair v iv an t surgi du rien  qui s’entrechoque
avec rien cri si vite m ais v ite  D olphy qui r it  saisit
joli vam pire griffe illum ine et d ’incendie bâtie
sur pilotis de sinistre abîm e une translucide cité
de m usique am our et douleur où nous pourrions vivre, Charles,
il n ’y a pas d ’au tre-côté. »
E t là p o u rta n t du vide qui b rou te  à l ’envers de la bande
com m ence à g rav ir un  sifflet,
peu t-ê tre  la sirène à u ltra-sons d ’acier filé
que les tim ides craignaien t depuis le d ébu t de l ’histoire d ’en ten ­

dre,
s’enflant comme le chan t-tra jec to ire  du projectile de n u it
qui m a in ten an t (du fa it que l’au tre-cô té  déteste que l ’on détecte

son m anque
et n ’a de cesse de vous l’enfoncer dans la gorge, pour vous 

apprendre) sans b ru it
e t sans risque alla it le pourchasser sans p itié pour l’a b a ttre  
sans bavures, à Berlin, le 29 ju in  1964.
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C RISTA L SOLAL

P énétre r dans le cristal n ’est pas le plus difficile, non.
Sans doute suffit-il de vouloir franchir au hasard  l’une 
ou l’au tre  des sept portes étincelantes de son château. 
Conviennent égalem ent l’indigo, la bleue, la v iolette, 
la jaune, la rouge, l’orangée et la verte  (le blanc 
n ’existe pas pour le cristal qui ne sait que la transparence, 
œil in tégral, brasier du phénix  des couleurs).
Certains à con tre-jour dans l’or e t le noir de leur vie qui trébuche 
s’avancent to u t dro it un soir d ’orage à trav ers  le septuple porta il, 
écou tan t le g rondan t tonnerre  apeuré qui soupire 
e t s’éloigne avec ses tam bours m ouillés sous l’horizon. 
R eviendront-ils si le cristal les consume ou les pulvérise, 
les m alheureux, pourquoi n’ont-ils pas réfléchi plus tô t.
A van t de s’av en tu rer il fau t ê tre  sûr q u ’on cherche
le cristal et pas sim plem ent trois ou q ua tre  m orceaux
de cristal dérobés pour enrich ir la verroterie,
ou bien quelque chose d ’au tre  que le cristal (de beau
comme le ven t, comme la nu it, comme le désespoir, comme le

sable,
to u te  figure aisém ent palpable de l’épaisseur)
et, bien que les sep t portes étincelantes in v iten t, toujours 

ouvertes,
ten ir très fo rt depuis longtem ps cette  p e tite  clé de cristal
que beaucoup perd en t ou cassent en chem in fau te  d ’avoir

com pris q u ’elle
les vouait à la dévorante am itié du cristal.
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Car il n ’y  a pas avec le dur cristal d ’accom m odem ent possible. 
Le crista l est tra n c h an t, catégorique : c’est to u t ou rien.
Il vous v eu t comme lui solitaire et presque im aginaire 
e t voici la difficulté la plus dérou tan te  du cristal : 
il semble a tten d re  de vous la preuve que le cristal existe 
et vous êtes obligé de vous faire de plus en plus cristal, 
donc d’avoir à vous dém ontrer sans cesse e t sans réplique 
vo tre  évidence dans la clarté sans om bre du cristal.
Une fois dans le c rista l non il n ’y  a pas d ’au tre  issue.
On croit au débu t que les choses en un sens s’arrangeron t, 
le sens d ’une glissade en a v an t sous des voûtes lim pides, 
où l’on en tre  avec le naïf sourire du patineur.
Mais l’absolu château  du cristal est b â ti d ’abîmes
sur l’abîm e qui n ’a ni ténèbres ni profondeur.
Surgissant au m ilieu de mille m iroirs ne reflé tan t rien q u ’eux- 

mêmes,
n ’espérez en re to u r q u ’une étrange hospita lité  du cristal.
Les lois n ’en sont jam ais connues, fixées une fois pour toutes, 
d ’im prévisibles faux  pas vous g u e tten t : le château  s’évanouit 
e t vous volatilise (la seule règle invariab le  consiste 
à craindre moins pour soi que pour la splendeur du cristal). 
Est-ce à dire que le crista l soit dépourvu de tendresse, 
q u ’il ignore la m élancolie, la gaîté, la chaleur?
Ce serait très g ravem ent le m éconnaître, mais il s’ag it d ’entendre  
que de cristal sont l’am our et les ém otions du cristal, 
e t ju squ ’aux  rares m om ents où l’on cro it dorm ir, rire, 
oublier n ’on t lieu que sous son regard  p én é tran t et jaloux.
Alors a tten tio n  : le cristal est susceptible, fragile, 
on ne doit pas aller v ite, ou de travers , frapper fort, 
à moins d ’avoir a tte in t le pur cristal de la vitesse 
et de savoir user de la pure énergie du cristal.
E t quand  on sait, to u t le reste devient équivoque et frivole 
(entre nous, il n ’y a que le cristal qui soit in téressant).
Mais on ne sa it jam ais, on ne sa it rien, on tou rne  toujours

peu t-être
dans le t in ta n t  sim ulacre externe du tran sp aren t,
fictif, prisonnier au dehors d ev an t les portes qui brillen t 
et s’ouvrent, infracassables, p eu t-ê tre  sur l ’absence du cristal. 
(Ainsi hum blem ent du cristal poursu iva it le m irage 
celui qui h ab ita it dans l’âme éblouie du d iam ant).
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