Jacques Réda

Les evasions celebres

Inscrit au milieu du surnom de John Birks Gillespie,

ce double Z n’évoque pas par hasard I’embléme de Zeus
qui fleche en zigzaguant.

Comme suffirait & le démontrer le break de One bass hit n° 2,

abrégé en fulguration de tout son parcours de soliste,

Dizzy se prononce en effet tel I’éclair et passe avec la
promptitude fantasque de la foudre. Pourtant

cette trajectoire qui frdle Iirrationnel reste gouvernée

par une logique.
Rien n’est plus étranger a ce fou que la précipitation

et I’'affolement,
ou cette obstination qu’on trouve chez d’autres qui

foncent comme pour démolir un obstacle.
Dailleurs le vrai sens de dizzy ne se rend pas par cinglé,

comme on le croit trop souvent,

mais par pris de vertige.
Or si le vertige en général céde aux instances laborieuses

de la raison,
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on le voit plus rarement jugulé par une sorte dhoméo-
patthie,

usant de ses pouvoirs pour maintenir ce surdéséquilibre
qui fait Dizzy vertigimewx.

Sil lui arrive pour viser le but d’emprunter la ligne droite,

considéré de tmes prés

le tracé révéle un souple homogene enchainement d*écarts
et de rebonds I’'un 'autre

se corrigeant & mesure qu’ils s’étonnent, se feintent, se
contrarient.

Mais bien plus volontiers prend-il pour raccourci le détour

et (puisque la terre est carrée)

déménage-t-il intact dans son univers courbe le jazz avec sa
quadrature terrestre.

Du premier coup sans arrachement, sans qu’on ait le temmps
de dire ouf devant ’essor stratosphérigue.

C’est tout de suite qu’il se meut dams I’apesanteur auguste
et désopilante du sidéral

olt une volupté de lenteur saisit par la taille la vitesse,

ol le jet du suraigu s’épanouit en pamaches moelleux,

et (de creux de quasar en bosse & nova) s’y prélasse quelque-
fois longtemps dams le vide interstellaire.

Bien que cette activité cosmique de Gillespie ne 1’éloigne
pas

(au contraire comme le veut la gravitation elle nous tire
apres elle,

en orbite sur I’inépuisable dégagement de son énergie et
de sa chaleur),

quelque chose cependant des distamces et cristaux de
I’éther aiguise, épure et différencie sa musique,

pauvre en acides mélancoliques et sucres du sentiment.

Est-ce alors pour nous rassurer tout-a-fait que ce bolide,

familier des quatre dimensions,

se matérialise parmi nous avec sa trompe télescopique,

sa trombine ol deux monigolfieres se dilatent dans le
V bebop du zygoma,

pour nous jeter des poignées de comeétes comme autant
de cacahuétes

au sel?



PASSAGE D’ERIC DOLPHY A Jean-Louis Comolli

S’il vous plait supposons que damns de précédents chapitres

nous n’avons pas manqué de narrer comment notre héros

succéde a de placides acrobates nommés Horn et Colllette

dams le gang de Chico

Hamilton alors avec d’autres semant la douceur en terre cali-
fornienne,

pillant les succursales du Lloyd Pacific & Zéphyr & Co,

raflant perles joyaux diamants camées émaux et toc aux éclatées
vitrimes

de cette longue bijouterie de sable écume brume et roc

qui faut-il le rappeler brasille du Canada jusqu’au Mexique

via Seattle San Framecisco;

détroussant courtoisement de pimpantes vieilles demoiselles
a voilette, a ombrelle & systéme Boudin révisé Claude

Debussy; kidnappant au bain d’entiers pensionnats de vagues
en petite culotte; enlevant

maint savant détenteur de secrets concernant la défense de la
repousse de la barbe de 1’archet; du violoncelle;

liquidant en souplesse I’épouvante la violence voire indistinc-
tement

quelques comparses du mauvais golt et quelques sbires du
bon — fine équipe

ou, sir expert en escalades de clotures & la cla-

rinette, maraudage de baies bosquets et volieres a la flute

et (a Ialto)

percement de coffires-forts débordants de riviéres,

au surplus

discret et toujours semblait-il désireux de bien faire

dans la bonne tradition de ce fric-frac de bric-4-brac méta-
phorique, notre héros

témoignait d’aptitudles normales vraiment exceptionmelles,

quand un soir

(a I’heure ou le face mongolienne de la lune devient expressive
comme un dollar parce qu’une fois de plus, Iamnésique,
elle assiste

au plongeon du gros eres lingot incandescent —

fournaise,

81



vaporisation par bouffées d’essaims toussant comme des
cymbales

et (heard about that super sensitive snare drum?)

jusqu’a I’horizon que fait vibrer un timbre d’étoile ou de
séisme,

roulement en chair de poule du profond soupir ante dominum
des séquoias,

du mugissement des autoroutes qui rajustent leurs bretelles,

des cliquetis de claviers de serpents & sonnette et de mines
d’or dams la sierra,

et coetera et coetera,

0 nuit 8 Amérique 6 démesure ezra-

poundo-kentonw-ginshergienne),

un soir,

au partage du butin qui n’excitait jamais chez lui qu’une
curiosité curieusement distraite,

lui dit Chico (lequel

soudain tout-d-coup brusquement avait d’abord cru voir puis
s’y connaissant avait fier ému vu vu vu sans aucume
ombre de doute

s’agiter? s’immobiliser? se creuser? se dilater? se réduire?
se bref quelque chose comme (comme?)

comme un? comme une? et le (ou la?)

désignait tout en lui d’un regard lourd d’accusapprobation
I’enveloppant mine encore de ne s’adresser en particulier
a personne) :

QUi A PRIS €48 —

et lui comme on s’excuse de s’excuser d’une évidence ou fata-
lité natumellle,

haussant ’épaule et de la sorte ouvrant une parenthese,

répondit moi Dolphyj ai de "autre cité pris ¢a.

Sur quoi les assistants entrés dans la parentfi¢se s’approchérent

avec circonspection de ce fragment de quelque chose d’autre
chose ah ah

étonnant mais au fond (pensa I’un) complétement inutilisable,

individuel et peut-&tre (craignit I’autre) dangereux exploit

de surdoué kleptomane opérant hors limites,

capable d’entrainer le déclenchement de Dieu sait quelles
sirénes, rafles, représailles, razzias,

done sans plus de commentaires

82



lui ramassa ¢a cassa ¢a

en six parts comme convenu dont fourra ra-

pidos la premiére dans sa poche 1’autre sous sa dent de chageche
(et machacha), le reste

dans la caisse & Chico qui le tricotant de ses super sensitive
baguettes

attaqua Close your eyes comme s’il s’agissait de I’incident.

Mais d’un coup de I’épaule droite ayant fermé la parentthése,

lui déja s’éloignait en multipliant ses larcims

de I’autre coté d’abord atteint comme par inadvertance,

comme on se faufile entre les doigts dénoués du hasard

pour rouler au tapis d’un billard de glaces en polyédres

avec cette saisissante absence de résistamece qui prouvait bien

qu’en somme depuis toujours on lui racontait des histoires

au sujet d’un mur ou d’une porte alors qu’il n’y avait rien

et qu’il suffisait de s’enhardir et d’aller prendre — si prendre

n’est pas le dangereux contraire de ce qui vous guette quand
on parvient

au seuil dépourvu de tout obstacle et méme d’une simple porte,

circonstamce qui le troubla profondément au point

que par un mélange de politesse et d’une sorte de prudemnce

il crut devoir d’une porte imiter les grincements au moins

et descendit ainsi dans 1’espace obscur du bois tendre

et vers les ciels du cuivre et du fer s’envola

pour voir que les étoiles du fer et les soleils du cuivre

déambulaient dans 1’épaisseur céleste du sous-bois,

obéissant aux lois du solfége infini de la neige

qui n’en a pas, qui n’en a pas.

Ensuite,

il devenait tout-a-fait concevable d’échanger du vent blond
contre une clé, pour les complots d’éclipses de lune se
désagrégeant par soupirs en marbre, élytres d’ume telle
urbanité¢ qu’elles frélent entre larmes et midi la dermiére
hypothése du gaz,

ou de soupeser enfin criment au porte-a-faux de I’horaire des
cars la cloche & demi ouate, & demi tilleul, qui marie de
nouveau un souvenir et la délinquamece sceur du basalte
en proie aux yeux d’un ressignol;

facile de ne plus vous croire uniquement sur parole, vous talus
et saluts bragueurs de diagonales au plomb, au menthol
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éléate dans I’ombre du Nord dont les poumons redéconsi-
dérent da capo le jaume, un chat, la solitude;

enfantin de consoler ce qui ne sourit qu’au bord des soirs-
volcans, quand sous ume rose d’inondatioms gagnée aux
gongs, hostile aux rails allégoriques, se fache le comité
du poivre et de 1’électricité;

possible de volutes que souci I’aile émeraude a 1’aphone, et
jammais sans amour ni s’étonmer, car ’acide-t-elle c’est
courbe aisément si la révérence au poignard & sourd n’6tera
d’éther qui hurlant robe —

bien siir —

mais fallait-il se détraquer pour une telle quincaillerie,

droit jusqu’au nickel poil ot pan-pan monsieur fini-de-rire

y fanfare, codifie, s’ornette pour rage et sac a froid,

ou derriére Colltrane en spirale et ses obus de sulfure

fuser en bouquets douloureux au-dela de tout autre-endroit?

Telles furent en résumé ses rencontres et ses aventures

avant qu’il n’entre un peu plus tard dans la bande & Mingus.

Car résolu a déchainer cro-magnon sa colére

et par I’épouvante arracher des cceurs les séculaires

torpewrs, c’est d’immenses gesticulations et des rictus

de fantdme qu’au choc de ses cordes voulait scander Mingus :

Mi jamais comme mitraille mais toujours miracle-ou-misére,

La non pas comme Lazare mais labeur et lamentation,

Ré comme résignons-nous mes fréres au lieu de révolution,

et Sol sans solidarité ni soleil : solitude —

assez de cette progression de quarte en quarte vers I'hébétude,

assez (ici cOmmence L& E€HANT DE LA €OLERE DE MINGWS),

assez de cette foutue fouriberie de couriettes et crachats

et fourbus dodelinements de cafard vautré dans la poussigre,

le chapeau rabattu sur un dentier d'harmonica,

guitares grattées comme on se trifouille longtemps le nez ou le
derriére,

radotages fanfarons sagaces le long de la galerie de bois

qui bascule vers la fiente de poule, les monceaux de boites de
biére,

la pompe & essence, les mais beornant I'horizon plat

ou l'exécré soleil du soir cogne avant de disparaive
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comme la lanterne rouge mystigue au fourgon du convoi

(Et tu vas prend’ ce traim, mon ’ieux, oui j’te dis qu’tu vas
I’prende,

tw n’as rien d’mieux & fair’ mon ’ieux que d’aller prend’ ce
train;

- Sir que j’vais prend’ ce traim, mon ’ieux, tu vas voir que

j’vais I’prende,

0 chérie, & Seigneu’ pour siir que j’m’en vais prend” ce traim).

Wais quand vous mettrez-vous en route pour de bon, troupeaux
de Negres,

a travers votre dme nébuleuse comme un grand champ de coton?

Demain? Dimamethe ? Mereredi soir au rendez-vous de prigre,

avec l'amen jaculatoive des mamas, des dondons

qui tournent et ronflent comme des toupies en wvelours rose ou
turquoise

et le si distingué Révérend Wac Wachin qui dégoise

et lévite en aulbe blanche hanté du Saint-Esprit de mes deux?

Croyez-vous que Moise finira par déléguer son double

pour aller balancé rondement dans son doux char & beeufs

dire & Pharaon : laisse mon peuple dont personne ne sait le
trouble

et qui se sent parfois (mon pauv peuple) comme un gosse sans
maman,

laisse-le donc prendre en paix les bus du ramassage scolaire,

6 Amenophaubus, patron, laisse-le paisitblement

ramasser lui-méme tes poulbelles, tes pelures de pomme de terre,

et vers sa foutue fourtberie de cafard dans la poussigre

s’en retourner en fanfave en larmes quand le soleil redescend ?

Or quel meilleur moyen de les rendre salutairement malades
que de leur montrer cette saisissante aisamce qui prouvait bien
a sa fagon qu’on leur avait raconté des salades

au sujet d’une porte ou d’un mur alors qu’il n’y avait rien

et qu’il suffisait de s’enhardir comme on le voit qui s’évade
lui Dolphy brandissant en briilants et livides lambeaux

la plainte la-bas qui tord d’amour et spectrale étalingue

sa ceinture non tissée ol tout est embrassé dans tout?

Alors a ’alouette! et I’anti-matiére s’y découd

en neuf constellations chutant au fond d’une téte d’épingle

85



d’ot bondit la mante religieuse qui téléphone alld

passez-moi le prisme en déploiement du cimetiére de voitures

& trawers les faubourgs épris d’un vert boréal — 6

dormez nos songes y valseront sans nous terreurs obscures.

Toutefois ce qu’il révélait n’avait pour ainsi dire pas de nom,

¢’était I’autre, c’était ’entre, le yap, le zlic et le zaou

des lueurs du grincement de la tristesse de ’absence de toute
porte

ainsi battant sans effraction sans fin et sans battant battant

comme 1’anche entre le vent du dehors et les sautes de son
souffle,

lui qu’on allait superbement surnommer Le Passeur,

toujours du la-dehors dans le retournement des ailleurs

en ailleurs de Ifailleurs, pivot, inflexible agent double —

eh oui.

D’éminents spécialistes du Renseignement qui I’ont suivi

dans ses déplacements en Europe (Amsterdam, Copenhague,
Paris)

ont réussi I’interception d’un dialogue sur la bande

des répétitions de 1’orchestre de Mingus & Stockholm.

Le rapport Simosko-Tepperman en restitue quelques échanges :

A Dolphy qui n’envisage pas de rentrer en Amérique, Mingus :

Tu vas me manquer puis il lui demande

Mais combien de temps penses-tu rester?

Et I’on entend Dolphy répondre :

je ne sais pas pas longtemps,

qu’est-ce que c’est pas-longtemps Eric insiste Mingus —

pas plus d’un an réplique Dolphy qui ne sait pas alors a quel
point il dit juste,

on doit &tre en avril,

des craquements sous-marins en provenamee du cercle polaire

se pergoivent sur cette bande dont la suite et pour cause n’a
jamais été divulguée,

bien qu’elle explique pourquoi Simosko-Tepperman qui 1’igno-
rent ou prudents I’escamotent

qualifient I’ensemble du dialogue de propre-a-dommer-le-frisson.

Donc Mingus recommence :

et olt comptes-tu rester Eric?

et aprés un silence

ol crépitent cette glace qui se disloque et ’orage magnétique,
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«oh Charles reprend Dolphy

¢a n’a pas d’importamee,

depuis le temps que je navigue sur cette Outward Bound
Line, tu sais,

ici ou la toujours en partamee pour I’étramger,

et que j’ai passé toutes les escales de ’exotisme, écoute,

je crois que je perds de vue la destination et la route

méme si j’avamce & chaque départ plus loin vers "autre-cété

mais pour revenir, Mingus, moi le revenant que tu avais souhaité,

dans la paleur hallucinante de ma seule découverte :

il n’y a pas simplement pas de mur ou de porte comme on I’a
dit,

mais une fois franchi le seuil de cette inexistemce de porte,

c’est ici n’importe ou qui devient aussitot I"autre-coté

vers quoi pour repartir il faut de nouveau que je me sauve,

et je suis ainsi devenu la non-porte dont j’agrandis

la déchirure, le passage libre entre ces deux fantdmes

qui ont "air de se poursuivre en rond et de se photographier

au flash afin de se démontrer leur néant réciproque.

Parce qu’il n’y a pas d’autre il n’y je vais te le dire, il n’y

— qu’est-ce qu’il n’y a pas d’autre, Eric?

— Il n’y

a qu’un éclair vivant surgi du rien qui s’entrechoque

avec rien cri si vite mais vite Dolphy qui rit saisit

joli vampire griffe illumine et d’incendie batie

sur pilotis de sinistre abime une tramslucide cité

de musique amour et douleur ol nous pourrions vivre, Charles,

il n’y a pas d’autre-coté. »

Et la pourtant du vide qui broute a ’envers de la bande

commence & gravir un sifflet,

peut-étre la siréne a ultra-soms d’acier filé

que les timides craignaient depuis le début de I’histoire d’enten-
dre,

s’enflant comme le chant-trajectoire du projectile de nuit

qui maintenant (du fait que I"autre-c6té déteste que 1’on détecte
son manque

et n’a de cesse de vous !’enfoncer danms la gorge, pour vous
apprendre) sans bruit

et sans risque allait le pourchasser sans pitié pour I’abattre

sans bavures, & Berlin, le 2§ juin 1964.
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CRISTAL SOLAL

Pénétrer dans le cristal n’est pas le plus difficile, non.

Sans doute suffit-il de vouloir framchir au hasard 1’'une

ou I’autre des sept portes étincelantes de son chateau.

Conviennent également I’indigo, la bleue, la violette,

la jaume, la rouge, I’orangée et la verte (le blane

n’existe pas pour le cristal qui ne sait que la transparence,

ceil intégral, brasier du phénix des couleurs).

Certains & contre-jour dans I’or et le noir de leur vie qui trébuche

s’avancent tout droit un soir d’orage a trawers le septuple portail,

écoutant le grondant tonnerre apeuré qui soupire

et s’éloigne avec ses tambours mouillés sous I’horizon.

Reviendront-ils si le cristal les consume ou les pulvérise,

les malheureux, pourquoi n’ont-ils pas réfléchi plus tot.

Avant de s’aventurer il faut étre sir qu’on cherche

le cristal et pas simplement trois ou quatre morceaux

de cristal dérobés pour enrichir la verroterie,

ou bien quelque chose d*autre que le cristal (de beau

comme le vent, comme la nuit, comme le désespoir, comme le
sable,

toute figure aisément palpable de 1’épaisseur)

et, bien que les sept portes étincelantes invitent, toujours
ouvertes,

tenir trés fort depuis longtemps cette petite clé de cristal

que beaucoup perdent ou cassent en chemin faute d’avoir
compris qu’elle

les vouait & la dévorante amitié du cristal.
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Car il n’y a pas avec le dur cristal d’accommodement possible.

Le cristal est tranchant, catégorique : c’est tout ou rien.

Il vous veut comme lui solitaire et presque imaginaire

et voici la difficulté la plus déroutante du cristal :

il semble attemdre de vous la preuve que le cristal existe

et vous étes obligé de vous faire de plus en plus cristal,

donc d’avoir a vous démontrer sans cesse et sans réplique

votre évidence dans la clarté sans ombre du cristal.

Une fois dans le cristal non il n’y a pas d’autre issue.

On croit au début que les choses en un sens s’arramgeront,

le sens d’une glissade en avant sous des voutes limpides,

ou ’on entre avec le naif sourire du patimeur.

Mais I’absolu chateau du cristal est bati d’abimes

sur I’abime qui n’a ni témébres ni profondeur.

Surgissant au milieu de mille miroirs ne reflétant rien qu’eux-
mémes,

n’espérez en retour qu’une étramge hospitalité du cristal.

Les lois n’en sont jamais connues, fixées une fois pour toutes,

d’imprévisibles faux pas vous guettent : le chateau s’évanouit

et vous volatillise (la seule régle invariable consiste

& craindre moins pour soi que pour la splendeur du cristal).

Est-ce & dire que le cristal soit dépourvu de tendresse,

qu’il ignore la mélancolie, la gaité, la chaleur?

Ce serait trés gravement le méconnaitre, mais il s’agit d’entendre

que de cristal sont I’amour et les émotions du cristal,

et jusqu’aux rares moments ol I’on croit dormir, rire,

oublier n’ont lieu que sous son regard pénétrant et jaloux.

Alors attention : le cristal est susceptible, fragile,

on ne doit pas aller vite, ou de trawers, frapper fort,

a moins d’avoir atteint le pur cristal de la vitesse

et de savoir user de la pure énergie du cristal.

Et quand on sait, tout le reste devient équivoque et frivole

(entre nous, il n’y a que le cristal qui soit intéressant).

Mais on ne sait jamais, on ne sait rien, on tourme toujours
peut-étre

dans le tintant simulacre externe du tramsparent,

fictif, prisonnier au dehors devant les portes qui brillent

et s’ouvrent, infracassables, peut-étre sur 1’absence du cristal.

(Ainsi humblement du cristal poursuivait le mirage

celui qui habitait dans I’Ame éblouie du diamant).
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