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La tradition des larmes

à S. S. de la T., pour M. D.

... soit Juan Luis Vives; les sens de l’homme, écrit-il, sont des réceptacles 
qui « n ’émettent rien d'eux-mêmes », ils sont semblables à l’âme qui « connaît 
et élabore » en puisant « dans l’extérieur », c’est pourquoi les organes des sens 
ont une forme concave. Si les sens « jettent quelque chose au-dehors », ils cessent 
« d ’accomplir leur mission » : le goût quand on crache, l’odorat quand on respire, 
la vue quand « les yeux pleurent ». Les larmes (De Anima, XX) sont une humeur 
produite par l’échauffement du « cerveau humide et tendre ». Le vin, le vent,

*. Il y a tant de larmes... Ces pages sont le résultat d ’une lecture oblique de certains livres. 
Il s’agit, au sens propre, de notes, de citations nouées... ces fragments agencés sont, pour ainsi 
dire, disposés en forme de scénario. On n’y trouvera pas de développements (ils manquent même), 
mais une juxtaposition de séquences. L’agencement de ces positions, relativement rigoureux, 
fait en quelque sorte, partie du texte lui-même, il en est l’axe, l’horizon, on le remarquera peut- 
être. Il n ’est ici question ni des larmes de deuil, ni de la différence (partout attestée) qui existe 
entre les larmes féminines et masculines, ni du rapport des larmes aux autres « eaux du corps », 
mais seulement de certains aspects de ce que la tradition chrétienne appelle « le don des larmes ». 
Plus précisément, des larmes telles qu’elles apparaissent chez Raymond Lulle, Ignace de Loyola, 
François d’Assise, Thérèse d ’Avila, Luis de Leon, Jean de la Croix et, dans une moindre mesure, 
Savonarole. Le choix de ces auteurs tient à l’intérêt que semblaient présenter les larmes de trois 
figures (liées par toute une tradition) qui pleurent abondamment : le chevalier, le saint et le poète. 
Loyola était chevalier, Lulle était chevalier et poète, François, Jean, Thérèse, fray Luis étaient 
poètes, et tous étaient plus ou moins saints. Il s’agissait d ’entendre leurs larmes à l’intérieur de 
leurs métiers sans véritablement en examiner le statut. Les larmes du chevalier ont été quelque 
peu sacrifiées à l’épaisseur des autres. Provisoirement. La plupart des auteurs cités subissent les 
influences néo-augustiennes et néo-platoniciennes dominantes au xvie siècle (Lulle est alors 
redécouvert). Examiner ou mettre en avant explicitement ces influences ne rentrait pas dans le 
cadre de ces notes qui restent — volontairement — en marge de nombre de questions qu’elles 
impliquent ou soulèvent : certaines notes en bas de page en indiqueront, parfois, l ’importance.

Tout comme l’inachèvement de ce texte, les points de suspension prétendent rythmer l’appari­
tion des séquences, indiquer des ouvertures, des centres, des marges, des insuffisances ; ils désignent 
des passages afin de mieux dessiner la figure d’un texte dont ils voudraient métrifier le sens et 
relever l’occurence des liens qui, précisément, le constituent... Sauf indication contraire, j ’ai moi- 
même traduit de l’espagnol les citations qu’on lira. J ’ai éliminé la quasi totalité d’un « apparat 
critique » (inutilement pesant compte tenu du caractère de ces pages) qui n ’aurait intéressé que 
quelques spécialistes dont je ne suis pas.

N.B. Les points de suspension constituaient le tiers de l’ensemble du texte; dans le cadre de 
cette publication ils ont été réduits aux trois points traditionnels. J ’ai, de même, enlevé un certain 
nombre de notes et résumé quelques séquences. La disparition des points de suspension alourdit 
parfois les séquences, séparées à l’origine par un ou deux paragraphes de pointillés.
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la fumée, la jalousie (chez la femme), la pudeur (chez l’enfant), la colère, la 
compassion (de soi-même ou d ’autrui), l’injustice, la prison, l’exil, la misère, 
la mort, etc., provoquent des larmes qui ont été « données à l’homme pour qu’il 
témoigne de sa douleur »; il existe aussi des larmes de joie...
... Soit Descartes qui explique comment les vapeurs se changent en eau et ajoute : 
« Les larmes ne viennent point d’une extrême tristesse, mais seulement de celle 
qui est médiocre et accompagnée ou suivie de quelque sentiment d’amour, ou 
aussi de joye... », avant de se lancer dans des considérations sur la « grandeur 
des nerfs optiques » (Les Passions de l'Ame, articles CXXVIII et sq.). « Je ne suis 
pas de ceux qui estiment que les larmes et la tristesse n ’appartiennent qu’aux 
femmes et que, pour paroistre homme de cœur, on se doive contraindre à monstrer 
toujours un visage tranquille... » {Lettre à Pollot, janvier 1641)...
Les pleurs sont l’expression « liquide » d ’un certain nombre d ’états ou d ’événe­
ments, une modalité de réponse, un effet. Mais il existe un autre type de rapport 
aux larmes qui fait de celles-ci non plus une expression mais un espace.

En Occident, les larmes sembleraient se rattacher à deux traditions distinctes 
que, dans une certaine mesure, le Moyen Age tentera de réunir : larmes héroïques, 
c’est Achille pleurant Patrocle; larmes bibliques, c’est la vallée des larmes, séjour 
de l’homme déchu. L’Ancien Testament est rempli de larmes, mais on pleure 
peu dans les Évangiles. Les larmes du Christ (qui ne pleure pas toujours là où 
 l’on croit...1) indiquent à chaque fois son humanité, son corps d ’homme. Ainsi 
les larmes versées pour Lazare qu’il a laissé mourir, refusant de se rendre à son 
chevet malgré l’insistance de ses amis, pour mieux témoigner de sa divinité en 
le ressuscitant après avoir pleuré sur sa dépouille... Les saints et les mystiques 
pleurent d ’une manière tout à fait singulière; la larme devient alors un véri­
table lieu théologique (non au sens théologique de cette expression, mais en tant 
qu’elle devient un espace de rencontre avec la divinité). Trois figures, toujours 
pensées comme élues, partagent un débordant usage des « eaux des yeux » : 
le chevalier, le saint et le poète. Leurs larmes ont ceci de particulier qu’elles ne 
sont pas toujours un effet, qu’elles ne se rattachent pas nécessairement à un événe­
ment, mais entretiennent un rapport étroit avec leur statut, défini, pendant des 
siècles, par une certaine relation au divin. C’est donc à l’intérieur de cette relation 
que « fonctionnent » leurs larmes... Les ordres de chevalerie cristallisent idéale­
ment la larme héroïque et la larme biblique et préparent, pour ainsi dire, le pas­
sage vers la « larme théologique » grâce à un ré-équilibrage entre les vertus 
guerrières et spirituelles : équilibre qui s’articule dans l’antithèse traditionnelle 
fortitudo\sapientia (Kôhler) propre au héros chrétien vanté par Isidore de Séville : 
« ... Nam heroes appelantur viri quasi aerii et caelo digni propter sapientiam et 
fortitudinem ».

Le couple chevalerie-clergie, trouve sans doute son expression la plus achevée 
dans le Livre de l’ordre de chevalerie de Raymond Lulle... Lulle, dont la parenté

1. Ainsi par exemple, il ne pleure pas à Gethsémani; il y ressent effroi, angoisse (Marc); 
tristesse (Matthieu). Chez Luc (22, 24) il est en proie à la détresse, sa sueur devient comme « de 
grosses gouttes de sang qui tombaient à terre » (Bible de Jérusalem). Quand sur la croix, il se 
croit abandonné du Père, ce sera, selon Luc, pour s’abandonner à Celui qui semblait l’abandonner. 
(Le 23,46)
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avec Ignace de Loyola n’a peut-être pas été suffisamment mise en valeur, après avoir 
abandonné ses armes, choisit « d’autres moyens » pour atteindre le but qu’il 
assignait déjà au chevalier dans son manuel (le but reste le même), et retirant sa 
cotte de maille, le « chevalier du ciel » se revêt « d ’amour, de patience et de vérité», 
abandonne sa lance « et avec dévotion, et larmes, et pleurs, et contrition et avec 
grand désir et plaisir », il part vers « la gloire sans fin » (Libro de Contemplacio, 
Dist 3e, § 5). La conversion de Lulle a lieu alors qu’âgé de 30 ans, il « écrivait 
une vaine chanson pour débaucher la vertu d ’une dame bien aimée ». Près de trois 
siècles plus tard, Ignace de Loyola qui se délectait dans l’exercice des armes avec 
« un grand et vain désir de gagner de l’honneur » est grièvement blessé à la jambe 
par un boulet français à Pampelune; cloué au lit, il voulut pour se distraire « lire 
des livres mondains et pleins de faussetés, qu’on a coutume d ’appeler livres de 
chevalerie » (Autobiographie, Trad. A Guillermou), mais la bibliothèque du do­
maine des Loyola était composée en tout et pour tout de deux livres : La vie du 
Christ de Ludolphe le Saxon (Chartreux du x Ive) et la Flos Sanctorum de Jacques 
de Varazzo (archevêque de Gênes à la fin du xIIIe), ouvrage édifiant sur la vie des 
saints (ce manque à lire sera tout aussi décisif pour Thérèse d ’Avila). « Que 
serait-ce si je faisais ce que fit St François et St Dominique? » se demande Ignace 
après de telles lectures. Déchiré entre ses désirs mondains et spirituels, il se met 
à observer le mouvement de ses réflexions, comparant la durée et l’intensité des 
pensées vénales et religieuses qui alternativement l’occupent : « il se mit alors à 
s’étonner de cette diversité et à faire réflexion sur elle. C’est ici qu’il commença 
à prendre lumière en ce qui concerne la diversité des esprits », commente son 
secrétaire Gonçalves da Camara; en effet, le « discernement des esprits », qui 
permet de séparer les inspirations divines des diaboliques, est, comme on sait, 
la clef de voûte des Exercices, manuel de tactique pour les batailles du dilemme 
dont il fait, pour la première fois l’expérience, couché, blessé, dans sa vingt- 
sixième année. Ignace choisit : seul, il se retire du monde et part nu-pieds vers 
Jérusalem avant de fonder la Compagnie des « Chevaliers du ciel ».

Il serait aisé de pister dans les textes d ’Ignace les traits chevaleresques, anecdotes 
ou remarques qui, de manière plus ou moins explicite, se réfèrent à l’idéal de 
chevalerie, pourtant en fin de course et dont le destin, au tournant du siècle, 
sera d’avoir pour écuyer Sancho Pança et de monter Rossinante. L’épisode 
de la disputatio avec le Maure est à cet égard très significatif, car, nouvelle 
bataille du dilemme (batailles, faut-il le dire, caractéristiques des romans de che­
valerie dans lesquels le carrefour joue toujours un rôle central), elle réunit en un 
seul et même mouvement la pratique de l’élection qui articule les exercices et une 
situation classique des chevaliers errants : laisser au « hasard » (divin) le soin de 
choisir « le lieu de la justice ».

Ignace quitte Navarrete « monté sur une mule » pour se rendre à Montserrat; 
un Maure « monté sur un mulet » le rejoint1; « ils en arrivèrent à discourir au 
sujet de Notre-Dame ». Le Maure accepte sans difficulté que la Vierge Marie 
ait conçu sans connaître d’homme, mais ne peut croire qu’elle ait accouché sans 
déchirer son hymen, il est donc impropre de l’appeler vierge. « Le Pèlerin, en dépit

1. Le sens de cette différence, explicite dans le texte, entre la mule et le mulet, nous échappe.
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des nombreux arguments qu’il lui donna, ne réussit pas à le convaincre (...) 
Alors le Maure s’élança avec tant de hâte que le Pèlerin le perdit de vue (...) 
Après le départ de l’infidèle, il lui vint quelques motions intérieures qui faisaient 
naître en son âme du mécontentement (...), il avait mal agi à consentir qu’un 
Maure eût dit de telles choses sur Notre-Dame, pour l’honneur de laquelle il était 
obligé de rétablir les choses ». Le Quichotte, ou Amadis1 qu’il prendra souvent 
comme exemple, n ’en auraient pas conclu autrement. Ignace décide donc « d ’aller 
chercher le Maure et de lui donner des coups de poignard », mais « demeurant 
longtemps dans le combat pour ou contre ses désirs », il va connaître pour la 
deuxième fois de sa vie ces « terribles hésitations », véritable fondement de sa 
future compagnie dont les membres se doivent d ’être aussi disponibles qu’un cada­
vre. « Sans savoir ce qu’il était obligé de faire », il arrive à un carrefour où se 
croisent sa route et celle que le Maure lui avait dit suivre... Il lâche alors les rênes 
de sa monture « et Notre Seigneur voulut que la mule prît le chemin royal », 
sauvant la tête du Maure... C’est dans la plus pure tradition chevaleresque, 
qu’Ignace abandonne ses armes « et avec dévotion et larmes », il prend le chemin 
« de la gloire sans fin » que Lulle promet aux chevaliers du Ciel... Le corps du 
saint, ses membres, ses organes, ses fonctions sont le lieu privilégié où Dieu mani­
feste sa présence et sa volonté, manifestation qui en tant que telle, est déjà don, 
récompense de la sainteté. La disponibilité du corps, le perinde ac cadaver est, 
avant tout, un excès d ’attention aux sens qui, ayant cessé d ’être entretenus par 
les sensations, laissent apparaître le sens. Rarement le corps est aussi « vivant » 
que chez les saints, c’est précisément son excès de présence qui permet à la divinité 
d ’y écrire sa proximité. Le passage de Dieu sur ou dans le corps du saint est 
toujours accompagné d ’un déploiement très singulier de violence dont la figure 
extrême reste les stigmates de François d'Assise. Dieu offre alors, suprême 
privilège, au corps du saint de supporter son sang. L’extase, remarquait Thomas 
d ’Aquin, implique simplement un excès sur soi-même, mais le ravissement 
ajoute à cela la violence... L’une des expressions corporelles de la sainteté d ’Ignace, 
qui vivait les yeux « embués de larmes », ce sont précisément et d ’abord les larmes, 
« elles constituent un véritable code dont la matière est différenciée en signes 
selon leur temps d’apparition et leur intensité » (Barthes). Mais les larmes ne sont 
pas à proprement parler une manifestation divine, elles sont un espace, l’espace 
de la disponibilité, sorte de lieu médian qui autorise la proximité 2. Ces larmes 
ont, d ’une certaine manière, le même statut que l’honneur et la crainte dans 
l’ordre de chevalerie tel que le décrit Lulle, statut que, faute de mieux, on peut 
aussi appeler spatial; honneur et crainte (la crainte que le chevalier doit inspirer 
est un don que le « commun des mortels » lui fait, la reconnaissance d ’un ordre 
dont il est le soutien, de même la mendicité chez Thérèse d ’Avila ou François; 
le mendiant est celui qui donne sa demande à qui peut répondre à son besoin) 
ne sont pas seulement les qualificatifs du chevalier, ils ne sont pas seulement 
attachés à un certain type d ’actes qui, une fois accomplis, octroient l’honneur 
ou inspirent la crainte, ils sont les charnières de l’ordre qui, dans sa perfection,

1. Le Quichotte reprochait à Amadis son excès de larmes...
2. Entre Marie-Madeleine et le pharisien « la distance est aussi grande qu’entre laver vos 

pieds, (Seigneur), dans l’eau ou les arroser de larmes » (Savonarole)
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traduit l’ordre du Monde, ils sont un espace parmi d ’autres qui, différents de 
l’ordre, le soutiennent; ils dessinent les contours d ’un lieu où le chevalier doit se 
tenir pour tenir l’ordre du monde, lieu qu’il peut, hélas, dit Lulle, trop facilement 
quitter...

... La chevalerie est pure mise en ordre des valeurs. Le chevalier donne ces valeurs 
au peuple afin d ’ « ordonner », i.e. de fixer les lieux où la vie des producteurs prend 
son sens. Le métier de chevalier, c’est de donner l’ordre ou, mieux, de créer l’occa­
sion, sans cesse, de la remise en ordre. Il est, par « élection » dans la « nécessité 
de donner » les limites. « Si voler était le propre de l’ordre de chevalerie, le fait 
de donner serait contraire à l ’ordre; et si le donner convenait à un métier, quelle 
valeur n’aurait pas l’homme dont le métier serait de donner? » (Libro del Orden 
de Caballeria) « Bienheureux sont les chevaliers qui maintiennent l’ordre de che­
valerie selon la noblesse du métier de chevalier; parce que par l’ordre de cheva­
lerie je vois que le monde se maintient »... « Il est du métier de chevalier d ’avoir 
un château et un cheval pour garder les chemins et protéger les laboureurs. Il est 
du métier de chevalier d ’avoir des bourgs et des villes afin de régir les gens et ras­
sembler et ajuster en un lieu les forgerons, les charpentiers, les cordonniers, les 
tisserands, les marchands et les autres métiers qui appartiennent à 1’ « ordina­
tion » de ce monde et qui sont nécessaires pour conserver le corps et servir ses 
nécessités »... Le métier du chevalier, dévoué corps et âme au prince qui incarne 
non l’ordre mais sa « substance », par la grâce de Dieu, est de donner-lieu pour 
que la Parole s’accomplisse. Il est donc, au sens propre, l’arpenteur du Verbe, 
celui qui tient la mesure de l’attente dans l’attention des seuils... Les larmes 
d ’Ignace ne sont pas de même nature que les manifestations divines que connaît 
son corps. Tout chez Ignace est attente et attention, écoute et disponibilité au 
Verbe; lorsque ce dernier choisit de ne pas parler, de ne pas « marquer », alors que 
le saint lutte dans l’inquiétude du dilemme, il ne lui reste qu’une issue : « faire de 
la suspension même de la marque un signe ultime. Cette dernière lecture, fruit 
final et difficile de l’ascèse, c’est le respect, l’acceptation révérentielle du silence 
de Dieu, l’assentiment donné non au signe, mais au retard du signe. L’écoute 
se tourne en sa propre réponse (...) Le signe divin se découvre tout entier ramassé 
dans son audition. » (Barthes)... Dans le Livre de l ’Ami et de l ’Aimé, Lulle définit 
le Verbe comme le « Signe muet »; Dieu ne parle pas, seul l’homme « formule 
la parole » en interprétant le signe divin. Tout le problème réside dans cette possi­
bilité qui est donnée à la créature : interpréter. C’est pourquoi, comme le chevalier 
errant, il n ’est guère facile de trouver le bon chemin, puisque ce qui se montre à 
l’homme n ’est pas une voie droite mais toujours un carrefour... L’art de Lulle, 
c’est une manière de lâcher les rênes de la monture... Cet exemple extrême de 
l’attention n ’est imaginable chez Ignace que parce que celle-ci est tenue par 
« quelque chose » d ’inébranlable qui ne peut faire question, qui ne peut être pris 
dans un dilemme; ce quelque chose n ’est pas la foi, puisque le diable existe bel 
et bien, et qu’il est assurément là pour faire de la foi un dilemme (et au demeurant, 
la foi se situe à un tout autre niveau, ne serait-ce que parce qu’elle est la condition 
première de l’attention-attente) ; ce quelque chose ne peut donc être de l’ordre 
de la vérité, mais de l ’expérience de la vérité, celle-là même qui autorise au saint 
ses exercices. Ce « quelque chose », c’est en partie l’espace de la larme qui permet 
au récit du Verbe d ’étaler ses signes décisifs, c’est-à-dire, simplement, la proximité.
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Elle ne peut être objet de choix et encore moins être prise dans un dilemme, 
puisque, eu égard au rapport d ’Ignace au dilemme, la proximité se mesure à la 
possibilité de la disponibilité absolue (disposition absolue qui est l ’attention- 
attente du sens) qu’Ignace appelle « état d ’indifférence » (i.e., la prise en charge de 
la différence radicale entre « la terre et le ciel ») ; faute de quoi la question se clôt, 
car ne pouvant reposer sur le « désir », elle se dispose sur la place que celui-ci 
abandonne : « n ’incliner à rien, sinon à désirer n ’incliner à rien » est la seule posi­
tion à partir de laquelle se donne la condition même de la question et de la parole 
divine. Ce désir de ne pas désirer est l’exigence du carrefour, là où peut faire signe 
la « volonté divine », seul objet du désir au sens propre (le désir ne saurait alors 
être qu’un pur être-là). La larme n ’est donc en rien une manifestation divine, au 
contraire, elle est le propre de l’homme; elle indique par sa « nature » l’excès de 
différence entre ciel et terre, elle est le lieu dont la figure permet au corps de se sou­
mettre à l’épiphanie et de l’accueillir dans la pleine différence. La découverte de la 
différence, dit Lulle, « ébranle ma faculté de penser ». L’éclat de la différence 
montre l’ordre du monde1. La « proximité » n’est pas une proximité à Dieu, c’est 
la proximité de l’abîme (mot d ’Ignace), écart de la différence, abîme où seulement 
se manifeste la divinité comme telle afin que l’homme en larmes en ressente la pré­
sence... Le Verbe envoya son fils dissoudre une fois la différence, et le Christ, ayant 
franchi l’abîme, « pleura comme les hommes », dit Lulle : « Béni sois-tu, Seigneur 
Dieu, qui voulus devenir homme, et pleurer comme les hommes et être pensif 
comme eux, angoissé, tourmenté et mort pour que les hommes atteignent la joie 
dans la gloire du paradis » (Libro de Contemplacio). Cette traversée de l’abîme 
par le Verbe « qui prend chair en la Vierge » est ce que la théologie appelle le 
mystère du salut...
Trois siècles avant Ignace, Lulle dépose les armes, quitte le monde et part nu- 
pieds, ses livres sous le bras, convertir le mahométan... Dans l’ouvrage qu’il 
écrit pour l’éducation de son fils Ramón, après avoir expliqué les devoirs d ’un 
chevalier envers son prince et son âme (asi como el aima es enderazamiento del 
cuerpo asi el principe es enderazamiento de todo el pueblo), Lulle énonce une 
série de règles qui pour la plupart commencent par l’expression « habitue-toi à », 
« habitue-toi à te souvenir, à être obéissant », etc... ; parmi ces conseils, il demande 
à son fils de s’habituer à pleurer... (De Doctrina Pueril). Son manuel de chevalerie 
est à maints égards, en ce qui concerne l’idéal de chevalerie, proche du Libro de 
Contemplacio; c’est cependant dans ce dernier ouvrage qu’il propose de remplacer 
la lance et la massue par les larmes et l’amour tout en conservant les principes 
et les buts de l’ordre de chevalerie, celui-ci, soutien de l’ordre (féodal) du monde, 
peut assurément être perfectible mais reste incontestable. L’arme des « nouveaux 
chevaliers » n’est pas la foi, elle le fut de tout temps, son propos est bien moins 
général, il se veut concret et immédiatement pratique, la lance devient larme, la

1. L. Sala Molins, dans son introduction à un choix de textes de Lulle, commente : « Le con­
traste le plus « merveilleux » qu’il découvre est, évidemment, (?) celui qui oppose l’unité de Dieu 
à la pluralité des créatures (...) mais le signe divin ne pourrait en être un si la discordance (...) 
était complète; irréductible (...) l ’homme (...) reçoit ce signe et ne dispose apparemment pour 
l’interpréter que de ce que la pluralité, la foule et le devenir lui offrent. Il doit donc trouver un 
langage qui soit en même temps celui de la pluralité et de l’unité, de l’être et du devenir, de l’infini 
et du fini. Il doit le trouver. Parce que le signe s’impose et qu’il ne peut être posé qu’en langage »... 
(L. Sala-Molins, Lulle, Paris, 1969).
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cuirasse amour, etc...1  Il s’agit effectivement d ’aller combattre en terre ennemie 
contre des armées bien équipées afin de « conquérir », « récupérer » la Terre 
Sainte tombée aux mains des musulmans. R. Lulle, « père des missions » ne 
parle jamais ici d’aller convertir les infidèles (ce que par ailleurs il tentera de faire 
sa vie durant « armé de son Art et de langues étrangères») 2, bien au contraire, il 
célèbre et déclare bienheureux, le chevalier qui va « combattre les infidèles et les 
hérétiques qui prétendent détruire la Sainte Foi romaine »; tel est, dit-il, le 
« métier du chevalier ».
Il n ’hésite pas à faire ici une distinction habituelle à l'époque mais qu’il récuse par 
ailleurs, entre la clergie qui prie et la chevalerie qui combat. Lulle voit dans l’échec 
des armées croisées « un jugement de Dieu », c’est pourquoi il affirme que la 
« conquête de la Terre Sainte ne doit pas être réalisée de la même manière que 
les autres conquêtes, mais à la façon des apôtres; avec amour, avec des prières 
et en versant des larmes et du sang », il faut que « les saints chevaliers religieux 
protégés par le signe de la Sainte Croix » aillent en Terre Sainte « répandre par 
amour pour vous, les eaux de leurs yeux et le sang de leur cœur... » Pour vous 
Seigneur, s’écrie-t-il plus loin, « qui ravitaillez mes yeux en larmes et en pleurs; 
et mon cœur de désirs et d ’amour! »

Lulle propose le martyre au chevalier. Mais le martyre ne se définit pas tant 
par ses larmes que par son sang; répandre son sang c’est, outre gagner le ciel « en 
principe », convertir par l’exemple étonnant. Répandre son sang, c’est répandre 
la foi. Mais il existe une curieuse différence entre le sang d ’un martyr et le sang 
du Christ, car ce dernier n ’est pas mort sur la croix pour répandre la foi, mais 
pour sauver les hommes du péché. Le péché est ce qui délie, sépare de Dieu; le 
gouffre laissé par le péché originel est rempli par le sang du Christ afin de permet­
tre à l’homme de franchir cet espace reconstitué par un don de Dieu, espace qui

1. Comme le prêtre dont les habits et les gestes ont un sens relativement à son métier, il faut que 
« tout ce qui est nécessaire au chevalier dans l’usage de son métier ait une signification pour que 
soit rappelée la noblesse de l’ordre ». Suit une explication détaillée de la signification de la lance, 
de l’épée, des éperons, etc... « On donne un cheval au chevalier », dit-il, pour signifier « la noblesse 
de sa valeur »; et afin qu’il soit plus haut que les autres hommes, « et qu’il ait plus de choses 
sous lui ». On comprend donc pourquoi dans le Livre des Proverbes, il n ’hésitera pas à écrire : 
« Un vilain qui devient chevalier injurie le cheval ».

2. « Raymond, provoqué lui-même par l’exemple de Saint François, décida de vendre aussitôt 
ses possessions (...) Et ayant abandonné le fastueux train de vie qui était le sien, il s’habilla d’un 
habit de vile étoffe (...) Et c’est ainsi qu’il se mit à apprendre un peu de grammaire (...) il acheta 
en outre un Sarrasin, et apprit de lui la langue arabe ». Neuf ans après, le Maure blasphème 
« le nom du Christ »; Raymond « mû par le zèle de la foi » le frappe violemment. Le Maure 
décide de se venger et blesse Lulle, « d ’un coup grave mais non mortel », au ventre. « Les familiers 
de Raymond accoururent. Celui-ci leur défendit de tuer le Sarrasin, mais ne s’opposa pas à ce 
qu’il fût lié et mis en prison (...) Il lui semblait cruel en effet de tuer celui de qui il avait appris 
ce qu’il avait tant désiré savoir, c’est-à-dire la langue arabe ». Lulle hésite, il ne sait que faire 
du Maure. Perplexe, il s’achemina vers une abbaye proche et pria Dieu (...) pendant trois jours 
(...) Après, étonné d ’avoir encore dans le cœur la même perplexité et pensant que Dieu n ’avait 
pas voulu exaucer sa prière, il rentra tristement chez lui. Mais il s’écarta de son chemin pour aller 
visiter son captif dans sa prison : celui-ci s’était pendu avec la corde qui le liait. Raymond rendit 
joyeusement grâce à Dieu de lui avoir gardé les mains pures (...) et de l’avoir libéré de l’embarras, 
à cause duquel il s’était naguère recommandé à lui. Peu après le Verbe « illumine sa raison » sur 
le mont Randa, et Lulle « élabore et rédige » ce livre qu’il intitula d ’abord : « Le Grand Art, 
puis l 'Art général. Conformément à cet Art, il fit bien d ’autres livres » — près de 290 ouvrages. 
(Vie de Raymond, trad. Sala-Molins).

96

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



rend à nouveau le paradis accessible à l’homme; le temps est alors recommencé. 
C’est dans cet espace et dans ce temps neuf que l’homme pourra à nouveau pécher, 
c’est là encore que la contrition réparera le lien, sans cesse. Apparemment le 
sang du Christ joue, formellement, le même rôle que les larmes, c’est-à-dire, 
celui d ’un espace médian où a lieu le rapport avec la divinité. Cependant, le sang 
du « fils de l’homme » est ce lieu où le rapport a lieu, les larmes en sont l’alentour, 
le désir du lieu où se dit la différence. C’est pourquoi les larmes ne cessent de crier 
« l’humanité de l’homme », l’ordre. Le péché, c’est le mal que Lulle définit 
comme « l’absence de fin et d ’ordre »; les larmes donc ouvrent à l’homme ce 
à quoi il est destiné « selon la dignité divine de la fin », pivot du « plan divin de 
« l ’ordination » des créatures ». De sorte que les larmes participent du même 
« mouvement » que ce qu’il appelle le sixième sens, l’affatus, défini comme 
cette « (...) puissance par laquelle l’homme manifeste sa conception » et qui 
est, en fait, le sens du langage... Conquérir Jérusalem par le martyre ne pose 
guère de problème; le chevalier céleste s’autorise d ’une tradition bien établie1, 
convertir le Sarrasin par la langue dans l’Art semble une « évidence », mais 
repousser l’Infidèle par les larmes fait apparemment question... Les « eaux 
des yeux » renvoient à cette appartenance au don sur laquelle s’articule la foi et 
désignent l’appartenance à l’ordre (du) créé, au partage duquel l’infidèle, en tant 
qu'homme, a sa place. Cet ordre se prononce en disant le Verbe qui, à être écouté, 
« provoque » la soumission absolue. Jérusalem se rendra par les larmes parce que 
l’homme sera dit homme, et il sera dit homme, parce que créature ayant accès 
à l’incréé par la grâce du désir2... Le livre du gentil et des trois sages commence 
et se termine par des larmes... Un gentil (« gentiuz sont genz sanz loy qui n ’ont 
point de conaissance de Dieu », dit l’édition française, traduite entre 1287 et 
1305) désolé « conçut dans son cœur l’idée d ’abandonner son pays » car il ignore 
que le corps ressuscite après la mort. Sans foi (loi) ni lieu, il « alla par la forest 
de leu en autre, de fonteinne en fonteinne, de pré en pré, de rivière en rivière. 
A ces pensées qui si angoisseusement le destrangnoient, les larmes li vindrent aus 
euz et soupira de cuer parfont moût durement et chez (chut, tomba) en douleur 
et tristeice ». Il erre donc, sachant qu’il ne pourra « sa douleur (...) geter de son 
cuer sans aucune aide ou sans aucune aventure » — la notion d ’aventure n’est pas 
ici différente de celle qui est au centre de tous les romans de chevalerie, en particu­
lier du Graal — Finalement, le gentil trouve un « chemin très beau » et aboutit 
à un « lieu merveilleux » où se dressent les cinq arbres qui permettront à l’art de 
Lulle de fonctionner; il y rencontre trois sages, un juif, un musulman, un chrétien, 
dont la disputatio va donner la foi au gentil... Ces premières larmes du gentil 
sont des larmes de tristesse, d ’angoisse.
La tristesse, dit Vives, naît de l’absence, elle s’accompagne de larmes, mais 
« sèche le corps et le cœur » — au point, dit-il, que le cœur de ceux qui en sont

1. « Que grâces vous soient rendues Seigneur (...) car selon la multitude des douleurs qui s’agi­
tent dans mon cœur, vos consolatations ont dilaté mon âme », Ps. 94,9, commenté par Savo- 
narole, qui ajoute plus loin qu’en donnant « son corps à la Croix, c’est-à-dire aux tourments et à 
la mort pour votre nom (...) l’Eglise dilatera ses frontières » — c’est moi qui souligne (médi­
tation sur le Psaume 30, In te domine, speravi).

2. Désir né, chez ceux qui ont entendu, de la reconnaissance. La mémoire, joue ici, un rôle 
central (cf. Augustin).
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morts est tout petit tant il s’est contracté —, « c’est une passion de caractère 
sec et froid », ainsi affirme-t-il, les gens du Nord... Pour Savonarole, qui « met en 
scène » la tristesse dans son dernier texte, celle-ci est une « femme sotte », 
« perverse », « la pire des femmes », et s’oppose à l’espérance... Une fois converti 
par les sages, le gentil « se leva em piez et fu enluminez de la grâce 
divine; et son cuer commença a amer Dieu, et de ses euz decoroient lermes »; tels 
sont les termes de l’édition française traduite du vivant de Lulle. Dans le texte 
catalan il est dit : « ... son cœur commença d’aimer et de donner des larmes aux 
yeux. » Il s’agit maintenant d ’un autre type de larmes, des larmes qui n’ont plus 
rien à voir avec la tristesse... Le gentil fait alors une longue prière d ’action de 
grâce aux fleurs des arbres lulliens « dans les larmes et les soupirs d’un cœur 
véritablement contrit ». Mais soudain, au milieu de son oraison, le gentil s’arrête 
indigné, « il mémora et constata que ses yeux ne pleuraient plus et qu’ils ne ver­
saient pas de larmes, « Et adonc porce que son cuer rendist a ses euz yaue par 
laquele ses euz estoient moilliés », il récite les péchés capitaux, mais, « il trovoit 
que ses euz ne decoroient mie de lermes et adonc dist : Hay las chétif! qui est 
ce qui empeiche tes euz de plorer, tendis con tu as tens de plorer por la grant 
joie qui t ’est venue? Et que ne plores tu tes corpes et tes pechiez (...) Chetix, 
tu ploroies avant que ceste aventure te fust avenue, porce que apres ta mort ne 
cuidoies riens estre ». Le texte catalan poursuit, « Pendant que le gentil disait 
ces paroles (...) la vertu divine donna au gentil le pouvoir d’élever l’eau de son 
cœur jusqu’à ses yeux. Le gentil pleura longtemps, abondamment avec douceur 
et dévotion (...) Qu’elle est grande la différence entre mes pleurs de jadis et ces 
pleurs ... ils vivifient mon âme d’un bonheur tel que je ne voudrais en avoir 
d ’autre en ce monde; je voudrais qu’en ce lieu inhabitable mon âme fût toute ma 
vie en amour et mes yeux en larmes (...) mes aler me convient de terre en terre, 
et retorner me convient au pais ou je suis nez. Et me convient dire et raconter 
l’onor de Dieu... »

Ce lieu (« Béni soit le lieu1 », s’écrie le gentil) décrit comme merveilleux au 
début du livre est dit inhabitable maintenant. La loi lui est donnée par la saisie de 
la différence (ce qui, depuis la foi, lui est promis, c’est le salut, i.e., l’effacement

1. Il faudrait peut-être interroger la figure décisive du lieu, figure « principale »... La 
place qu’elle occupe chez Lulle n ’a rien de surprenant puisqu’un certain Moyen Age, comme 
par la suite sous le mode du procédé la Renaissance, en fait une véritable situation 
rhétorique. Que lieu résonne déjà dans le mot sens lui-même porte sans doute à conséquence, 
encore faudrait-il savoir où cela mène et d ’où cela vient. Le lieu donc, au centre ou dans les 
marges des discours théologiques, métaphysiques, poétiques, scientifiques, ainsi que dans toutes 
les figures qui lui sont corrélatives, haut/bas, surface/profondeur, etc... Sans doute le lieu entre­
tient-il une étroite relation avec le verbe être, ce qui expliquerait son étalement dans le lexique 
(le nombre de « « mots»qui y renvoient directement ou indirectement en occupe une bonne partie). 
Toute prise en charge de l’idée de présence appelle nécessairement la figure du lieu. Pour ce qui 
concerne ces pages, il semble évident que la figure du lieu renvoie à 1’ « espace/temps » entendus 
comme les données élémentaires de la création dans l’épreuve desquelles est dite la chute de 
l ’homme, l’exclusion du paradis. — Avoir lieu dirait donc avoir à être, avoir « sens ». — Quel 
est le statut des places que les lettres occupent dans l’alphabet, c’est-à-dire dans ce qui n ’est 
précisément constitué comme tel que par 1’ « ordination » elle-même? — Quelle est la nature 
du rapport inextricable qu’entretiennent le nom et le lieu (« le lieu et la formule ») et comment ce 
rapport renvoie-t-il à l’expérience de la fondation dans la mesure où celle-ci est toujours « créa­
tion », « instauration » d’un ordre, d ’une géométrie... Tout ordre, de quelque ordre qu’il s’agisse, 
assigne, définit des lieux, et peut, formellement, se définir comme un système organique de lieux 
« réels », » imaginaires », etc... : la ville, la syntaxe, etc. — Comment, compte tenu de ce qui
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de la différence par la résurrection du corps dont les limites sont « caressées » par les 
larmes débordantes). Mais ce lieu où l’ordre lui est donné ne saurait s’habiter; 
il faut partir répandre l’ordre là où se déploie la loi, parmi les hommes. Le lieu inha­
bitable est le lieu de l’interpellation, que Thérèse d ’Avila nommera « llamamiento » 
(qui veut dire appeler, interpeller; mais on y entend aussi flamme, llama). Les 
yeux ruisselants, le gentil est appelé par le Verbe pour aller répandre la parole, 
plus précisément les attributs du Verbe, ses noms. « ... Il faut aller de pays en 
pays, il me faut revenir à ma terre... ». Le seul lieu est désormais l’errance, errance 
qui n’est pas fondamentalement différente de la possibilité de retour au pays natal1. 
Cette errance est aussi différente de son premier errement que les larmes de la 
fin le sont de celles du commencement; errance de (dans) la loi, larmes de dévo­
tion, c’est-à-dire de reconnaissance, lien véritablement vassalique, « se vouer à » 
(Covarrubias, étonnant inventeur d ’étymologies écrit en 1611 à propos de dévo­
tion : « ... du latin devoveo, qui est voeo, destin, dedico, consecro », et explique 
que jadis en France et en Espagne on appelait dévot le chevalier qui se tuait si 
son prince venait à mourir)... On peut déceler dans les tribulations du gentil les 
mêmes stades que fray Luis de Leon dira plus tard être ceux de la sainteté : 
« llamamiento », « rédemption », et errance « porque primero es ser redimidos 
que caminantes, y despues que comiencen a andar ». Avant donc de devenir 
«marcheur», il faut être « rédimé », et « c’est seulement ensuite qu’ils commencent 
à marcher, à aller »... Le « rapport au lieu » connaît les mêmes variations que les 
larmes et la parole (donnée par le Verbe au gentil). L’usage de ce rapport, c’est 
la fréquentation de la bordure, désignée, sans cesse par la parole et la larme. 
Lisière qui, à se dire dans le retrait du Verbe, nomme le monde et l’articule. 
L’ars magna de Lulle n’est pas autre chose, la poétique de fray Luis de Leon 
non plus. On dira pourquoi...
L’art de Lulle repose sur les « Noms de Dieu » : y convergent, disons-le trop 
vite, trois influences, la tradition chrétienne, le soufisme musulman et la cabale 
juive, probablement à travers Abraham Abulafie; ce dernier à partir des lettres 
hébraïques, dresse une série infinie de permutations et de combinaisons qui 
apparemment ne mènent nulle part (Scholem). Ce qui rend possible ces forma­
tions alphabétiques c’est l’identité du langage et de la réalité, idée majeure de la 
cabale selon laquelle le langage (divin) est la substance du réel2. « Aux yeux 
de Lulle, le but de son art était essentiellement missionnaire. Il croyait que s’il 
pouvait persuader les Juifs et les musulmans de pratiquer l’art avec lui, ils se

vient d ’être dit, continue de jouer la séparation traditionnelle entre le propre et le figuré? — Com­
ment, compte tenu du lieu, se lient entre elles deux formulations poétiques « classiques » : le 
« il y a » et l’énumération? — La découverte et la fondation s’accompagnent nécessairement de 
la nomination des lieux. — A étudier : comment les « conquistadores » espagnols décidaient-ils 
d ’un nom de montagne, de pays, de cité, de tribu? Comment fonctionnait leur choix, compte 
tenu des possibilités que l’époque leur offrait? Etc...

1. Savonarole rappelle que seuls certains saints « touchent exceptionnellement les bords de 
la patrie », et écrit : « Lavez moi, Seigneur, dans son sang (celui du Christ) (...) instaurez-moi 
dans sa résurrection (...) lavez mon cœur pour qu’ (...) il soit comme une aire pure sur laquelle 
le doigt de Dieu vienne écrire la loi (...). Lavez-moi de l’eau de mes larmes, lavez-moi de l’eau 
de vos écritures (...) pour que je sois de ceux à qui vous avez dit : vous êtes déjà purs à cause de 
ma parole» (Méditation sur le Psaume 50: Miserere trad. Journet).

2. Cf. Le beau livre de Frances A. Yates, L'Art de la mémoire, Paris, 1975, d ’où sont tirées 
les lignes qui vont suivre.
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convertiraient au christianisme ». En effet, l’art se fondait sur les conceptions 
communes aux trois religions, les « Noms de Dieu » (bon, grand, éternel, etc.) 
« et sur la structure élémentaire du monde de la nature universellement accep­
tée par la science de l ’époque. Partant de prémisses communes à tous, l’Art 
devait démontrer la nécessité de la Trinité ». Lulle concilie la base religieuse de 
son Art et sa base cosmologique en s’appuyant sur Scot Érigène, plus précisé­
ment sur le De Divinatione Naturae. « Dans la grande vision néo-platonicienne 
d ’Érigène (...) les noms divins sont les causes premières dont sortent directement 
les quatre éléments sous leur forme simple, structures de base de la création. 
Là se trouve (...) la clef la plus importante pour comprendre les présupposés de 
l'art de Lulle. Les Dignités divines se disposent en structures ternaires qui des­
cendent se refléter à travers toute la création; en tant que causes elles donnent 
sa forme à l’ensemble de la création... » (Yates). Les Noms de Dieu, depuis 
Augustin ou le De Divinis Nominibus du Pseudo-Denys, se rattachent à la tradition 
chrétienne; ces attributs du Verbe sont appelés Dignité par Lulle (qu’on pense 
aux dignités des chevaliers); celles-ci se changent en lettres dans sa géométrie 
mystique et cosmologique; l’Art parle par les figures que le mouvement de 
sa « machine » géométrique dessine. De sorte que les attributs du Verbe 
devenus lettres, traduisent la relation spéculaire entre la « cause-première » et la 
création, ainsi le rapport des lettres-noms entre elles définit-il un certain nombre 
de relata : differentia, concordia, contrarietas; principium, medium, finis; majoritas, 
aequalitas, minoritas. Que sont ces relata sinon la possibilité même de toute rela­
tion, de tout récit? Comment fonctionne l’Art? L'artista « porte les figures géomé­
triques de l’Art, sur lesquelles sont inscrites les lettres de la notation, et il monte 
ou descend le long de l’échelle de l’être, en mesurant les mêmes proportions à 
chaque niveau. La géométrie de la structure élémentaire du monde se combine 
avec la structure divine de sa création à partir des Noms divins et l’ensemble 
forme l’Art universel que l’on peut utiliser pour tous les sujets parce qu’à travers 
lui, l’esprit travaille avec une logique qui est faite sur le modèle de l’univers... » 
(Yates). On affirme habituellement que cet Art se veut universel et infaillible 
quel que soit le sujet abordé, « parce qu’il se fonde sur la réalité ». L’art est 
infaillible non parce qu’il se fonde sur la réalité, mais parce qu’il est comme 
le réel1...

1. La réalité étant elle-même semblant, à l’image de cette double articulation spéculaire — art/ 
réalité; réalité/volonté divine-vérité/ciel — n ’est concevable que dans la mesure où tout ce qui se 
manifeste n’a pas de profondeur; il n ’y a pas de généalogie à mettre à nu pour expliquer par ses 
déterminations un phénomène, quel qu’il soit. La réalité n ’a pas de profondeur, elle s’étale dans 
l’absence de ce qui la « laisse paraître », entièrement suspendue au ciel. La lucidité est donc le 
propre de « l’expérience de la foi ». Qu’on pense à cet autre poète à poèmes qui doit tant au 
néo-platonisme dominant au xvIe siècle et à Raymond Lulle, Giordano Bruno, pour qui les 
mythes « ne dissimulent pas les arcanes », mais, au contraire, « dévoilent les vérités ». « Unique, 
dit-il, est l ’éclat émis par la multitude des espèces », mais les choses du monde d ’en bas n ’en sont 
pas moins inférieures, elles ne sont que « dégradations et vestiges » de la « forme vraie ». « Monte 
donc là où les espèces sont pures, où leur forme vient de la forme vraie ». La tâche de l’artista 
est de trouver, si l’on peut dire, « le lieu et la formule », de former et réformer les « images des 
inventeurs » afin de saisir dans un seul geste toute production. Pour Bruno, le philosophe, 
le poète, le mage et l’artiste font le même métier et tentent de saisir l ’univers par l’image. « Penser, 
écrit-il, c’est spéculer avec des images ». Bruno, du point de vue de Rome, est un hérétique parce 
qu’il fait de la magie, parce qu’à l’ombre des idées (« la distance de l’esprit au corps est celle du 
corps à l’ombre » écrivait Savonarole), il fait une « alchimie de l’imagination » dont la figure 
balaie d ’un tour de « roue » — la machine de Bruno — l’opacité du réel. (cf. : les beaux chapitres
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Comme fray Luis, trois siècles plus tard, Lulle reproche amèrement aux poètes 
la même chose qu’aux chevaliers, de pervertir leur métier. Il faut, dit-il, que le 
poète, comme le chevalier, devienne un trouvère céleste, un trouvère de Dieu 
« et non de lui-même », il lui faut « illuminer le langage » pour dire l’ordre du 
monde : « qu’ils aillent errants pour enseigner la propriété qui existe dans les 
deux mouvements et dans les deux intentions (il n ’y a pas lieu d ’expliquer ici 
ces obscurités mais je rappelle que la deuxième intention, c’est le plan divin 
de l’ordination des créatures selon la « dignité divine de la fin ») et la nature et 
les propriétés qu’il y a dans les cinq sens du corps; et qu’ils enseignent aussi les 
propriétés des cinq puissances de l’âme », telle est, selon Lulle, la tâche du poète; 
finalement, dire le propre. Toute chose, pour cela même qu’avant d ’être, « était » 
dans le verbum dei, lui est semblable. Toute la spéculation lullienne repose sur 
cette donnée de la tradition. Le propre ne peut se dire qu’analogiquement. 
Que fait Lulle?... Lulle n ’a jamais cessé d ’être un chevalier, pas même après 
avoir abandonné ses armes, pas plus qu’il n’a cessé d ’être un poète après avoir 
abandonné les vers. Son poème, c’est l’Ars Magna. Poème absolu qui achève 
le poème, comme le chevalier Galaad « achève les aventures de la Terre »... 
Le chemin de Lulle vers Dieu - chemin de (en) larmes - n ’a pas du tout, on le 
verra, le même caractère que celui des mystiques comme Jean de la Croix ou 
Thérèse. Il ne saurait y avoir abandon, délitement. Pour Lulle, il est en effet 
inconcevable de passer outre à toute médiation, il y a toujours relation (de) 
à la divinité, jamais union, ni dissolution de contours. C’est précisément la 
prise en charge de cette médiation comme telle qui donne accès à la différence 
(cette différence qui selon l’Art se mélange à l’amour de la façon suivante : « Dans 
l’amour, la différence s’introduit elle-même entre l’aimant, l’aimable et l'aimer; 
et l’amour rend aimables le différenciant, différenciable et différencier de l’ami 
et de l’Aimé... » Arbre de philosophie et d'amour (trad. : Sala-Molins). L’Art, 
médiation parfaite, est à son tour la prise en charge de la différence. La maîtrise 
de l’artifice est donc tout à fait essentielle, car la vérité du réel y est dite...
Les ermites de Lulle, en pleine contemplation, écrivent des livres; c’est, dit-il, 
qu’ils ont des yeux et des « oreilles intellectuelles ». Situation inconcevable pour 
Jean de la Croix : « La mouche qui s’approche du miel s’interdit de voler, et 
l’âme qui veut être saisie par la saveur de l’esprit s’interdit la liberté et la 
contemplation » (Avisos y  Sentencias). Blaquerne, après avoir choisi de s’adonner à 
la vie contemplative, écrit un livre pour aider l’homme « à avoir de la dévotion 
dans son cœur et des larmes dans les yeux et à élever très haut son entendement 
et son vouloir vers la contemplation de Dieu dans ses perfections et ses contenan­
ces »... C’est la différence, insurmontable, qui autorise la relation au (du) divin, 
la relation elle-même n ’étant possible qu’à condition de bâtir l’artifice parfait 
de l’analogie. Le « semblant » devient de la sorte une manière de lieu où seul

sur Bruno dans l’ouvrage de F. Yates ). Cette possibilité de donner « du pouvoir aux images » 
— caractéristique de toute magie — fait de l’artista un voyant; ce qui ne veut pas du tout dire 
qu’il puisse prévoir l’avenir. Au contraire, c’est parce que l’artista se tient dans l’attention 
du/au sens, attente, c’est-à-dire parce qu’il entend et voit la correspondance de ce qui a lieu 
qu’il n ’a, évidemment, aucune difficulté à dessiner l’espace de ses possibles développements 
ultérieurs, quitte à les modifier moyennant la puissance transformante, transfigurante des images 
dans le privilège de laquelle il est le seul à pouvoir séjourner. Il est celui qui occupe les contours 
du regard, c’est pourquoi, il peut lier et délier tout ce qui apparaît, la production.
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peut se tenir la « langue illuminée ». L’analogie peut alors se définir comme la 
bordure incontournable de la différence. Que sont les larmes sinon cet espace qui 
autorise la relation pour qu’un débordant usage répète dans le contour la diffé­
rence? Elles attestent la bordure qui tient la distance pour que comparaisse le 
sens... Quel est donc le propre de l’homme, quels sont les Noms de l’homme? 
Si on en concentre les multiples attributs, deux les signifient : la parole et les lar­
mes... Dans le Livre du Gentil, Lulle affirme que ce qui s’accorde le mieux à la 
perfection de Dieu, i.e. à l’équilibre de ses dignités, c’est, non pas le pouvoir de 
créer, mais celui de pardonner (« car le non-être n ’est pas en oppposition avec 
Dieu, tandis que la faute s’oppose à lui ») c’est-à-dire, de restaurer le lien par la 
miséricorde; c’est précisément ce à quoi répond le rôle majeur que jouent les 
larmes de contrition chez Lulle. Mais la perfection analogique de son Art est 
telle que Lulle en arrive même à lui sacrifier sa propre rédemption : Dieu dit à 
Lulle qu’il sauvera son âme en rentrant dans l’ordre des Prêcheurs, mais ceux-ci 
avaient mal accueilli son art à la différence des frères de l’Ordre des Mineurs. 
« Alors Raymond, songeant d ’une part que son Art et ses livres se perdraient 
s’il n’entrait pas dans l’ordre des Mineurs, choisit sa damnation éternelle (ce qui 
était très admirable) plutôt que la perte de cet Art » (La Vita) ; il va même plus 
loin, il se confesse et communie, « et c’est ainsi qu’il reçut le corps du Christ, 
pour sauver l’Art, avec feinte dévotion. O tentation admirable, ô admirable 
dispensation de la divine épreuve! », il préfère « toujours à son propre salut celui 
de cet Art, ou savoir (...) désespérant d ’une manière merveilleuse de Dieu... », 
« la foi la plus louable, dit-il, est celle qui met la plus grande concordance ou 
convenance entre Dieu, cause première et suprême, et son effet », donc « plutôt 
se damner que faire périr (...) l’Art »... L’ivresse de l’art, écrira plusieurs siècles 
après un autre poète, est plus apte que toute autre à masquer les terreurs du 
gouffre... L’art de Lulle, c’est l’ordre du regard (représentation) construit par le 
regard de l’ordre (analogie)...
... Ce que la tradition chrétienne appelle le « don des larmes1 » trouve sans doute 
sa plus parfaite expression chez François d ’Assise. Il « était devenu presque 
aveugle et voyait à peine la lumière », tant il pleurait... Dans les Fioretti et plus 
particulièrement dans les Considérations sur les Stigmates, on rencontre plusieurs 
types de larmes. Mais ici encore les larmes de contrition et de dévotion jouent 
un rôle central. Dans la 3e Considération, le « se tenir dans la lumière de la contem­
plation » amène François à établir une nuance décisive entre l’abîme et la pro­
fondeur, nuance qui rend compte et situe lesdites larmes. La saisie de la diffé­
rence et sa prise en charge est décrite par le saint dans les mêmes termes que 
Lulle : « ...il était à ce moment montré à mon âme deux lumières, l’une qui était 
celle de la révélation et la connaissance du Créateur, l’autre celle de la connais­
sance de moi-même » (trad. A. Masseron). « Dans une lumière de contempla­
tion » (je souligne), il demande : « Qui es-tu, O mon très doux Dieu? », la réponse 
c’est la vision de l’abîme des Noms de Dieu (« Je voyais l’abîme de l’infinie 
bonté, sagesse et puissance de Dieu »); ensuite, « dans une (autre) lumière de

1. « Je me suis épuisé en gémissements/Chaque nuit, je baigne ma couche de mes larmes j ’arrose 
mon lit/Mon œil est rongé de pleurs ». Psaume 6, 7-8 (Trad. Bible Jérusalem) etc...
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contemplation », il s’écrie : « Qui suis-je? etc. », et voit la « profondeur lamen­
table », l’abjection misérable du pécheur. Cette « leçon de gouffre », cette « leçon 
d ’abîme » 1 indique avec rigueur, d ’une part, les larmes de dévotion, soumis­
sion à l’abîme du Verbe, larmes de l’alentour, lisière de la différence, et d ’autre 
part, les larmes de contrition qui signalent le lieu de la chute, douleur du lieu, 
seul séjour autorisé aux contours improbables de l’homme dissous dans la pro­
fondeur, l’ordre du monde... Madame Jacqueline, à genoux aux pieds de François 
« ornés des plaies du Christ, les baisait et les baignait de larmes avec une si grande 
dévotion » qu’elle était devenue Marie-Madeleine, commentent « les frères qui 
étaient présents »; rien d'étonnant à cela, puisque François était devenu « comme 
Dieu »... « après que le véritable amour du Christ eut parfaitement transformé 
saint François en Dieu et en la véritable image du Christ crucifié » (4e considéra­
tion)... Lorsque le saint se tient dans l’abîme, sa situation fait de l’image une 
puissance capable de modifier toute figure, devenue nécessairement insuffisante. 
La conformité de la figure du Christ, image de Dieu (homme) au propre (Dieu) 
est d ’une nature telle, qu’elle donne à l’un des termes de la « comparaison » 
le pouvoir « d ’être » l’autre terme, en deçà de l’identification. Parce qu’il est devenu 
Dieu, François peut désormais pardonner au pêcheur (une fois par an seulement, 
est-il spécifié). « ...Par la vertu des stigmates », il pourra, après sa mort descendre 
au purgatoire pour conduire les âmes de ses frères au paradis, afin, lui dit Dieu, 
que « tu me sois conforme dans la mort comme tu l’as été dans la vie » (5e considé­
ration). Par la puissance de sa figure, François cesse de re-présenter, il « est » le 
Verbe dont il porte le nom majeur (le pardon); la con-formité déborde le contour 
de son humanité (qui cependant, nécessairement, persiste dans la vie comme dans 
la mort); ce paradoxe absolu, être sans être, lorqu’il est « actualisé » s’appelle 
trans-figuration. François ne cesse de remercier Dieu de lui avoir donné « quel­
que chose » à lui offrir (3e considération)', ce don que le Verbe donne pour qu’il 
lui soit donné, comme don, en retour, est le fruit de la dévotion totale, lien et 
parole de l’abîme. « Gloire sans mesure » parce qu’il lui est donné de sentir la 
mesure qui donne sens au monde...
Les sens du saint sont le lieu privilégié où la divinité inscrit ses signes, i.e. le sens; 
le corps apparaît donc comme le carrefour où la divinité se fait présent(e) en 
retrait. La signification jaillit dans et de cet écart du sens aux sens qui désignent 
la différence, écart que l’homme ne peut tenir s’il lui est donné de le sentir... 
Un ange apparaît à François, il « tenait une viole de la main gauche et l’archet 
de la droite (...) il passa une fois l’archet sur la viole; aussitôt une suavité de 
mélodie enivra de douceur l’âme de saint François (...) Si l’ange avait tiré une 
seconde fois l’archet, son âme par cette intolérable douceur se serait séparée 
du corps » (2e considération)... Le bouleversement extrême des sens peut changer 
le corps de ces « Forçats de la sensibilité » 1 en une parole. Les chroniques racontent 
que Bernard de Clairvaux « n’était plus qu’une voix », son corps, à force de morti­
fications, était devenu « transparent »; mais ailleurs, on apprend que le saint n ’avait 
pas besoin d ’ouvrir la bouche pour convaincre, sa seule figure parlait effica-

1. L ’expression est de Jules Verne.
2. L ’expression est d ’Antonin Artaud.
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cernent... Les sens étant à la fois le lieu où la divinité peut se manifester et les 
instruments privilégiés du péché, ils sont sans cesse soumis à de multitudes épreuves. 
La chair « fonctionne » par et dans les sens : par leur ascèse on peut parler 
le Verbe (qu’on pense au sixième sens de Lulle, l’Affatus). Savonarole pour qui 
« le sang est la vie de la chair, comme le péché la vie du pêcheur », écrit : « J ’étouffe 
dans les flots de sang (...) un abîme de sang me tire vers l’enfer (...) délivrez-moi 
donc des flots de sang et ma langue exaltera votre justice ». Parmi les sens, l’odorat 
et le goût semblent jouer un rôle mineur; cependant : « toute la maison du monde 
est pleine de ton odeur », ou, dit Savonarole, Jésus « a rempli le monde du parfum 
de sa douceur ». Mais on ne trouve nulle part (?) une description de l’odeur de 
la divinité, elle n ’est jamais que qualifiée ou comparée. Après sa mort, François 
apparaît à frère Jean, celui-ci le prie de lui laisser baiser les stigmates; « Touche 
(...) ce clou qui est dans ma main (...), en cet attouchement une telle odeur en 
sortit, comme une légère fumée qui semblait de l’encens (c’est l ’odeur qui se maté­
rialise) et entrant par les narines de frère Jean, emplit son âme et son corps d ’une 
telle suavité qu’il fut ravi en Dieu en extase et devint insensible ».
Le Dieu chrétien a beau « se manger », l’image du Verbe comme nourriture ou 
boisson, a beau être traditionnelle, le goût du saint est rarement mis à l ’épreuve. 
Saint Pierre écrit : « Désirez comme des enfants nouveau-nés, le lait (...) afin que 
par lui vous croissiez pour le salut, si vous avez goûté que le Seigneur est bon » 
( lre épître, 2, trad. Segond). Le goût n ’est « actif » qu’en tant qu’imagé. 
Savonarole dont la crispation se traduit dans ses écrits par un abus d ’images, 
qu’il puise souvent dans la « cuisine » ou le « ventre », écrit : « Seigneur, mani­
festez les entrailles de votre miséricorde », « Le Seigneur te recevra avec des 
entrailles de bonté », ou bien « L’Ecriture plaît, comme le pain plaît quand on a 
bonne complexion et bon goût ». Dans sa Méditation sur le Psaume 50 — Miserere, 
il fait un véritable repas avec les vertus théologales : « Votre enfant (...) vous 
demande le poisson de la foi (...) je vous demande, ô Seigneur, l’œuf de l’espérance 
(...) pour que mon âme soit sauvée dans cette vallée de larmes (...) me donnerez- 
vous le scorpion du désespoir? (...) je vous demande encore le pain de la charité 
du Christ qui le porte à se communiquer à tous en nourriture » (trad. Journet). 
Lorsque ses geôliers viennent le chercher pour l’amener au supplice, avant d ’in­
terrompre la rédaction de sa Méditation sur le Psaume 30, « In the domine speravi », 
il eut le temps de transcrire le quatrième verset du psaume qui dit : « ... à cause 
de votre Nom vous me conduirez et me nourrirez »... Chez les mystiques, c’est 
le « désir » qui permet de choisir la bonne voie dans le carrefour, il est le seul che­
min qui mène à l’irréel où à lieu la jouissance infinie, le sens... Certains mystiques 
mineurs comme Francisco de Osuna ou fray Luis de Granada, qui d ’une certaine 
façon « en sont restés » au désir, comparent le don des larmes aux pleurs d ’un 
enfant affamé. Cette comparaison classique (cf. supra) change du tout au tout 
chez Thérèse d ’Avila lorsqu’elle explique « l’oraison de quiétude » : « l’âme 
est comme un nourrisson sur la poitrine de sa mère et celle-ci sans (attendre) 
qu’il remue les lèvres (paladear) lui jette le lait dans la bouche pour l’arroser; 
de même ici sans travail de l’entendement la volonté aime (...) » Quand le saint 
se « tient hors », il n’y a plus d ’exigence, plus besoin de satisfaction, la jouis­
sance lui est jetée à la figure... Dans l’amour, il ne saurait y avoir de réciprocité, 
on reçoit sans pouvoir donner (l’homme ne peut franchir par lui-même la diffé­
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rence, et il n ’y a aucune possibilité d ’ « échange1 ») et l’énorme privilège de 
François qui reçoit afin d ’offrir au Verbe, n’en est pas moins, et seulement, un 
don qui lui est fait, le don de donner. Dans cet amour on est fait. C’est la dévotion, 
et ses larmes, la soumission au don. Cependant, le chemin du désir ainsi entendu 
n ’en est pas moins plein d ’exigences, de douleurs, de larmes de contrition et 
de souffrance, de désespoir et de plaisir etc. L’expérience du sens, que le saint 
reçoit dans son corps et son âme, indicible au stade le plus haut (stade « transfor­
mant et déificant ») est transcrite dans les « impossibilités » de la langue, (la langue 
ne pouvant dire que dans le réel), de sorte que le saint-poète (les mystiques, 
rappelons-le, sont presque tous des poètes à poèmes) ne peut décrire qu’à tra­
vers les figures, car les « mots (se) manquent2 ». Le chant qui en résulte, expres­
sion de la proximité au divin, dit la relation en relatant, en récitant, en Actionnant 
dans l’écriture la relation; et parfois même explicitement, en se « plaignant » 
de l’impossible langue, nommée et chantée limite, aveu de l’humanité. Langue 
et larmes qui ne cessent d ’indiquer les contours du corps sont les marques de 
l’exil, de l’errance, elles chantent l’exclusion et la différence... Pour approcher 
la différence, ou pour l’effacer dans « l’habitude obscure de l’union » (Jean de 
la Croix), il faut signaler la limite à l’excès, nommer sans cesse la différence dans 
la répétition (la cérémonie n ’est pas autre chose, encore faut-il en faire un sacri­
fice à chaque fois3) où se dit l’espérance qui est foi, répétition que seule la mémoire 
autorise; c’est donc la mémoire qui tient l’attente de l’exilé et l’attention aux 
sens, au sens, — attente-attention où la mémoire précisément écrit... Ce qui 
écrit poétiquement l’espace de la rencontre, c’est l’impossibilité de la rencontre 
elle-même, non comme manque, mais comme destin, ou bien l’impossibilité 
de la langue, lorsque la rencontre exceptionnellement a lieu. Le poète se tient 
dans le contour, qu’il ne peut déborder pour aller contre la divinité, ou dans l’exi­
gence de la langue qui se tait lorsqu’il y est. Toute larme jaillit de la mémoire 
qui seule détient le possible, ou, ici, le présent... La larme serait ainsi la lisière 
où l’impossible se lève pour délier le propre...

1. « ... Cet amour consiste non point en ce que nous avons aimé Dieu, mais, en ce qu’il nous 
a aimés » : l re épître de Jean (28,13) trad. Segond. Il en est de même pour le pardon (cf. supra) 
« La remise est gratuite et le débiteur insolvable » (Le 7, 42; Mt 18 25 sq).

2. L ’expression est de Michel Deguy.
3. « Nous offrons non plus des sacrifices, mais des cérémonies et c’est pourquoi elles ne sont 

pas acceptées. » « Le temps est venu de ne pas mettre sa confiance dans les cérémonies » écrit 
Savonarole (Sermon sur la Samaritaine) pour qui, celui « qui est proche de Dieu adore en esprit, 
non en cérémonie ». Thomas d ’Aquin que le dominicain de Florence connaît bien, note en 
commentant saint Paul, Rm 3,20 (« ... personne ne sera justifié devant lui par la pratique de la 
loi ») : les « cérémonies signifient la grâce sans pouvoir la conférer ». La messe se veut avant tout 
une anamnèse, une reconnaissance qui a lieu à travers des signes précis. Savonarole n ’entend 
pas sacrifice comme « mise à mort », immolation (il s’y oppose même après s’être proposé en 
holocauste) mais comme adoration; selon K. Rahner, « le sacrifice de la messe n ’est pas l ’immo­
lation symbolique du Christ, mais le transfert transformant et sublimant des offrandes »; le 
pain et le vin étant transformés en le corps et le sang du Fils, Dieu les accepte. —. Il y a chez 
Savonarole une série d’oppositions qui reposent toutes sur une valorisation de l’expérience 
non-médiatisée par une forme pré-établie : sacrifice cérémonie; épreuve preuve (« Faut-il 
te le prouver, toi qui l’as éprouvé? »); apôtre philosophe (« Ce sont (...) vos apôtres qui vous 
ont loué d’un cœur et d ’une bouche simples et purs. Ce ne sont pas les philosophes (...) ni ceux 
qui ont dit : nous ferons valoir notre langage, nous sommes maîtres de nos mots »).
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...En débordant le corps dont les contours sont ainsi dépassés et dits indépassables, 
le « don des larmes » est une épreuve de la limite. C’est l’incarnation du verbe 
qui indique l’articulation du sens aux sens et celle du corps à la langue. L’incarna­
tion affirme la condition de l’homme dans la différence qui l’institue comme 
tel... Le premier mouvement du gentil informé par les trois sages de la résur­
rection du corps, c’est-à-dire du dépassement, est de choisir comme lieu de séjour 
l’épreuve constante du bord, expérience de la bordure, les larmes. Il peut partir 
(en quête), entamer enfin la lecture de « l’immense poème » (le monde selon 
Augustin) que ses yeux embués peuvent maintenant parcourir1; reconnaissant 
la limite, il intègre la loi, qui est lien, dit Thomas. Couvert de ses larmes, main­
tenant occurrences du lien, il va répandre le poème; aventure du chevalier qui 
pour tenir l’ordre (à partir de son statut dont l’affirmation répétée est son métier, 
statut qui le dit mortel et nomme la différence dans une singularité privi-légiée) 
devient « chevalier céleste ». Il dira désormais, par son mode erratique de pré­
sence (l’aventure) l ’ordre poétique du monde, la loi du poème et, par l’affirma­
tion de son statut, il indiquera l’espace de la médiation et la marche du temps 
(être dans la proximité du Verbe c’est aussi la possibilité de lire l’alphabet, 
— l’alpha et l’oméga — dont à son tour la connaissance autorise la lecture du 
monde. L’errance est son métier, c’est-à-dire, l’attention qui donne forme au 
monde. Il dira l’état de chaque homme dans le peuple du Verbe dont l’ordre a 
été fixé une fois pour toutes, métaphore ultime : la société 2. Au vrai, il n ’a plus 
de métier, mais seulement un statut (ce qui dans la société est le propre de la 
noblesse) par lequel il lui est donné de connaître la paix de la différence. Présent 
seulement dans la bordure, le poète/saint, « Forçat du sens », se tient hors de son 
être-homme dans « l’effort de la limite »; cette aliénation lui permet de se tenir 
dans la transparence du monde, la lucidité radicale. Il écrira des poèmes pour 
chanter la lecture du poème dont il ne connaît que les figures du Livre donné 
à d ’autres poètes, les prophètes. Les figures qui disent la limite des mots, lui 
permettront d ’indiquer toutes les différences (entre la Terre et le Ciel, entre les 
choses créées, etc...) car « dans la paix et le silence de la nuit », il pourra saisir 
« une admirable convenance et disposition de la sagesse de Dieu dans les 
différences... » (Jean de la Croix), et par son regard, il s’en appropriera dans 
les figures...
Pendant la longue et difficile marche vers la divinité, marche dont les étapes sont 
décrites avec précision par Jean de la Croix et Thérèse d’Avila, dans un même 
mouvement, ténu, les larmes et les mots se transforment. Au fur et à mesure que 
le mystique gravit le mont ou qu’il passe d ’une demeure à l’autre, la représenta­
tion déchoit jusqu’à atteindre l’ultime semblant (le mot leur appartient) où s’abolit 
toute image : l’être-en-semble — le mot ici ne parle plus car dans l’union, il n’y

1. C’est l’existence du péché qui interdit à l’homme de lire le Monde à la « surface des Écri­
tures » dit Scot Erigène (cité par H. de Lubac : Exégèse Médiévale).

2. De multiples développement sont ici possibles. Qu’on pense, par exemple, au juriste de 
Frédéric II, Roffroy de Bénévent, inspirateur du Liber Augustalis (Constitutions de Melfi, 1230) 
et à sa théorie spéculaire de l’État. Le pouvoir souverain rétablit l ’ordre dans l’anarchie résultant 
de la chute; l’empereur fonde son droit sur un don de Dieu et « reçoit ses impulsions d ’un reflet 
céleste » pour ordonner la société afin que la loi s’y reflète à son tour.
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a précisément plus de rapport —, c’est l’inconcevable. Le stade précédent (lique- 
facta est anima mea ut Dilectus locutus est) est le « dulce colloquium » de l'âme 
avec le Verbe avant que le dialogue lui-même ne se dissolve dans l’immédiateté. 
Fray Luis de Léon appelle cet « acte » qui a lieu avant l’extase finale « l’illapso ». 
Dans l’illapso ou délitement, pour la première fois après de multiples épreuves 
où « le se faire Dieu absent » (hacerse Dios ausente) permettait le rapport au 
retrait de Dieu, il est donné au saint d ’entrer en présence de la divinité. L’illapso 
est donc « le se faire Dieu présent à l’âme » (Vega). Le délitement, dilatement, 
c’est l’agonie des contours qui prépare la mort de la représentation, l’effacement 
de la différence qui, seule, et positivement, autorisait le rapport, la relation; celle-ci 
est comme telle, la « limite intraitable 1 », la lisière des larmes et des mots. 
Ce désir (voie d’accès à l’irréel), toujours et constamment inscrit dans la repré­
sentation, n ’est pas récompensé dans le délitement par le plaisir, mais devient 
lui-même plaisir — la jouissance n ’a lieu que dans l’épuisement du désir, elle 
n ’advient que hors du désir, car celui-ci ne peut se déployer que dans la relation... 
Plus l’âme goûte la douceur que Dieu lui communique, plus elle la désire, dit 
fray Luis, et « avec le désir elle devient habile à la goûter et ensuite elle la goûte 
plus encore, et ainsi croît en elle cette délectation »; au début, explique-t-il, l’âme 
en est toute « remuée », puis elle se « ramollit » « et de temps en temps sonnent 
de tendres soupirs et courent sur les joues et sans qu’on les sente de très 
douces larmes », puis soudain, une « flamme s’allume », « composée de lumière 
et d ’amour », (« ... y acrecientase el lloro dulce »), « et s’accroît le pleur doux... » ... 
Désormais, « on » ne sent plus les larmes qui coulent sur les contours d ’un corps 
abandonné au sens par la « distraction » des sens; la parole se transforme en 
soupir, en onomatopée, « paroles molles » dit fray Luis pour décrire l’échange 
qui a lieu en ce dernier dialogue qui précède la « fin »; pourtant quelques mots 
sont tout de même prononcés, quelques Noms de Dieu, « Amour », « Vie », « Bien 
immense ». La présence de Dieu ne fait plus de doute « parce que l’âme le sent 
très bien, « aunque no sabe decir màs » (Thérèse), mais elle ne sait plus dire. Cepen­
dant, cette douceur risque de devenir un obstacle car le saint peut en arriver à 
mesurer l’exercice de la vertu par l’abondance de plaisir qu’il en tire, aimant non 
tant l’amour que les avantages qu’il tire de cet amour... On trouve toutes sortes 
de larmes chez les grands mystiques, elles ne sont pas toutes directement liées à 
un stade de l’ascension, elles viennent ou s’en vont à tout moment, mais cette 
diversité peut être ramenée aux deux genres dont il a déjà été question : larmes 
de contrition et de dévotion. On trouve ainsi les larmes douces, les larmes 
douloureuses, les larmes heureuses, les bonnes larmes, etc... puis les larmes qu’on 
ne sent pas... De même toutes sortes de mots sont prononcés, les mots de la 
prière, les mots de la tendresse, les mots de l’inquiétude, les cris, le juron peut-être, 
les mots de la folie (Thérèse, citant les conversations de François avec le paysage, 
s’écrie : « Oh quelle bonne folie, mes sœurs, si Dieu pouvait nous la donner à 
toutes » — elle s’adresse aux carmélites ), les mots de la démesure (« l’excès 
entre nous, dit-elle, ne peut être mauvais »), les mots extrêmes, mots parfaits et 
sereins (« dans cette extrémité, il y a grande perfection et paix »), les mots d ’amour

1. L’expression est de Philippe de Rouilhan.
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bien sûr, les mots doux, inarticulés, puis le silence et « au retour » l’écriture pour 
dire en images « les touches divines de l’amoureuse substance de Dieu en la subs­
tance de l’âme » (Jean de la Croix); cette caresse des substances sans aucun inter­
médiaire, c’est le nudo cum nuda; toucher délicat et ineffable du Verbe; substance 
de Dieu en la substance de l’âme...
Dans cet état dernier la divinité ne communique plus avec l’âme à l’aide de « quel­
que déguisement de vision imaginaire, ou ressemblance, ou figure qu’il ne saurait 
y avoir » (Jean), car à proprement parler, il n ’y a plus de relation, plus de larmes, 
plus de langue : le silence... Ce qu’on peut appeler le « paradoxe de l’aveugle » 
chez Jean est, à cet égard, exemplaire. Ce n ’est pas tant parce que l’aveugle enfermé 
en lui-même ne peut être distrait dans sa marche qu’il trouve la « solution » au 
dilemme du carrefour plus facilement, qu’il « voit »le chemin qui aboutit au nudo 
cum nuda, mais parce qu’il est incapable de représentation et qu’il s’agit préci­
sément d ’atteindre le «rien sublime»... Jean n’exclut pas l’image, elle est nécessaire 
au débutant, parfois au profiteur mais non au parfait (ce sont les trois degrés gré­
goriens qui correspondent aux voies purgative, illuminative et unitive), elle disparaît 
d ’elle-même lorsque les sens, ramassés dans leur propre perception, quittent le 
sensible pour laisser l’ultime poussée du désir désigner le sens, direction et signi­
fication, qui franchit la différence en abandonnant le réel; Jean ne refuse jamais 
l’image, celle ci se dissout, là où il ne peut y avoir de relation. C’est parce qu’il 
ne peut pas faire autrement que dans le récit de son expérience il fait de l’image 
un obstacle, car, comment dire ou même penser l’irréel?
... L’excès d’images chez Ignace qu’on oppose parfois sur ce point aux mystiques, 
n’existe précisément que dans ses Exercices, i.e dans le carrefour, c’est-à-dire, 
là où les mystiques admettent l’image et en font un débordant usage : au premier 
stade d’un chemin dont la description ne fut pas le souci d’Ignace. L’effacement 
de la différence dissout la représentation parce qu’elle n’autorise plus aucun 
discours, aucune relation, aucun désir... Thomas d ’Aquin, vers la fin de sa vie 
atteint le nudo cum nuda et cesse immédiatement d ’écrire; « non possum », répond- 
il à son assistant R. de Piperno qui le poussait à terminer la Somme. Ce que Jean 
ou Thérèse tentent de faire, c’est d ’écrire cette expérience. Ils n ’y arrivent pas, il y 
arrivent mal, dans de beaux livres (« la foi est une habitude certaine et obscure », 
dit Jean). « Celui qui a l’heureux sort de suivre le chemin obscur de la foi, et la 
choisit pour l’accompagner, lui pauvre aveugle s’élève au-dessus des représenta­
tions naturelles et des raisonnements pour s’avancer en toute sécurité » (Montée 
du Carmel, trad. G. de Saint-Joseph)... Ce retour obligé à la langue, à l’écriture, 
prend, en particulier chez Thérèse un caractère véritablement inouï qui a donné 
lieu à nombre de commentaires souvent pertinents. Thérèse, comme la fille du 
marquis de Mondéjar, Catalina de Mendoza qui parmi les multiples mortifications 
qu’elle s’imposait avait choisi d ’écrire à la manière d’une servante inculte pour 
cacher le style élégant qui était le sien, joue à laisser aller l’écriture comme elle 
joue à être inculte1. Son style, souvent qualifié de « spontané », de « brut », est

1. Au point que maints spécialistes l’ont cru et le croient encore, alors que Thérèse était 
« fort cultivée » comme l’a démontré Mendendez Pidal dans son bel article sur le style de la 
sainte (in La lengua de Cristobal Colon, Espasa-Escalpe, Mexico 1947) où il se fait une joie de 
déceler dans ses écrits les traces de son savoir et de son savoir-faire que le « laisser-aller » n ’a pu 
effacer, ni cacher.
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en fait un artifice majeur dans un sens presque lullien. Elle invente des mots 
(le français lui doit entre autres « recueillement » au sens où on l’entend aujour­
d’hui, et l’expression « la folle du logis » pour caractériser l’imagination, expression 
reprise par Malebranche qui passe à tort pour en être « l’inventeur »), une ortho­
graphe, une syntaxe, un ordre d’exposition. Mais à la différence de Lulle, il s’agit 
ici d’un artifice désespéré pour dire ce qui ne peut être dit « Ah! que ne puis-je 
écrire avec plusieurs mains! »; elle « se estruja » (le mot joue sur plusieurs registres 
de signification comme dans tous les écrits de Thérèse, véritables mots enjeux...) 
ce qui veut dire presser, tordre, essorer, exprimer, serrer, elle y ajoute le sens 
de s’abondonner, se vider; elle « se estruja » pour trouver les mots appropriés 
à son expérience, du coup, elle ne parle qu’en figure; le propre fait ici défaut, 
« Este lenguaje de espiritu es tan malo de déclarar ». Fray Luis de Leon, « régis­
seur » du castillan et de la métrique, affirme que l’écriture de Thérèse n ’avait 
rien de « brut ». Il qualifie son style « d ’élégance même »; « l’ardeur, qui vivait 
en cette poitrine sainte sortit comme collée à ses paroles, de manière qu’elles 
levaient des flammes partout où elles passaient » dit le fray qui proposait qu’après 
un choix précis et difficile des mots « on en regarde les sons », qu’on en « compte 
les lettres, qu’on les pèse et les mesure », et qu’on « les compose » pour qu’ils 
acquièrent « nombre ou rythme »... « afin que les mots (...), relevés de leur déchéance 
ordinaire, ne disent pas seulement avec clarté ce qu’on prétend dire, mais aussi 
avec harmonie et douceur ». L’inspiration du Saint Esprit n’est pas, dit-il, chose 
suffisante, il faut encore « un art très exigeant » 1... Thérèse s’était donnée pour 
règle d’écrire avec un « style d ’ermite », avec simplicité et platitude et religion 2 » 
(qu’elle écrit toujours « relision »). Son art, c’est le dé-règlement, dérèglement 
dont le principe est, dit-elle, de « regarder dans la manière de parler », ce qui 
donne une toute autre portée au principe alors à la mode, et qu’elle prétendait 
appliquer : « J ’écris comme je parle »...
Le regard en larmes délie le propre... Pouvoir regarder dans le parler suppose 
que l’art qui autorise une telle démarche doit être si profondément intériorisé 
qu’il se déploie de lui-même — comme le lait sur les lèvres immobiles du nourris­
son —- sous la plume de la sainte qui le reçoit... Quiétude de la production... 
Le déploiement de cet art est compris comme un don (chaque fois que Thérèse 
est heureusement surprise par une phrase qu’elle vient d’écrire, elle s’empresse 
d ’ajouter qu’elle n ’y est évidemment pour rien...), comme une «grâce » (merced). 
Ce don du Verbe, c’est l’art de « savoir dire les autres grâces et donner à entendre 
comme elles sont ». L’art de Lulle ne prétend pas faire autre chose et les énoncés 
qui résultent de sa mise en œuvre résonnent parfois, étrangement, comme cer­
taines pages de Thérèse d ’Avila. Lulle : « L’ami qui fait durer son aimer afin 
de pouvoir aimer longtemps son éternel aimé, mélange l’amour et la durée dans 
un aimer durable ». (Arbre de Philosophie d’Amour, trad. Sala-Molins). Thérèse :

1. Mère Madeleine, émue par la « beauté et la subtilité » des poèmes de Jean, demande si ce 
n ’est pas Dieu qui lui a donné « ces paroles »; « Ma fille, répond-il, quand ce n ’est pas Dieu qui 
me les donne, je les cherche moi-même ».

2. Au vie siècle, Césaire d’Arles écrit : « Je demande humblement que les oreilles (...) suppor­
tent une langue simple (...) un sermon sans apprêt, et qui pour ainsi dire marche à pied (Sermon 
LXXXVI).
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« Maintenant donc ici s’il a de l’amour, c’est la passion de l’amour pour faire 
cette âme pour être aimée ». (Camino de Perfection)... Certains spécialistes 
tiennent l'Arbre de Philosophie d'Amour pour un livre « aride », « cacopho­
nique » (sic), « pas toujours satisfaisant du point de vue purement littéraire ». 
Cet « arbre » fait fonctionner à la perfection la machine logique de Lulle, au 
point que ce déploiement parfait invente des mots dont le sens s’impose du fait 
du fonctionnement lui-même. Le résultat prétendument aride est parfaitement 
démesuré quant au sens, comme l’écriture de Thérèse est dé-réglée dans la syn­
taxe. Sous l’influence des idées tridentines l’Espagne se ferme. Jusqu’à sa 
quarantième année Thérèse fut une grande lectrice; elle commença par dévorer 
les romans de chevalerie (certains prétendent même qu’elle en écrivit un), puis 
la littérature pieuse. En 1559, le Grand Inquisiteur Valdès publie son index qui 
interdit, entre autres, un grand nombre de livres en langue vulgaire et en parti­
culier les livres contemplatifs; ceux-ci ne sont bons, disait-il, dans un lapsus passé, 
je crois, inaperçu, que pour « des femmes de charpentier » (i.e Marie, mère de 
Dieu!). Thérèse qui ne connaît pas le latin, ressent durement cette privation. Elle 
est déchirée entre sa « passion des livres » et son vœu d ’obéissance. C’est alors 
que pour la première fois le Verbe lui parle : « No tengas pena, que yo te daré 
libro vivo » : « Ne sois pas triste, je te donnerai un livre vivant ». Thérèse a 40 ans, 
elle cesse de lire et commence à avoir des visions... « Je n ’ai presque plus eu 
besoin de livres ». Trois ans après la publication de l’index, elle rédige sa Vie. 
L’imprécision lexicale du livre inquiète l’inquisition et provoque la colère des 
docteurs. Ce que ses censeurs appellent imprécision, ce sont les mots et les figures 
rhétoriques avec lesquels elle remplace les concepts de l’Ecole. « Elle appelle 
union l’extase, théologie mystique le ravissement et ainsi de suite » s’indignent 
les théologiens qui ne manquent pas de lui reprocher ses figures, « vol de l’âme » 
etc... « Pourquoi voulez-vous que j ’écrive, je suis bête » dit celle qui ailleurs 
s’écrie : « Que n’ai-je mille mains pour écrire », en réponse à J. Gracian qui lui 
demandait de rédiger le Livre des Demeures...
Thérèse écrit automatiquement, (elle ne se relit jamais, et se demande souvent 
au milieu d’un chapitre si ce qu’elle est en train d’écrire elle ne l’a pas déjà dit 
dans un autre chapitre et, à tout hasard, reprend l’idée et la formule différem­
ment). Elle fait éclater le mot, déchire la phrase, bouleverse la syntaxe et gagne 
sans cesse le sens contre le sens. Elle hurle contre la langue qui ne suit pas toujours 
le rythme de son débordement, l’analogie la fascine et la désespère, elle l’use avec 
puissance; elle a reconnu « dans sa chair et dans son âme » la différence et ne voit 
dans l’analogie qu’un va-et-vient insuffisant entre les lèvres de la plaie («abyssale» 
dit-elle) pour, finalement, accorder son débit lexical au rythme de l’analogie : 
concert de la bordure où se tient la langue dans le retrait du Verbe, « déliement 
de la langue» 1. Ce qui se déploie sur la page, c’est la saisie automatique de ce 
rythme analogique, le seul qui puisse faire parler son expérience du silence. C’est 
la grâce du Verbe. Le mot verbigracia, usuel en castillan, veut dire par exemple, 
verbi gratia : un semblant tel que le vaut-pour se confond avec l’être-comme... 
... Le lieu ou l’essence du Verbe se donne à découvert est le lieu sans relation,

1. L ’expression est de Patrick Lévy.
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sans récit possible, le dés-ordre absolu; la seule traduction que la créature pri­
vilégiée peut en faire est le don qui lui est fait d ’attribuer des noms au Verbe. 
Le Verbe, couvrant l’alphabet, lui signale ses limites et lui assigne son statut dans 
et par la lisière de la différence : le lexique. La saisie des correspondances est, 
dans l’expression, cet au-delà de quoi l’homme ne peut aller (la relation), ce à 
partir de quoi il peut tout au plus faire signe vers l’au-delà du réel où il a séjourné 
en gagnant les, le sens par sa, leur négation. De sorte que les figures les plus carac­
téristiques de ces poètes sont celles où cette limitation est dite comme telle; c’est 
la douceur insupportable de François, ou les no entiendo entendiendo, este 
saber no sabiendo, muero porque no muero, etc. des mystiques espagnols1. Il est 
remarquable que Jean prenne « ces figures par paradoxe » chez Thérèse ; dans la 
logique de leur démarche en « s’abandonnant », la sainte s’est au passage aban­
donnée à la langue, alors que Jean abandonne l’abandon lui-même. Thérèse n’est 
pas une « professionnelle de l’écriture », elle s’y refuse explicitement et en s’y 
refusant, elle fait de la langue son métier (— lorsque le Verbe la pénètre d ’une 
façon ou d’une autre, elle dit que son âme devient langue dans le plaisir. « Toda 
ella (el aima) queria fuese lenguas para alabar al Senor » —) en ceci qu’elle ne 
fait son métier que dans la langue. Peut être pourrait-on dire que son expérience 
de l’union ne saurait être aussi absolue que celle de Jean; elle n ’a pas, comme 
lui, compris qu’on ne peut s’abandonner à la langue et séjourner pleinement dans 
le « lieu », car la langue est précisément l’axe du monde créé, la bordure du réel. 
Jean donc, abandonne l’abandon de la langue ainsi que toute expérience extra­
ordinaire, toute mortification, sacrifie même le sacrifice — ultime possibilité du 
sacrifice — et, comme François, devient le Verbe, en prend ses noms et peut 
affirmer « Les cieux sont à moi, votre Terre est à moi, et les peuples sont à moi (...) 
La Mère de Dieu est à moi, toutes les choses sont à moi. » (Il eut maille à partir 
avec l’Inquisition.) Le privilège de ce devenir n’en change pas cependant sa nature 
d’homme, il ne peut donc qu’écrire le mot silence. Sacrifice suprême, Jean écrit, 
il ne lui fut pas donné de taire le silence, de taire l’achèvement de toute repré­
sentation; volontairement il se sacrifie à l’écriture; plus encore, son expérience 
excessive obscurcit ses poèmes par la puissance des figures qu’il emploie pour en 
rendre compte; il écrit alors en prose le commentaire afin que les moniales 
comprennent... Dans la dernière décennie du xvie siècle, Jean de la Croix, grave­
ment malade, les jambes remplies de plaies suppurantes, entreprend l’ascension 
du mont Carmel... La créature vit parmi les vestiges, le reflet de ce qui s’ordonne 
depuis le sommet d’où coule la source grâce à laquelle peut se tisser le sens et 
dans le même geste, les sens se lier au monde pour ouvrir la mémoire et Le sens. 
Voyage de l’attention au(x) sens dont il écrira la relation, la chronique (deux mots 
synonymes à l’époque où commencent à se répandre les « relations » de la décou­
verte du Nouveau Monde...) analogiquement... Pour entreprendre la montée du 
Carmel, il faut « rien, rien, rien, rien, et en la montagne, rien », éviter de voir 
la route (« Heureux ceux qui n’ont pas vu ») et « sortir sans être vu » dans la nuit

1. Cf. le Traité des Tropes de B. Gracian, Agudeza y Arte de Ingenio, en particulier le cha­
pitre où il traite de la « figure par paradoxes » (pour illustrer son propos, il cite, entre autres, 
certains vers admirables, de Diego de San Pedro, auteur d ’un Livre des Pleurs qu’on n ’a jamais 
retrouvé).
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obscure, « plus aimable que l’aurore ». Les étapes de l’ascension sont des nuits 
successives, chacune tordant le cou à l’une des possibilités de représentation de la 
créature. On connaît le détail de ces « célèbres nuits ». C’est pendant la 3e et 
dernière nuit, nuit de la mémoire et de la volonté, que la folle est chassée du logis 
quand la volonté purifiée détache de la volonté et se change en volonté de volonté 
divine. Tout est prêt pour le passage, les biens spirituels sont eux aussi devenus des 
obstacles... Jusqu’à l’illapso le rapport à Dieu était toujours proximité à son retrait... 
De défaut de Dieu en défaut de Dieu, de retrait en retrait, Jean atteint le lieu 
où la présence y est présent(e), le pas de mot, la non-larme. Ce lieu est le lieu de la 
non-expression, la « plénitude-vide » du lieu où toute relation s’exclut, y-être-en- 
être, là où demeure la possibilité de toute poiesis, poiesis première où rien n'y 
fait, dissolution du Verbe. Silence, « musica callada » écrira-t-il (« musique tue »), 
où s’achève la mimesis par le devenir original de l’image. L’exigence de Platon : 
« Que celui qui contemple se rende semblable à l’objet de sa contemplation » 
(Timée 90d) est ici insuffisante, il n’y a pas comme, il y a en; mais il n’y a pas par­
tage d’identité, la chose et le mot ont été laissées en route. Au vrai, il n ’y a pas 
même il y a. Revenant sans cesse sur elle, la langue ne parle plus; on ne peut dire, 
dit Jean, pour dire 1’ « être » Dieu dont le nom n’est plus attribut en ce lieu sans 
lien, «c’est» l’imprononçable,car il n’est pas, ne pouvant être réel. Le défaut de la 
langue qui donne au poète sa figure dans les figures du métier est ici incapable 
à prendre en charge le devenir Verbe de l’homme. L’idée même de nom, relation 
par excellence, qui ne peut dépasser la possibilité, extrême, du nom de nom, 
n’est plus approprié. Rien ne peut être approprié, le sommet du Carmel est le 
lieu où rien n’est propre, où « il n’y a » pas de propre, car le propre « n’est que » 
l’essence du lien. Au sommet se délie le lien du lieu comme s’était déliée la langue. 
Le lieu ne peut donc être lieu au sens où le mot le dit, rien (n’y) a lieu-le-lieu... 
Ayant connu l’absence de propre et le défaut de la figure, Jean, hélas, écrit... La 
croix de celui qui affirmait qu’on « ne va au Christ que par sa croix », de celui 
qui répond au Verbe qui lui demande ce qu'il veut : « souffrir et être méprisé », 
de celui qui se met à genoux en silence aux pieds d’un élève qui s’emporte contre 
lui, de celui qui sa vie durant souffrit et fut méprisé, la croix de Juan de Yépès, 
fut d’abord et surtout l’écriture. Ses dernières larmes ce sont les « comme » 
qu’il ne cessait de noter sur le papier. Jean de la Croix mentait dans la figure... 
Que le poète se tienne dans le « défaut de la langue » renvoie à ce qui le fait s’y 
tenir, i.e à l’expérience de ce qui est toujours et nécessairement la langue elle- 
même en tant qu’elle se fait défaut pour rendre compte de son propre « manque­
ment » (tout poème est aussi une comparution de sens dont le poète dans l’écriture 
— ou bien dans...? — rend compte). Que ce dont il s’agit de rendre compte soit 
extérieur à la langue, par exemple l’expérience mystique, ne change rien à l’affaire, 
puisque d’une part, le poème ne se fait que dans la langue — c’est là où le 
« combat » a lieu, qu’on pense à Jean expliquant mot à mot ses vers afin que d ’autres 
puissent les expérimenter (dit-il) — et, d’autre part, l’expérience mystique est à 
chaque fois ouvertement une (des-) expérience de la langue — entendue comme 
ce qui est le propre de l’homme dans la différence. Cependant, la mystique est 
avant tout une expérience du Verbe : ce qui n’est pas la langue et la laisse être...

... Les mystiques sont sans doute les premiers à marquer naturellement dans 
nombre de textes ce « défaut de (la) langue » comme ce qui lui est le plus propre.
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Leur mise en question de l’image est aussi et surtout à entendre à partir de là. 
La lutte de Jean pour « tordre le cou » à la représentation, la lutte de Thérèse 
contre l’imagination sont l’expression et l’expérience de ce défaut, défaut qui œuvre 
et se fonde dans ce qu’il s’agit précisément de dissoudre : la relation... il n ’y a pas 
lieu d ’articuler ici cette poétique à la modernité, mais rappelons certaines conson- 
nances. Malévitch, pour ne citer que lui, peint l’expérience de la peinture. Lecture 
des mystiques, il écrit que « la perfection est la limite du rien en marche », il peint la 
couleur dans son carré blanc sur fond blanc après avoir inventé un « espace sans 
coordonnées fixes » qui « interdit » la représentation et « abandonne » ses « pin­
ceaux ébourrifés »... Soit son contemporain le poète Ivan Ignatiev pour qui «le mot 
est arrivé à la limite. Il a été tué par la perfection » (c’est la « même raison » 
qui pousse Lulle à cesser d ’écrire les poèmes une fois son Art constitué), l ’art 
nouveau c’est l’art zéro, dit-il, il sera comme le dernier poème de V. Gnedov 
qui « à l’aide de Rien » atteint le dépassement spatial de la parole ». Ce dernier 
poème était muet, Gnedov le récitait avec des gestes lents et contraires (A. Nakov, 
Introduction aux Ecrits de Malévitch, Paris 1975)... Il y aurait, peut-être, disons-le 
trop vite, à re-interroger naïvement cette expérience dont Kant se demandait 
« comment elle est possible » et qu’il définissait (expérience morale) comme ce qui 
manifeste la présence de la loi... A re-interroger naïvement le lien entre expérience 
et représentation... Naïvement veut dire interroger l’expérience non pas dans 
l’épaisseur de ses diverses déterminations métaphysiques, mais en tant qu’elle se 
donne parfois comme expérience de l’expérience, c’est-à-dire l’interroger dans sa 
tension extrême, comme limite, loi (loi de la manifestation de la loi par exemple), 
l’interroger à ce moment précis où ce n’est plus l’objet qui est offert à la perception, 
mais le sensible même, sans que ce soit pour autant — mais comment penser cela — 
un déplacement, un retour au sujet, i.e. sans que l’expérience devienne un contenu, 
de la conscience, mais la dissolution de toute différence (au-delà ou en deçà de la 
« proximité phénoménologique »). Expérience de l’expérience de l’immédiateté, 
expérience du non-rapport dont le seul écho qui à l’occasion nous parvienne 
est celui d’un silence : Jean, Mallarmé, Malévitch, et quelques autres travailleurs 
de l’attention-attente... A re-interroger le Kairos où s’autorise le « il y a »...
... Fray Luis de Leon s’élève avec indignation contre les poètes qui traitent des 
sujets légers et propose même de les châtier « comme des corrupteurs publics 
de deux choses très saintes » : la poésie et l’ordre (via les mœurs). Comment 
entendre cette invective? Il y a bien sûr une première interprétation qui, trop 
simple, ne correspond pas moins à une attitude édifiante propre à la devotio moderne 
qui voit dans la poésie prophane un ferment de corruption, un appel à la débauche, 
etc (déjà au x IIIe siècle Lulle la dénonçait); il est cependant évident que la mise en 
relation de la poésie et de l’ordre doit se comprendre à partir des articulations 
dont il a été question dans ces notes, en particulier à partir de la notion de statut... 
Le livre où le fray s’interroge sur la poésie s’intitule précisément Les Noms du 
Christ... La poésie est avant tout « une communication de l’haleine divine ». 
La Bible n ’est-elle pas un livre de poèmes? A propos des prophètes, il dit que le 
Verbe « métrifiait les mots dans leur bouches » afin qu’ils parlent de « plus haute 
manière », que « le style du dire ressemble au sentir et (que) les mots et les choses 
soient conformes » Le rythme du poème est analogue au rythme du sentir 
comme le mot est analogue à la chose...
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— Rythme de la « sensation » propre à l’homme dans le monde, passage incessant, 
scandé (scancion qu’il s’agit d’entendre scander), haletant (halètement qu’il 
s’agit d’entendre haleter) du dehors au dedans, du dedans au dehors. Lâcher 
le mot (à) sur l’occasion du passage pour ourler la limite de l’extérieur et de l’inté­
rieur. Le mot se conforme au passage.
— Sensation de la limite, rythme immobile qui dessine la figure élémentaire de la 
créature; mot de l’ordre.
— Rythme « du sentir » la communication de l’haleine céleste. La différence qui 
ordonne (« il leur ordonnait ») le poème au poète et donne, dans la conformité 
du mot-nom, l’ordre du monde; mot de la différence issue « du sentir » le rythme 
du passage de l’haleine. Rythme qui précise la géométrie (calculable) où l’homme 
se tient.
— Rythme jaculatoire de l’inspiration. Le mot témoigne de la différence...

... Le poète est celui qui nomme dans les choses, « avec nombre et consonance », 
ce que « les autres hommes ne voient pas », c’est pourquoi il lui faut une « plus 
haute manière » de parler. Cette manière se calcule afin de pouvoir écrire la 
« musique accordée » (théorie des nombres concordes d’inspiration pythagori­
cienne) qui est à la fois « la musique extrêmée », — l’accord absolu est l’arpenteur 
de l’ordre : il désigne la mesure, les lieux, les liens, les limites, la limite. Perfection 
analogique. « L’esprit les réveillait (les poètes) et les levait pour qu’ils voient ce 
que les autres hommes ne voyaient pas ». La concordance de l’accord se montre 
à l’aube, les autres dorment. Au réveil, ils peuvent reconnaître les noms et « vivre ». 
Le poète/prophète dit « les mots de la tribu », il est par sa parole (qui nomme) 
celui qui indique et soutient l’ordre du monde. Il ne crée pas ce qu’il nomme, 
mais en créant le nom, il soulève le sens qui « rémunère » l’ordre.
Il règle le sens invisible qui dispose la Terre dans son rapport au Ciel. Mais pour 
régler la signification, il lui faut se tenir en dehors de la règle, c’est-à-dire dans la 
proximité de ce qui l’institue comme telle : la différence. Cette proximité exige 
qu’il mette enjeu ses sens : il se sent sentir tenant ses sens « au-dehors »; lâchés 
sur eux-mêmes, ils quittent le monde et se jettent sur la différence qui à son tour 
les marque et leur octroie un nouveau statut. C’est seulement par ce dérèglement 
primordial du (des) sens qu’il peut voir ce que les autres hommes ne voient pas... Le 
rythme du poème travaille selon la loi qui régit le rythme du rapport primordial 
de la perfection (« dans le corps et l’esprit »). La divinité rythme les mots quand 
ils sont encore dans la bouche du poète ... La métrification est « chose réelle » : 
harmonie des mondes dans la différence. Interpellation et nomination du semblant 
(monde) ... L’Art de Lulle, où se combinent les éléments créés avec la structure 
divine qui s’y reflète, est, on l’a dit, un art universel parce que sa logique (on pour­
rait ici dire, ou son rythme) est comme celle de l’univers; l’artificialité radicale 
de la machine de Lulle est le même que la « réalité réelle », et celle-ci, le semblant 
du vrai. La concordance des deux rythmes (celui de la vérité et celui du semblant 
ou monde) est ce qui ne peut être vu par les autres; d’elle est issue cette parole 
qui parle de « la plus haute manière ». Le poète/prophète parle la langue en attri­
buant un nom à l'occasion du rythme donné par le Verbe : l’occasion à chaque 
fois traduit une rencontre entre les deux rythmes, elle est la concordance qui noue 
les jaculations du mètre. Le poète est le seul à faire l’expérience du rythme; il dit
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cette épreuve du sens en transportant l’usage de la signification vers le lieu que 
le Verbe désigne comme étant celui de la conformité entre la chose et le mot. 
Telle est la relation-du-réel, le chant de la bordure, la « musique extrêmée ». Le 
mot fictionnera toujours la chose en lui assignant les limites de la conformité...
... Comme le poème a été métrifié par le Verbe et que son rythme est « semblable 
au sentir », l’expérience extatique peut être provoquée par l’écoute du poème 
lui-même. Le jour de Pâques de l’année 1571, une novice chante à Thérèse un 
poème « Que mes yeux te voient/doux Jésus bon/que mes yeux te voient/que 
je meure ensuite... » La sainte fut subitement ravie et demeura en extase pendant 
deux jours... En revenant à soi, elle compose le plus connu de ses poèmes : « Je 
vis sans vivre en moi/et une si haute vie j ’espère/que je meurs parce que je ne meurs 
pas »... Jean de la Croix arrive dans un couvent de carmélites, la mère supérieure 
demande à deux sœurs de lui chanter un poème : « Les peines sont l’habit des 
amants, etc. », le saint est alors ravi avec une telle violence qu’il doit s’aggripper 
aux grilles du parloir pour ne pas « léviter trop haut ». Il demande aux sœurs 
de se taire, mais ne peut éviter une extase d ’une heure. Le poème donc, issu du 
passage du souffle divin est lui-même passage, on y circule dans les deux sens, 
chemin de mots « de la plus haute manière »...
... La poétique de fray Luis fonctionne à partir de Saint Augustin que l’époque 
relit. Le monde est cet «immense poème» où les notes sont les choses créées; 
le poème est une lecture, poème musical d’origine pythagoricienne, chanson 
métrique d’origine néo-platonicienne. Mais l’immense poème n ’est pas seulement 
le monde, il est aussi son temps; il commence avec la création et s’achève dans 
l’Apocalypse. Ce que le poète dit, il le dit et le sent de la plus haute manière, c’est 
son métier : divination qui donne le temps du temps en le nommant, c’est-à-dire 
l’achève (parfaire et terminer). Il est élu par le Verbe pour mener à bien cette 
tâche. Il lit son élection dans la faculté, la dignité qu’est la « possession » de poiesis 
dans la langue et dans le don même « du rythmer » ce faire dans le lexique, analo­
giquement... L’élu lit l’élection dans le lire même, fait de ce don le métier dont le 
chant métrifié scande le temps qui ainsi a lieu dans la mémoire où « siège l’esprit » : 
la signification1...
La venue du Christ commence le temps... il s’agit de tenir sans cesse ce commence­
ment 1 2. « Le commencement est comme un Dieu qui aussi longtemps qu’il séjourne 
parmi les hommes sauve toute chose » (Platon, Lois VI, 775 e). Le « livre » devient 
lisible par son propre accomplissement ; ce qui était écrit a eu lieu dans le Christ, 
par le déploiement poétique du Verbe incarné. Le lecteur/diceur assuré de la résur­
rection sensible peut chanter le sens entier du livre et l’attente du sens qui manque, 
figure de l’espérance. L’intelligibilité changée en corps s’appelle le salut, méta­
phore ultime qui achève le lexique dans l’avènement du sens; l’achèvement du 
livra laissera le lieu avoir lieu...

1. Notre métier, c’est notre interpellation, dit Thérèse.
2. Grégoire de Nysse : « Celui qui monte ne s’arrête jamais allant de commencement en 

commencement, par des commencements qui n ’ont jamais de fin ». Ceci n ’est sans doute pas 
à comprendre comme l’interminable recherche, poursuite, d ’un but inaccessible, mais, bien 
au contraire, comme une modalité d ’être hors-désir, hors fin, hors d ’atteinte, (peut-être, cf. 
note sur Musil).
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Ce parcours de l’élu sur le temps, non plus comme lecture mais comme domina­
tion de l’événement (achèvement de l’événement pour qu’ait lieu l’avènement), 
est très précisément l’histoire du chevalier Galaad dans la Quête du Graal.
« Sire, dit le Roi à Galaad, nous avions grande nécessité de votre venue, pour bien 
des choses, et pour mener à leur fin les merveilles de cette terre, et pour accomplir 
un exploit auquel ont failli aujourd’hui ceux des céans. Je sais bien que vous n ’y 
sauriez faillir, vous qui devez achever les aventures auxquelles les autres échouent ». 
Le chevalier va de table en table, de cène en cène pour achever l’aventure. Pour ce 
faire il faut que le semblant peu à peu se dissolve. La première table est celle du roi 
Arthur, la Table Ronde, faite à l’image de la table liturgique, seconde table, elle- 
même faite à l’image de La Table, celle de la dernière Cène où le temps a commencé 
et où s’achève l’aventure, dans la proximité et le partage du Verbe...
Aux « serviteurs de Dieu », c’est-à-dire à ceux « qui ont lavé leurs robes et qui 
les ont blanchies dans le sang de l’agneau », « Dieu essuiera toute larme de leurs 
yeux » (Apocalypse, 7, 14-17)... « il essueira toute larme de leurs yeux (...) car les 
premières choses (le 1er ciel et la l re terre) ont disparu » (Apocalypse, 21,4) 
(trad. L. Segond)...

... Ainsi se trouvent réunies les trois figures mythiques dont on interrogeait les 
larmes, le chevalier, le saint et le poète. Trois métiers (ici c’est le statut qui « donne » 
le métier et non le métier le statut) dont la raison d’être est l’accomplissement 
ultime de l’ordre. Ils se tiennent hors de la production, car, métiers de la possi­
bilité de métiers, métiers de la mesure, ils bornent la mouvance où se résout, 
dans la sueur, la production comme destin de l’homme après la chute; ce qu’ils 
produisent, c’est précisément l’ordre de la production. Seuls ils ont accès aux 
lieux dits lieux; signalant les limites, sergents (au sens féodal) de la différence, leur 
sueur se change en larmes parce qu’habitants d ’une proximité, ils entretiennent 
avec le Verbe le dialogue de la loi, le privilège de séjourner dans l’attention du sens, 
l’expérience poétique...

Octobre 1975
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