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La tradition des larmes

asS.S. delaT., pour M. D.

. soit Juan Luis Vives; les sens de I’homme, écrit-il, sont des réceptacles
qui « n’émettent rien d'eux-mémes », ils sont semblables a 1’ame qui « connait
et élabore » en puisant « dans I’extérieur », c’est pourquoi les organes des sens
ont une forme concave. Si les sens « jettent quelque chose au-dehors », ils cessent
«d’accomplir leur mission » : le goQt quand on crache, I’odorat quand on respire,
la vue quand « les yeux pleurent ». Les larmes (De Anima, XX) sont une humeur
produite par I’échauffement du « cerveau humide et tendre ». Le vin, le vent,

*. 1y a tant de larmes... Ces pages sont le résultat d’une lecture oblique de certains livres.
Il s’agit, au sens propre, de notes, de citations nouées... ces fragments agencés sont, pour ainsi
dire, disposés en forme de scénario. On n’y trouvera pas de développements (ils manquent méme),
mais une juxtaposition de séquences. L’agencement de ces positions, relativement rigoureux,
fait en quelque sorte, partie du texte lui-méme, il en est I’axe, I’horizon, on le remarquera peut-
étre. Il n’est ici question ni des larmes de deuil, ni de la différence (partout attestée) qui existe
entre les larmes féminines et masculines, ni du rapport des larmes aux autres « eaux du corps »,
mais seulement de certains aspects de ce que la tradition chrétienne appelle « le don des larmes ».
Plus précisément, des larmes telles qu’elles apparaissent chez Raymond Lulle, Ignace de Loyola,
Frangois d’Assise, Thérese d ’Avila, Luis de Leon, Jean de la Croix et, dans une moindre mesure,
Savonarole. Le choix de ces auteurs tient a I’intérét que semblaient présenter les larmes de trois
figures (liées par toute une tradition) qui pleurent abondamment : le chevalier, le saint et le poéte.
Loyola était chevalier, Lulle était chevalier et poéte, Frangois, Jean, Thérése, fray Luis étaient
poetes, et tous étaient plus ou moins saints. Il s’agissait d’entendre leurs larmes a I’intérieur de
leurs métiers sans véritablement en examiner le statut. Les larmes du chevalier ont été quelque
peu sacrifiées a I’épaisseur des autres. Provisoirement. La plupart des auteurs cités subissent les
influences néo-augustiennes et néo-platoniciennes dominantes au xvie siecle (Lulle est alors
redécouvert). Examiner ou mettre en avant explicitement ces influences ne rentrait pas dans le
cadre de ces notes qui restent — volontairement — en marge de nombre de questions qu’elles
impliquent ou soulévent : certaines notes en bas de page en indiqueront, parfois, I'importance.

Tout comme I'inachévement de ce texte, les points de suspension prétendent rythmer I’appari-
tion des séquences, indiquer des ouvertures, des centres, des marges, des insuffisances ; ils désignent
des passages afin de mieux dessiner la figure d’un texte dont ils voudraient métrifier le sens et
relever I’occurence des liens qui, précisément, le constituent... Sauf indication contraire, j "ai moi-
méme traduit de I’espagnol les citations qu’on lira. J’ai éliminé la quasi totalité d’un « apparat
critique » (inutilement pesant compte tenu du caractére de ces pages) qui n’aurait intéressé que
quelques spécialistes dont je ne suis pas.

N.B. Les points de suspension constituaient le tiers de I’ensemble du texte; dans le cadre de
cette publication ils ont été réduits aux trois points traditionnels. Jai, de méme, enlevé un certain
nombre de notes et résumé quelques séquences. La disparition des points de suspension alourdit
parfois les séquences, séparées a |’origine par un ou deux paragraphes de pointillés.
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la fumée, la jalousie (chez la femme), la pudeur (chez I’enfant), la colere, la
compassion (de soi-méme ou d’autrui), I’injustice, la prison, I’exil, la misére,
la mort, etc., provoquent des larmes qui ont été « données a I’homme pour qu'’il
témoigne de sa douleur »; il existe aussi des larmes de joie...

... Soit Descartes qui expligue comment les vapeurs se changent en eau et ajoute :
« Les larmes ne viennent point d’une extréme tristesse, mais seulement de celle
qui est médiocre et accompagnée ou suivie de quelque sentiment d’amour, ou
aussi de joye... », avant de se lancer dans des considérations sur la « grandeur
des nerfs optiques » (Les Passions de I'Ame, articles CXXVIII et sqg.). « Je ne suis
pas de ceux qui estiment que les larmes et la tristesse n’appartiennent qu’aux
femmes et que, pour paroistre homme de cceur, on se doive contraindre a monstrer
toujours un visage tranquille... » {Lettre a Pollot, janvier 1641)...

Les pleurs sont I’expression « liquide » d’un certain nombre d’états ou d’événe-
ments, une modalité de réponse, un effet. Mais il existe un autre type de rapport
aux larmes qui fait de celles-ci non plus une expression mais un espace.

En Occident, les larmes sembleraient se rattacher & deux traditions distinctes
que, dans une certaine mesure, le Moyen Age tentera de réunir : larmes héroiques,
c’est Achille pleurant Patrocle; larmes bibliques, c’est la vallée des larmes, séjour
de I'homme déchu. L’Ancien Testament est rempli de larmes, mais on pleure
peu dans les Evangiles. Les larmes du Christ (qui ne pleure pas toujours la ol
'on croit...]) indiquent a chaque fois son humanité, son corps d’homme. Ainsi
les larmes versées pour Lazare qu’il a laissé mourir, refusant de se rendre a son
chevet malgré I’insistance de ses amis, pour mieux témoigner de sa divinité en
le ressuscitant apres avoir pleuré sur sa dépouille... Les saints et les mystiques
pleurent d’une maniere tout a fait singuliére; la larme devient alors un véri-
table lieu théologique (non au sens théologique de cette expression, mais en tant
qu’elle devient un espace de rencontre avec la divinité). Trois figures, toujours
pensées comme élues, partagent un débordant usage des « eaux des yeux »
le chevalier, le saint et le poéte. Leurs larmes ont ceci de particulier qu’elles ne
sont pas toujours un effet, qu’elles ne se rattachent pas nécessairement a un événe-
ment, mais entretiennent un rapport étroit avec leur statut, défini, pendant des
siecles, par une certaine relation au divin. C’est donc a I’intérieur de cette relation
que « fonctionnent » leurs larmes... Les ordres de chevalerie cristallisent idéale-
ment la larme héroique et la larme biblique et préparent, pour ainsi dire, le pas-
sage vers la « larme théologique » grace a un ré-équilibrage entre les vertus
guerrieres et spirituelles : équilibre qui s’articule dans I’antithése traditionnelle
fortitudo\sapientia (Kdhler) propre au héros chrétien vanté par Isidore de Séville :
«... Nam heroes appelantur viri quasi aerii et caelo digni propter sapientiam et
fortitudinem ».

Le couple chevalerie-clergie, trouve sans doute son expression la plus achevée
dans le Livre de I’ordre de chevalerie de Raymond Lulle... Lulle, dont la parenté

1 Ainsi par exemple, il ne pleure pas a Gethsémani; il y ressent effroi, angoisse (Marc);
tristesse (Matthieu). Chez Luc (22, 24) il est en proie a la détresse, sa sueur devient comme « de
grosses gouttes de sang qui tombaient a terre » (Bible de Jérusalem). Quand sur la croix, il se
croit abandonné du Pere, ce sera, selon Luc, pour s’abandonner a Celul qui semblait I’abandonner.
(Le 23,46)
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avec Ignace de Loyola n’a peut-étre pas été suffisamment mise en valeur, apres avoir
abandonné ses armes, choisit « d’autres moyens » pour atteindre le but qu’il
assignait déja au chevalier dans son manuel (le but reste le méme), et retirant sa
cotte de maille, le « chevalier du ciel » se revét « d 'amour, de patience et de vérité»,
abandonne sa lance « et avec dévotion, et larmes, et pleurs, et contrition et avec
grand désir et plaisir », il part vers « la gloire sans fin » (Libro de Contemplacio,
Dist 3e, § 5). La conversion de Lulle a lieu alors qu’agé de 30 ans, il « écrivait
une vaine chanson pour débaucher la vertu d’une dame bien aimée ». Prés de trois
siecles plus tard, Ignace de Loyola qui se délectait dans I’exercice des armes avec
«un grand et vain désir de gagner de I’honneur » est grievement blessé a la jambe
par un boulet francais a Pampelune; cloué au lit, il voulut pour se distraire « lire
des livres mondains et pleins de faussetés, qu’on a coutume d’appeler livres de
chevalerie » (Autobiographie, Trad. A Guillermou), mais la bibliotheque du do-
maine des Loyola était composée en tout et pour tout de deux livres :La vie du
Christ de Ludolphe le Saxon (Chartreux du xive) et la Flos Sanctorum de Jacques
de Varazzo (archevéque de Génes a la fin du xiiie), ouvrage édifiant sur la vie des
saints (ce manque & lire sera tout aussi décisif pour Thérése d’Avila). « Que
serait-ce si je faisais ce que fit St Frangois et St Dominique? » se demande Ignace
apres de telles lectures. Déchiré entre ses désirs mondains et spirituels, il se met
a observer le mouvement de ses réflexions, comparant la durée et I’intensité des
pensées vénales et religieuses qui alternativement I’occupent : « il se mit alors a
s’étonner de cette diversité et a faire réflexion sur elle. C’est ici qu’il commenga
a prendre lumiére en ce qui concerne la diversité des esprits », commente son
secrétaire Gongalves da Camara; en effet, le « discernement des esprits », qui
permet de séparer les inspirations divines des diaboliques, est, comme on sait,
la clef de volte des Exercices, manuel de tactique pour les batailles du dilemme
dont il fait, pour la premiére fois I’expérience, couché, blessé, dans sa vingt-
sixitme année. Ignace choisit : seul, il se retire du monde et part nu-pieds vers
Jérusalem avant de fonder la Compagnie des « Chevaliers du ciel ».

Il serait aisé de pister dans les textes d’Ignace les traits chevaleresques, anecdotes
ou remarques qui, de maniére plus ou moins explicite, se réferent a I'idéal de
chevalerie, pourtant en fin de course et dont le destin, au tournant du siécle,
sera d’avoir pour écuyer Sancho Panca et de monter Rossinante. L ’épisode
de la disputatio avec le Maure est a cet égard tres significatif, car, nouvelle
bataille du dilemme (batailles, faut-il le dire, caractéristiques des romans de che-
valerie dans lesquels le carrefour joue toujours un réle central), elle réunit en un
seul et méme mouvement la pratique de I’élection qui articule les exercices et une
situation classique des chevaliers errants : laisser au « hasard » (divin) le soin de
choisir « le lieu de lajustice ».

Ignace quitte Navarrete « monté sur une mule » pour se rendre a Montserrat;
un Maure « monté sur un mulet » le rejointl; « ils en arrivérent a discourir au
sujet de Notre-Dame ». Le Maure accepte sans difficulté que la Vierge Marie
ait congu sans connaitre d’homme, mais ne peut croire qu’elle ait accouché sans
déchirer son hymen, il est donc impropre de I’appeler vierge. « Le Pélerin, en dépit

1 Le sens de cette différence, explicite dans le texte, entre la mule et le mulet, nous échappe.
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des nombreux arguments qu’il lui donna, ne réussit pas a le convaincre (...)
Alors le Maure s’¢lanca avec tant de hate que le Pélerin le perdit de vue (...)
Aprés le départ de I’infidéle, il lui vint quelques motions intérieures qui faisaient
naitre en son ame du mécontentement (...), il avait mal agi a consentir qu’un
Maure edt dit de telles choses sur Notre-Dame, pour I’honneur de laquelle il était
obligé de rétablir les choses ». Le Quichotte, ou Amadisl qu’il prendra souvent
comme exemple, n’en auraient pas conclu autrement. Ignace décide donc « d ’aller
chercher le Maure et de lui donner des coups de poignard », mais « demeurant
longtemps dans le combat pour ou contre ses désirs », il va connaitre pour la
deuxieme fois de sa vie ces « terribles hésitations », véritable fondement de sa
future compagnie dont les membres se doivent d étre aussi disponibles qu’un cada-
vre. « Sans savoir ce qu’il était obligé de faire », il arrive a un carrefour ou se
croisent sa route et celle que le Maure lui avait dit suivre... Il 1ache alors les rénes
de sa monture « et Notre Seigneur voulut que la mule prit le chemin royal »,
sauvant la téte du Maure... C’est dans la plus pure tradition chevaleresque,
qu’lgnace abandonne ses armes « et avec dévotion et larmes », il prend le chemin
« de la gloire sans fin » que Lulle promet aux chevaliers du Ciel... Le corps du
saint, ses membres, ses organes, ses fonctions sont le lieu privilégié ou Dieu mani-
feste sa présence et sa volonté, manifestation qui en tant que telle, est déja don,
récompense de la sainteté. La disponibilité du corps, le perinde ac cadaver est,
avant tout, un exces d’attention aux sens qui, ayant cessé d’étre entretenus par
les sensations, laissent apparaitre le sens. Rarement le corps est aussi « vivant »
que chez les saints, c’est précisément son excés de présence qui permet a la divinité
d’y écrire sa proximité. Le passage de Dieu sur ou dans le corps du saint est
toujours accompagné d’un déploiement trés singulier de violence dont la figure
extréme reste les stigmates de Francois d'Assise. Dieu offre alors, supréme
privilége, au corps du saint de supporter son sang. L’extase, remarquait Thomas
d’Aquin, implique simplement un excés sur soi-méme, mais le ravissement
ajoute a cela la violence... L une des expressions corporelles de la sainteté d ’Ignace,
qui vivait les yeux « embués de larmes », ce sont précisément et d abord les larmes,
« elles constituent un véritable code dont la matiere est différenciée en signes
selon leur temps d’apparition et leur intensité » (Barthes). Mais les larmes ne sont
pas a proprement parler une manifestation divine, elles sont un espace, I’espace
de la disponibilité, sorte de lieu médian qui autorise la proximité 2 Ces larmes
ont, d’une certaine maniére, le méme statut que I’honneur et la crainte dans
I’ordre de chevalerie tel que le décrit Lulle, statut que, faute de mieux, on peut
aussi appeler spatial; honneur et crainte (la crainte que le chevalier doit inspirer
est un don que le « commun des mortels » lui fait, la reconnaissance d’un ordre
dont il est le soutien, de méme la mendicité chez Thérése d’Avila ou Francois;
le mendiant est celui qui donne sa demande a qui peut répondre a son besoin)
ne sont pas seulement les qualificatifs du chevalier, ils ne sont pas seulement
attachés a un certain type d’actes qui, une fois accomplis, octroient I’honneur
ou inspirent la crainte, ils sont les charnieres de I’ordre qui, dans sa perfection,

1. Le Quichotte reprochait a Amadis son exces de larmes... )
2. Entre Marie-Madeleine et le pharisien « la distance est aussi grande qu’entre laver vos
pieds, (Seigneur), dans |’eau ou les arroser de larmes » (Savonarole)
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traduit I’ordre du Monde, ils sont un espace parmi d’autres qui, différents de
I’ordre, le soutiennent; ils dessinent les contours d’un lieu ou le chevalier doit se
tenir pour tenir I’ordre du monde, lieu qu’il peut, hélas, dit Lulle, trop facilement
quitter...

... La chevalerie est pure mise en ordre des valeurs. Le chevalier donne ces valeurs
au peuple afin d” « ordonner », i.e. de fixer les lieux ou la vie des producteurs prend
son sens. Le métier de chevalier, c’est de donner I’ordre ou, mieux, de créer I’occa-
sion, sans cesse, de la remise en ordre. Il est, par « élection » dans la « nécessité
de donner » les limites. « Si voler était le propre de I’ordre de chevalerie, le fait
de donner serait contraire a |’ordre; et si le donner convenait a un métier, quelle
valeur n’aurait pas I’homme dont le métier serait de donner? » (Libro del Orden
de Caballeria) « Bienheureux sont les chevaliers qui maintiennent I’ordre de che-
valerie selon la noblesse du métier de chevalier; parce que par |’ordre de cheva-
lerie je vois que le monde se maintient »... « Il est du métier de chevalier d’avoir
un chéateau et un cheval pour garder les chemins et protéger les laboureurs. Il est
du métier de chevalier d’avoir des bourgs et des villes afin de régir les gens et ras-
sembler et ajuster en un lieu les forgerons, les charpentiers, les cordonniers, les
tisserands, les marchands et les autres métiers qui appartiennent a 1’ « ordina-
tion » de ce monde et qui sont nécessaires pour conserver le corps et servir ses
nécessités »... Le métier du chevalier, dévoué corps et ame au prince qui incarne
non I’ordre mais sa « substance », par la gréce de Dieu, est de donner-lieu pour
que la Parole s’accomplisse. Il est donc, au sens propre, I’arpenteur du Verbe,
celui qui tient la mesure de l’attente dans |’attention des seuils... Les larmes
d’Ignace ne sont pas de méme nature que les manifestations divines que connait
son corps. Tout chez Ignace est attente et attention, écoute et disponibilité au
Verbe; lorsque ce dernier choisit de ne pas parler, de ne pas « marquer », alors que
le saint lutte dans I’inquiétude du dilemme, il ne lui reste qu’une issue : « faire de
la suspension méme de la marque un signe ultime. Cette derniére lecture, fruit
final et difficile de I’ascese, c’est le respect, I’acceptation révérentielle du silence
de Dieu, I’assentiment donné non au signe, mais au retard du signe. L’écoute
se tourne en sa propre réponse (...) Le signe divin se découvre tout entier ramassé
dans son audition. » (Barthes)... Dans le Livre de I’Ami et de I’Aimé, Lulle définit
le Verbe comme le « Signe muet »; Dieu ne parle pas, seul I’homme « formule
la parole » en interprétant le signe divin. Tout le probléme réside dans cette possi-
bilité qui est donnée a la créature : interpréter. C’est pourquoi, comme le chevalier
errant, il n’est guere facile de trouver le bon chemin, puisque ce qui se montre a
I’homme n’est pas une voie droite mais toujours un carrefour... L’art de Lulle,
c’est une maniére de lacher les rénes de la monture... Cet exemple extréme de
I’attention n’est imaginable chez Ignace que parce que celle-ci est tenue par
« quelque chose » d’inébranlable qui ne peut faire question, qui ne peut étre pris
dans un dilemme; ce quelque chose n’est pas la foi, puisque le diable existe bel
et bien, et qu’il est assurément la pour faire de la foi un dilemme (et au demeurant,
la foi se situe a un tout autre niveau, ne serait-ce que parce qu’elle est la condition
premiére de I’attention-attente) ; ce quelque chose ne peut donc étre de I’ordre
de la vérité, mais de I’expérience de la vérité, celle-la méme qui autorise au saint
ses exercices. Ce « quelque chose », c’est en partie I’espace de la larme qui permet
au récit du Verbe d’étaler ses signes décisifs, c’est-a-dire, simplement, la proximité.
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Elle ne peut étre objet de choix et encore moins étre prise dans un dilemme,
puisque, eu égard au rapport d’lgnace au dilemme, la proximité se mesure a la
possibilité de la disponibilité absolue (disposition absolue qui est I’attention-
attente du sens) qu’lgnace appelle « état d’indifférence » (i.e., la prise en charge de
la différence radicale entre « la terre et le ciel »); faute de quoi la question se clét,
car ne pouvant reposer sur le « désir », elle se dispose sur la place que celui-ci
abandonne : « n’incliner a rien, sinon & désirer n’incliner a rien » est la seule posi-
tion a partir de laquelle se donne la condition méme de la question et de la parole
divine. Ce désir de ne pas désirer est I’exigence du carrefour, la ou peut faire signe
la « volonté divine », seul objet du désir au sens propre (le désir ne saurait alors
étre qu’un pur étre-la). La larme n’est donc en rien une manifestation divine, au
contraire, elle est le propre de I’homme; elle indique par sa « nature » |’exces de
différence entre ciel et terre, elle est le lieu dont la figure permet au corps de se sou-
mettre a I’épiphanie et de I’accueillir dans la pleine différence. La découverte de la
différence, dit Lulle, « ébranle ma faculté de penser ». L’éclat de la différence
montre I’ordre du mondel La « proximité » n’est pas une proximité a Dieu, c’est
la proximité de I’abime (mot d’Ignace), écart de la différence, abime ou seulement
se manifeste la divinité comme telle afin que I’nomme en larmes en ressente la pré-
sence... Le Verbe envoya son fils dissoudre une fois la différence, et le Christ, ayant
franchi I’abime, « pleura comme les hommes », dit Lulle : « Béni sois-tu, Seigneur
Dieu, qui voulus devenir homme, et pleurer comme les hommes et étre pensif
comme eux, angoissé, tourmenté et mort pour que les hommes atteignent la joie
dans la gloire du paradis » (Libro de Contemplacio). Cette traversée de |’abime
par le Verbe « qui prend chair en la Vierge » est ce que la théologie appelle le
mystere du salut...

Trois siecles avant Ignace, Lulle dépose les armes, quitte le monde et part nu-
pieds, ses livres sous le bras, convertir le mahométan... Dans I’ouvrage qu’il
écrit pour I’éducation de son fils Ramon, aprés avoir expliqué les devoirs d’un
chevalier envers son prince et son ame (asi como el aima es enderazamiento del
cuerpo asi el principe es enderazamiento de todo el pueblo), Lulle énonce une
série de regles qui pour la plupart commencent par I’expression « habitue-toi a »,
« habitue-toi a te souvenir, a étre obéissant », etc... ; parmi ces conseils, il demande
a son fils de s’habituer a pleurer... (De Doctrina Pueril). Son manuel de chevalerie
est a maints égards, en ce qui concerne I’'idéal de chevalerie, proche du Libro de
Contemplacio; c’est cependant dans ce dernier ouvrage qu’il propose de remplacer
la lance et la massue par les larmes et I’amour tout en conservant les principes
et les buts de I’ordre de chevalerie, celui-ci, soutien de I’ordre (féodal) du monde,
peut assurément étre perfectible mais reste incontestable. L’arme des « nouveaux
chevaliers » n’est pas la foi, elle le fut de tout temps, son propos est bien moins
général, il se veut concret et immédiatement pratique, la lance devient larme, la

1. L. Sala Molins, dans son introduction a un choix de textes de Lulle, commente : « Le con-
traste le plus « merveilleux » qu’il découvre est, évidemment, (?) celui qui oppose I’unité de Dieu
a la pluralité des créatures (...) mais le signe divin ne pourrait en étre un si la discordance (...)
était compléte; irréductible (...) I’homme (...) recoit ce signe et ne dispose apparemment pour
I’interpréter que de ce que la pluralité, la foule et le devenir lui offrent. Il doit donc trouver un
langage qui soit en méme temps celui de la pluralité et de I’unité, de I étre et du devenir, de I’infini
et du fini. Il doit le trouver. Parce que le signe s’impose et qu’il ne peut étre posé qu’en langage »...
(L. Sala-Molins, Lulle, Paris, 1969).
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cuirasse amour, etc...1 |l s’agit effectivement d’aller combattre en terre ennemie
contre des armées bien équipées afin de « conquérir », « récupérer » la Terre
Sainte tombée aux mains des musulmans. R. Lulle, « pere des missions » ne
parle jamais ici d’aller convertir les infideles (ce que par ailleurs il tentera de faire
sa vie durant « armé de son Art et de langues étrangéres»)2 bien au contraire, il
célebre et déclare bienheureux, le chevalier qui va « combattre les infidéles et les
hérétiques qui prétendent détruire la Sainte Foi romaine »; tel est, dit-il, le
« métier du chevalier ».

Il n’hésite pas a faire ici une distinction habituelle a I'époque mais qu’il récuse par
ailleurs, entre la clergie qui prie et la chevalerie qui combat. Lulle voit dans |’échec
des armées croisées « un jugement de Dieu », c’est pourquoi il affirme que la
« conquéte de la Terre Sainte ne doit pas étre réalisée de la méme maniere que
les autres conquétes, mais a la facon des apdtres; avec amour, avec des priéres
et en versant des larmes et du sang », il faut que « les saints chevaliers religieux
protégés par le signe de la Sainte Croix » aillent en Terre Sainte « répandre par
amour pour vous, les eaux de leurs yeux et le sang de leur cceur... » Pour vous
Seigneur, s’écrie-t-il plus loin, « qui ravitaillez mes yeux en larmes et en pleurs;
et mon cceur de désirs et d’amour! »

Lulle propose le martyre au chevalier. Mais le martyre ne se définit pas tant
par ses larmes que par son sang; répandre son sang c’est, outre gagner le ciel « en
principe », convertir par I’exemple étonnant. Répandre son sang, c’est répandre
la foi. Mais il existe une curieuse différence entre le sang d’un martyr et le sang
du Christ, car ce dernier n’est pas mort sur la croix pour répandre la foi, mais
pour sauver les hommes du péché. Le péché est ce qui délie, sépare de Dieu; le
gouffre laissé par le péché originel est rempli par le sang du Christ afin de permet-
tre a I’'hnomme de franchir cet espace reconstitué par un don de Dieu, espace qui

1. Comme le prétre dont les habits et les gestes ont un sens relativement a son métier, il faut que
« tout ce qui est nécessaire au chevalier dans I’usage de son métier ait une signification pour que
soit rappelée la noblesse de I’ordre ». Suit une explication détaillée de la signification de la lance,
de I’épée, des éperons, etc... « On donne un cheval au chevalier », dit-il, pour signifier « la noblesse
de sa valeur »; et afin qu’il soit plus haut que les autres hommes, « et qu’il ait plus de choses
sous lui ». On comprend donc pourquoi dans le Livre des Proverbes, il n’hésitera pas a écrire :
« Un vilain qui devient chevalier injurie le cheval ».

2. « Raymond, provoqué lui-méme par I’exemple de Saint Francgois, décida de vendre aussitot
ses possessions (...) Et ayant abandonné le fastueux train de vie qui était le sien, il s’habilla d’un
habit de vile étoffe (...) Et c’est ainsi qu’il se mit a apprendre un peu de grammaire (...) il acheta
en outre un Sarrasin, et apprit de lui la langue arabe ». Neuf ans apres, le Maure blasphéme
« le nom du Christ »; Raymond « m{ par le zele de la foi » le frappe violemment. Le Maure
décide de se venger et blesse Lulle, « d’un coup grave mais non mortel », au ventre. « Les familiers
de Raymond accoururent. Celui-ci leur défendit de tuer le Sarrasin, mais ne s’opposa pas a ce
qu’il fat lié et mis en prison (...) 1l lui semblait cruel en effet de tuer celui de qui il avait appris
ce qu’il avait tant désiré savoir, c’est-a-dire la langue arabe ». Lulle hésite, il ne sait que faire
du Maure. Perplexe, il s’achemina vers une abbaye proche et pria Dieu (...) pendant trois jours
(...) Apres, étonné d’avoir encore dans le cceur la méme perplexité et pensant que Dieu n’avait
pas voulu exaucer sa priere, il rentra tristement chez lui. Mais il s’écarta de son chemin pour aller
visiter son captif dans sa prison : celui-ci s’était pendu avec la corde qui le liait. Raymond rendit
joyeusement grace a Dieu de lui avoir gardé les mains pures (...) et de I’avoir libéré de I’'embarras,
a cause duquel il s’était naguére recommandé a lui. Peu apres le Verbe « illumine sa raison » sur
le mont Randa, et Lulle « élabore et rédige » ce livre qu’il intitula d’abord : « Le Grand Art,
puis I'Art général. Conformément a cet Art, il fit bien d’autres livres » — prés de 290 ouvrages.
(Vie de Raymond, trad. Sala-Molins).
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rend a nouveau le paradis accessible a I’homme; le temps est alors recommencé.
C’est dans cet espace et dans ce temps neuf que I’homme pourra a nouveau pécher,
c’est la encore que la contrition réparera le lien, sans cesse. Apparemment le
sang du Christ joue, formellement, le méme rble que les larmes, c’est-a-dire,
celui d’un espace médian ou a lieu le rapport avec la divinité. Cependant, le sang
du «fils de I’'hnomme » est ce lieu ou le rapport a lieu, les larmes en sont I’alentour,
le désir du lieu ou se dit la différence. C’est pourquoi les larmes ne cessent de crier
« I’humanité de I’homme », I’ordre. Le péché, c’est le mal que Lulle définit
comme « l’absence de fin et d’ordre »; les larmes donc ouvrent a I’homme ce
a quoi il est destiné « selon la dignité divine de la fin », pivot du « plan divin de
« |’ordination » des créatures ». De sorte que les larmes participent du méme
« mouvement » que ce qu’il appelle le sixieme sens, I’affatus, défini comme
cette « (...) puissance par laquelle I’hnomme manifeste sa conception » et qui
est, en fait, le sens du langage... Conquérir Jérusalem par le martyre ne pose
guere de probléme; le chevalier céleste s’autorise d’une tradition bien établiel,
convertir le Sarrasin par la langue dans I’ Art semble une « évidence », mais
repousser I’Infidéle par les larmes fait apparemment question... Les « eaux
des yeux » renvoient a cette appartenance au don sur laquelle s’articule la foi et
désignent |’appartenance a I’ordre (du) créé, au partage duquel I’infidele, en tant
qu'homme, a sa place. Cet ordre se prononce en disant le Verbe qui, a étre écouté,
« provoque » la soumission absolue. Jérusalem se rendra par les larmes parce que
I’homme sera dit homme, et il sera dit homme, parce que créature ayant accés
a I’incréé par la grace du désir2.. Le livre du gentil et des trois sages commence
et se termine par des larmes... Un gentil (« gentiuz sont genz sanz loy qui n’ont
point de conaissance de Dieu », dit I’édition francaise, traduite entre 1287 et
1305) désolé « congut dans son cceur I’idée d’abandonner son pays » car il ignore
que le corps ressuscite aprés la mort. Sans foi (loi) ni lieu, il « alla par la forest
de leu en autre, de fonteinne en fonteinne, de pré en pré, de riviére en riviére.
A ces pensées qui si angoisseusement le destrangnoient, les larmes li vindrent aus
euz et soupira de cuer parfont modt durement et chez (chut, tomba) en douleur
et tristeice ». Il erre donc, sachant qu’il ne pourra « sa douleur (...) geter de son
cuer sans aucune aide ou sans aucune aventure » — la notion d’aventure n’est pas
ici différente de celle qui est au centre de tous les romans de chevalerie, en particu-
lier du Graal — Finalement, le gentil trouve un « chemin trés beau » et aboutit
a un « lieu merveilleux » ou se dressent les cing arbres qui permettront a I’art de
Lulle de fonctionner; il y rencontre trois sages, unjuif, un musulman, un chrétien,
dont la disputatio va donner la foi au gentil... Ces premiéres larmes du gentil
sont des larmes de tristesse, d’angoisse.

La tristesse, dit Vives, nait de I’absence, elle s’accompagne de larmes, mais
« séche le corps et le ceeur » — au point, dit-il, que le cceur de ceux qui en sont

1. « Que graces vous soient rendues Seigneur (...) car selon la multitude des douleurs qui s’agi-
tent dans mon cceur, vos consolatations ont dilaté mon ame », Ps. 94,9, commenté par Savo-
narole, qui ajoute plus loin qu’en donnant «son corps a la Croix, c’est-a-dire aux tourments et a
la mort pour votre nom (...) I’Eglise dilatera ses frontiéres » —c’est moi qui souligne (médi-
tation sur le Psaume 30, In te domine, speravi).

2. Désir né, chez ceux qui ont entendu, de la reconnaissance. La mémoire, joue ici, un role
central (cf. Augustin).
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morts est tout petit tant il s’est contracté —, « c’est une passion de caractére
sec et froid », ainsi affirme-t-il, les gens du Nord... Pour Savonarole, qui « met en
scene » la tristesse dans son dernier texte, celle-ci est une « femme sotte »,
« perverse », « la pire des femmes », et s’oppose a I’espérance... Une fois converti
par les sages, le gentil « se leva em piez et fu enluminez de la gréce
divine; et son cuer commenca a amer Dieu, et de ses euz decoroient lermes »; tels
sont les termes de I’édition francaise traduite du vivant de Lulle. Dans le texte
catalan il est dit : « ... son cceur commenca d’aimer et de donner des larmes aux
yeux. » Il s’agit maintenant d’un autre type de larmes, des larmes qui n’ont plus
rien a voir avec la tristesse... Le gentil fait alors une longue priére d’action de
gréce aux fleurs des arbres lulliens « dans les larmes et les soupirs d’un ceceur
véritablement contrit ». Mais soudain, au milieu de son oraison, le gentil s’arréte
indigné, « il mémora et constata que ses yeux ne pleuraient plus et qu’ils ne ver-
saient pas de larmes, « Et adonc porce que son cuer rendist a ses euz yaue par
laquele ses euz estoient moilliés », il récite les péchés capitaux, mais, « il trovoit
que ses euz ne decoroient mie de lermes et adonc dist : Hay las chétif! qui est
ce qui empeiche tes euz de plorer, tendis con tu as tens de plorer por la grant
joie qui t’est venue? Et que ne plores tu tes corpes et tes pechiez (...) Chetix,
tu ploroies avant que ceste aventure te fust avenue, porce que apres ta mort ne
cuidoies riens estre ». Le texte catalan poursuit, « Pendant que le gentil disait
ces paroles (...) la vertu divine donna au gentil le pouvoir d’élever I’eau de son
cceur jusqu’a ses yeux. Le gentil pleura longtemps, abondamment avec douceur
et dévotion (...) Qu’elle est grande la différence entre mes pleurs de jadis et ces
pleurs ... ils vivifient mon &me d’un bonheur tel que je ne voudrais en avoir
d’autre en ce monde; je voudrais qu’en ce lieu inhabitable mon &me fOt toute ma
vie en amour et mes yeux en larmes (...) mes aler me convient de terre en terre,
et retorner me convient au pais ou je suis nez. Et me convient dire et raconter
I’onor de Dieu... »

Ce lieu (« Béni soit le lieul», s’crie le gentil) décrit comme merveilleux au
début du livre est dit inhabitable maintenant. La loi lui est donnée par la saisie de
la différence (ce qui, depuis la foi, lui est promis, c’est le salut, i.e., I’effacement

1 Il faudrait peut-étre interroger la figure décisive du lieu, figure « principale ».. La
place qu’elle occupe chez Lulle n’a rien de surprenant puisqu’un certain Moyen Age, comme
par la suite sous le mode du procédé la Renaissance, en fait une véritable situation
rhétorique. Que lieu résonne déja dans le mot sens lui-méme porte sans doute a conséquence,
encore faudrait-il savoir ou cela méne et d’ou cela vient. Le lieu donc, au centre ou dans les
marges des discours théologiques, métaphysiques, poétiques, scientifiques, ainsi que dans toutes
les figures qui lui sont corrélatives, haut/bas, surface/profondeur, etc... Sans doute le lieu entre-
tient-1l une étroite relation avec le verbe étre, ce qui expliquerait son étalement dans le lexique
(le nombre de « « mots»qui y renvoient directement ou indirectement en occupe une bonne partie).
Toute prise en charge de I’idée de présence appelle nécessairement la figure du lieu. Pour ce qui
concerne ces pages, il semble évident que la figure du lieu renvoie a I’ « espace/temps » entendus
comme les données élémentaires de la création dans |’6preuve desquelles est dite la chute de
I’homme, I’exclusion du paradis. — Avoir lieu dirait donc avoir a étre, avoir « sens ». — Quel
est le statut des places que les lettres occupent dans I’alphabet, c’est-a-dire dans ce qui n’est
précisément constitué comme tel que par 1’ « ordination » elle-méme? — Quelle est la nature
du rapport inextricable qu’entretiennent le nom et le lieu (« le lieu et la formule ») et comment ce
rapport renvoie-t-il a I’expérience de la fondation dans la mesure ou celle-ci est toujours « créa-
tion », « instauration » d’un ordre, d'une géométrie... Tout ordre, de quelque ordre qu’il s’agisse,
assigne, définit des lieux, et peut, formellement, se définir comme un systéme organique de lieux
« réels », » imaginaires », etc... : la ville, la syntaxe, etc. — Comment, compte tenu de ce qui
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de la différence par larésurrection du corps dont les limites sont « caressees » par les
larmes débordantes). Mais ce lieu ou I’ordre lui est donné ne saurait s’habiter;
il faut partir répandre I’ordre la ou se déploie la loi, parmi les hommes. Le lieu inha-
bitable est le lieu de I'interpellation, que Thérése d’Avila nommera « llamamiento »
(qui veut dire appeler, interpeller; mais on y entend aussi flamme, llama). Les
yeux ruisselants, le gentil est appelé par le Verbe pour aller répandre la parole,
plus précisément les attributs du Verbe, ses noms. « ... Il faut aller de pays en
pays, il me faut revenir a ma terre... ». Le seul lieu est désormais |’errance, errance
qui n’est pas fondamentalement différente de la possibilité de retour au pays natall.
Cette errance est aussi différente de son premier errement que les larmes de la
fin le sont de celles du commencement; errance de (dans) la loi, larmes de dévo-
tion, c’est-a-dire de reconnaissance, lien véritablement vassalique, « se vouer a »
(Covarrubias, étonnant inventeur d’étymologies écrit en 1611 a propos de dévo-
tion :« .. du latin devoveo, qui est voeo, destin, dedico, consecro », et explique
que jadis en France et en Espagne on appelait dévot le chevalier qui se tuait si
son prince venait a mourir)... On peut déceler dans les tribulations du gentil les
mémes stades que fray Luis de Leon dira plus tard étre ceux de la sainteté
« llamamiento », « rédemption », et errance « porque primero es ser redimidos
gue caminantes, y despues que comiencen a andar ». Avant donc de devenir
«marcheur», il faut étre « rédimé », et « c’est seulement ensuite qu’ils commencent
a marcher, a aller »... Le « rapport au lieu » connait les mémes variations que les
larmes et la parole (donnée par le Verbe au gentil). L usage de ce rapport, c’est
la fréquentation de la bordure, désignée, sans cesse par la parole et la larme.
Lisiére qui, a se dire dans le retrait du Verbe, nomme le monde et I’articule.
L’ars magna de Lulle n’est pas autre chose, la poétique de fray Luis de Leon
non plus. On dira pourquoi...

L’art de Lulle repose sur les « Noms de Dieu » : y convergent, disons-le trop
vite, trois influences, la tradition chrétienne, le soufisme musulman et la cabale
juive, probablement a travers Abraham Abulafie; ce dernier a partir des lettres
hébraiques, dresse une série infinie de permutations et de combinaisons qui
apparemment ne menent nulle part (Scholem). Ce qui rend possible ces forma-
tions alphabétiques c’est I’identité du langage et de la réalité, idée majeure de la
cabale selon laquelle le langage (divin) est la substance du réel2 « Aux yeux
de Lulle, le but de son art était essentiellement missionnaire. Il croyait que s’il
pouvait persuader les Juifs et les musulmans de pratiquer I’art avec lui, ils se

vient détre dit, continue de jouer la séparation traditionnelle entre le propre et le figuré? — Com-
ment, compte tenu du lieu, se lient entre elles deux formulations poétiques « classiques » : le
«il'y a » et I’éenumération? — La découverte et la fondation s’accompagnent nécessairement de
la nomination des lieux. — A étudier : comment les « conquistadores » espagnols décidaient-ils
d’un nom de montagne, de pays, de cité, de tribu? Comment fonctionnait leur choix, compte
tenu des possibilités que 1’époque leur offrait? Etc...

1 Savonarole rappelle que seuls certains saints « touchent exceptionnellement les bords de
la patrie », et écrit : « Lavez moi, Seigneur, dans son sang (celui du Christ) (...) instaurez-moi
dans sa résurrection (...) lavez mon cceur pour qu’ (...) il soit comme une aire pure sur laquelle
le doigt de Dieu vienne écrire la loi (...). Lavez-moi de I’eau de mes larmes, lavez-moi de I’eau
de vos écritures (...) pour que je sois de ceux a qui vous avez dit : vous étes déja purs a cause de
ma parole» (Méditation sur le Psaume 50: Miserere trad. Journet).

2. Cf. Le beau livre de Frances A. Yates, L'Art de la mémoire, Paris, 1975, d’ou sont tirées
les lignes qui vont suivre.
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convertiraient au christianisme ». En effet, I’art se fondait sur les conceptions
communes aux trois religions, les « Noms de Dieu » (bon, grand, éternel, etc.)
« et sur la structure élémentaire du monde de la nature universellement accep-
tée par la science de I’époque. Partant de prémisses communes a tous, I’Art
devait démontrer la nécessité de la Trinité ». Lulle concilie la base religieuse de
son Art et sa base cosmologique en s’appuyant sur Scot Erigéne, plus précisé-
ment sur le De Divinatione Naturae. « Dans la grande vision néo-platonicienne
d’Erigéne (...) les noms divins sont les causes premiéres dont sortent directement
les quatre éléments sous leur forme simple, structures de base de la création.
La se trouve (...) la clef la plus importante pour comprendre les présupposés de
I'art de Lulle. Les Dignités divines se disposent en structures ternaires qui des-
cendent se refléter & travers toute la création; en tant que causes elles donnent
sa forme a I’ensemble de la création... » (Yates). Les Noms de Dieu, depuis
Augustin ou le De Divinis Nominibus du Pseudo-Denys, se rattachent a la tradition
chrétienne; ces attributs du Verbe sont appelés Dignité par Lulle (qu’on pense
aux dignités des chevaliers); celles-ci se changent en lettres dans sa géométrie
mystique et cosmologique; I’Art parle par les figures que le mouvement de
sa « machine » géométrique dessine. De sorte que les attributs du Verbe
devenus lettres, traduisent la relation spéculaire entre la « cause-premiere » et la
création, ainsi le rapport des lettres-noms entre elles définit-il un certain nombre
de relata : differentia, concordia, contrarietas; principium, medium, finis; majoritas,
aequalitas, minoritas. Que sont ces relata sinon la possibilité méme de toute rela-
tion, de tout récit? Comment fonctionne I’Art? L'artista «porte les figures géomé-
triques de I’Art, sur lesquelles sont inscrites les lettres de la notation, et il monte
ou descend le long de I’échelle de I’étre, en mesurant les mémes proportions a
chaque niveau. La géométrie de la structure élémentaire du monde se combine
avec la structure divine de sa création a partir des Noms divins et I’'ensemble
forme I’Art universel que I’on peut utiliser pour tous les sujets parce qu’a travers
lui, I’esprit travaille avec une logique qui est faite sur le modele de I’univers... »
(Yates). On affirme habituellement que cet Art se veut universel et infaillible
quel que soit le sujet abordé, « parce qu’il se fonde sur la réalité ». L’art est
infaillible non parce qu’il se fonde sur la réalité, mais parce qu’il est comme
le réell..

1 La réalité étant elle-méme semblant, a I'image de cette double articulation spéculaire —art/
réalité; réalité/volonté divine-vérité/ciel — n’est concevable que dans la mesure ou tout ce qui se
manifeste n’a pas de profondeur; il n’y a pas de généalogie a mettre a nu pour expliquer par ses
déterminations un phénomeéne, quel qu’il soit. La réalité n’a pas de profondeur, elle s’étale dans
I’absence de ce qui la « laisse paraitre », entierement suspendue au ciel. La lucidité est donc le
propre de « I’expérience de la foi ». Qu’on pense a cet autre poéte a poémes qui doit tant au
néo-platonisme dominant au xvie siecle et a Raymond Lulle, Giordano Bruno, pour qui les
mythes « ne dissimulent pas les arcanes », mais, au contraire, « dévoilent les vérités ». « Unique,
dit-il, est I’éclat émis par la multitude des espéces », mais les choses du monde d’en bas n’en sont
pas moins inférieures, elles ne sont que « dégradations et vestiges » de la « forme vraie ». « Monte
donc la ou les especes sont pures, ou leur forme vient de la forme vraie ». La tache de I’artista
est de trouver, si I’on peut dire, « le lieu et la formule », de former et réformer les « images des
inventeurs » afin de saisir dans un seul geste toute production. Pour Bruno, le philosophe,
le poéte, le mage et I’artiste font le méme métier et tentent de saisir I’univers par I’image. « Penser,
écrit-il, c’est spéculer avec des images ». Bruno, du point de vue de Rome, est un hérétique parce
qu’il fait de la magie, parce qu’a I'ombre des idées (« la distance de I’esprit au corps est celle du
corps a I’'ombre » écrivait Savonarole), il fait une « alchimie de I'imagination » dont la figure
balaie d’un tour de « roue » — la machine de Bruno — I’opacité du réel. (cf. : les beaux chapitres
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Comme fray Luis, trois siecles plus tard, Lulle reproche amérement aux poétes
la méme chose qu’aux chevaliers, de pervertir leur métier. Il faut, dit-il, que le
poete, comme le chevalier, devienne un trouvére céleste, un trouvere de Dieu
« et non de lui-méme », il lui faut « illuminer le langage » pour dire I’ordre du
monde : « qu’ils aillent errants pour enseigner la propriété qui existe dans les
deux mouvements et dans les deux intentions (il n’y a pas lieu d’expliquer ici
ces obscurités mais je rappelle que la deuxiéme intention, c’est le plan divin
de I’ordination des créatures selon la « dignité divine de la fin ») et la nature et
les propriétés qu’il y a dans les cing sens du corps; et qu’ils enseignent aussi les
propriétés des cing puissances de I’ame », telle est, selon Lulle, la tache du poéte;
finalement, dire le propre. Toute chose, pour cela méme qu’avant d’étre, « était »
dans le verbum dei, lui est semblable. Toute la spéculation lullienne repose sur
cette donnée de la tradition. Le propre ne peut se dire qu’analogiquement.
Que fait Lulle?... Lulle n’a jamais cessé d’étre un chevalier, pas méme apres
avoir abandonné ses armes, pas plus qu’il n'a cessé d’étre un poéte aprés avoir
abandonné les vers. Son poéme, c’est I’Ars Magna. Poeme absolu qui achéve
le poéme, comme le chevalier Galaad « achéve les aventures de la Terre »...
Le chemin de Lulle vers Dieu - chemin de (en) larmes - n’a pas du tout, on le
verra, le méme caractere que celui des mystiques comme Jean de la Croix ou
Thérése. Il ne saurait y avoir abandon, délitement. Pour Lulle, il est en effet
inconcevable de passer outre a toute médiation, il y a toujours relation (de)
a la divinité, jamais union, ni dissolution de contours. C’est précisément la
prise en charge de cette médiation comme telle qui donne acces a la différence
(cette différence qui selon I’Art se mélange a I’amour de la fagon suivante : « Dans
[’amour, la différence s’introduit elle-méme entre 1’'aimant, I’aimable et I'aimer;
et I’amour rend aimables le différenciant, différenciable et différencier de I’ami
et de I’Aimé... » Arbre de philosophie et d'amour (trad. : Sala-Molins). L’Art,
médiation parfaite, est a son tour la prise en charge de la différence. La maitrise
de I’artifice est donc tout a fait essentielle, car la vérité du réel y est dite...

Les ermites de Lulle, en pleine contemplation, écrivent des livres; c’est, dit-il,
qu’ils ont des yeux et des « oreilles intellectuelles ». Situation inconcevable pour
Jean de la Croix : « La mouche qui s’approche du miel s’interdit de voler, et
I’ame qui veut étre saisie par la saveur de I’esprit s’interdit la liberté et la
contemplation » (Avisosy Sentencias). Blaquerne, apres avoir choisi de s’adonner a
la vie contemplative, écrit un livre pour aider I’'hnomme « & avoir de la dévotion
dans son cceur et des larmes dans les yeux et a élever trés haut son entendement
et son vouloir vers la contemplation de Dieu dans ses perfections et ses contenan-
ces »... C’est la différence, insurmontable, qui autorise la relation au (du) divin,
la relation elle-méme n’étant possible qu’a condition de batir I’artifice parfait
de I’analogie. Le « semblant » devient de la sorte une maniére de lieu ou seul

sur Bruno dans I’ouvrage de F. Yates ). Cette possibilité de donner « du pouvoir aux images »
— caractéristique de toute magie — fait de I’artista un voyant; ce qui ne veut pas du tout dire
qu’il puisse prévoir l’avenir. Au contraire, c’est parce que I'artista se tient dans I’attention
du/au sens, attente, c’est-a-dire parce qu’il entend et voit la correspondance de ce qui a lieu
qu’il n’a, évidemment, aucune difficulté a dessiner I’espace de ses possibles développements
ultérieurs, quitte a les modifier moyennant la puissance transformante, transfigurante des images
dans le privilege de laquelle il est le seul a pouvoir séjourner. Il est celui qui occupe les contours
du regard, c’est pourquoi, il peut lier et délier tout ce qui apparait, la production.
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peut se tenir la « langue illuminée ». L ’analogie peut alors se définir comme la
bordure incontournable de la différence. Que sont les larmes sinon cet espace qui
autorise la relation pour qu’un débordant usage répete dans le contour la diffé-
rence? Elles attestent la bordure qui tient la distance pour que comparaisse le
sens... Quel est donc le propre de I’hnomme, quels sont les Noms de I’homme?
Si on en concentre les multiples attributs, deux les signifient : la parole et les lar-
mes... Dans le Livre du Gentil, Lulle affirme que ce qui s’accorde le mieux a la
perfection de Dieu, i.e. a I’équilibre de ses dignités, c’est, non pas le pouvoir de
créer, mais celui de pardonner (« car le non-étre n’est pas en oppposition avec
Dieu, tandis que la faute s’oppose a lui ») c’est-a-dire, de restaurer le lien par la
miséricorde; c’est précisément ce a quoi répond le rdle majeur que jouent les
larmes de contrition chez Lulle. Mais la perfection analogique de son Art est
telle que Lulle en arrive méme a lui sacrifier sa propre rédemption : Dieu dit a
Lulle qu’il sauvera son &me en rentrant dans I’ordre des Précheurs, mais ceux-ci
avaient mal accueilli son art a la différence des freres de 1’Ordre des Mineurs.
« Alors Raymond, songeant d’une part que son Art et ses livres se perdraient
s’il n’entrait pas dans I’ordre des Mineurs, choisit sa damnation éternelle (ce qui
était trés admirable) plutdt que la perte de cet Art » (La Vita); il va méme plus
loin, il se confesse et communie, « et c’est ainsi qu’il recut le corps du Christ,
pour sauver I’Art, avec feinte dévotion. O tentation admirable, & admirable
dispensation de la divine épreuve! », il préfere « toujours a son propre salut celui
de cet Art, ou savoir (...) désespérant d’une maniére merveilleuse de Dieu... »,
« la foi la plus louable, dit-il, est celle qui met la plus grande concordance ou
convenance entre Dieu, cause premiére et supréme, et son effet », donc « plutdt
se damner que faire périr (...) I’Art »... L’ivresse de I’art, écrira plusieurs siécles
aprés un autre poéte, est plus apte que toute autre a masquer les terreurs du
gouffre... L’art de Lulle, c’est I’ordre du regard (représentation) construit par le
regard de I’ordre (analogie)...

... Ce que la tradition chrétienne appelle le « don des larmes1» trouve sans doute
sa plus parfaite expression chez Francois d’Assise. Il « était devenu presque
aveugle et voyait a peine la lumiére », tant il pleurait... Dans les Fioretti et plus
particuliérement dans les Considérations sur les Stigmates, on rencontre plusieurs
types de larmes. Mais ici encore les larmes de contrition et de dévotion jouent
un role central. Dans la 3e Considération, le « se tenir dans la lumiére de la contem-
plation » améne Francgois a établir une nuance décisive entre I’abime et la pro-
fondeur, nuance qui rend compte et situe lesdites larmes. La saisie de la diffé-
rence et sa prise en charge est décrite par le saint dans les mémes termes que
Lulle : « ...il était a ce moment montré & mon &me deux lumiéres, I’'une qui était
celle de la révélation et la connaissance du Créateur, |’autre celle de la connais-
sance de moi-méme » (trad. A. Masseron). « Dans une lumiere de contempla-
tion » (je souligne), il demande : « Qui es-tu, O mon trés doux Dieu? », la réponse
c’est la vision de I’abime des Noms de Dieu (« Je voyais lI’'abime de I’infinie
bonté, sagesse et puissance de Dieu »); ensuite, « dans une (autre) lumiere de

1. « Je me suis épuisé en gémissements/Chaque nuit, je baigne ma couche de mes larmes j "arrose
mon lit/Mon il est rongé de pleurs ». Psaume 6, 7-8 (Trad. Bible Jérusalem) etc...
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contemplation », il s’écrie : « Qui suis-je? etc. », et voit la « profondeur lamen-
table », I"abjection misérable du pécheur. Cette « lecon de gouffre », cette « legon
d’abime » 1 indique avec rigueur, d’une part, les larmes de dévotion, soumis-
sion a I’abime du Verbe, larmes de I’alentour, lisiére de la différence, et d’autre
part, les larmes de contrition qui signalent le lieu de la chute, douleur du lieu,
seul séjour autorisé aux contours improbables de I’homme dissous dans la pro-
fondeur, I’ordre du monde... Madame Jacqueline, a genoux aux pieds de Frangois
« ornés des plaies du Christ, les baisait et les baignait de larmes avec une si grande
dévotion » qu’elle était devenue Marie-Madeleine, commentent « les fréres qui
étaient présents »; rien d'étonnant a cela, puisque Frangois était devenu « comme
Dieu »... « aprés que le véritable amour du Christ eut parfaitement transformé
saint Francois en Dieu et en la véritable image du Christ crucifié » (4e considéra-
tion)... Lorsque le saint se tient dans I’abime, sa situation fait de I'image une
puissance capable de modifier toute figure, devenue nécessairement insuffisante.
La conformité de la figure du Christ, image de Dieu (homme) au propre (Dieu)
est d’une nature telle, qu’elle donne a I'un des termes de la « comparaison »
le pouvoir « d’&tre » I’autre terme, en deca de I’identification. Parce qu’il est devenu
Dieu, Francois peut désormais pardonner au pécheur (une fois par an seulement,
est-il spécifié). « ...Par la vertu des stigmates », il pourra, aprés sa mort descendre
au purgatoire pour conduire les ames de ses freres au paradis, afin, lui dit Dieu,
que « tu me sois conforme dans la mort comme tu I’as été dans la vie » (5e considé-
ration). Par la puissance de sa figure, Francois cesse de re-présenter, il « est » le
Verbe dont il porte le nom majeur (le pardon); la con-formité déborde le contour
de son humanité (qui cependant, nécessairement, persiste dans la vie comme dans
la mort); ce paradoxe absolu, étre sans étre, lorqu’il est « actualisé » s’appelle
trans-figuration. Frangois ne cesse de remercier Dieu de lui avoir donné « quel-
que chose » a lui offrir (3e considération)’, ce don que le Verbe donne pour qu’il
lui soit donné, comme don, en retour, est le fruit de la dévotion totale, lien et
parole de I’abime. « Gloire sans mesure » parce qu’il lui est donné de sentir la
mesure qui donne sens au monde...

Les sens du saint sont le lieu privilégié ou la divinité inscrit ses signes, i.e. le sens;
le corps apparait donc comme le carrefour ou la divinité se fait présent(e) en
retrait. La signification jaillit dans et de cet écart du sens aux sens qui désignent
la différence, écart que I’'homme ne peut tenir s’il lui est donné de le sentir...
Un ange apparait a Francois, il « tenait une viole de la main gauche et I’archet
de la droite (...) il passa une fois I’archet sur la viole; aussitdt une suavité de
mélodie enivra de douceur I’ame de saint Francois (...) Si I’ange avait tiré une
seconde fois I’archet, son ame par cette intolérable douceur se serait séparée
du corps » (2e considération)... Le bouleversement extréme des sens peut changer
le corps de ces « Forgats de la sensibilité » 1en une parole. Les chroniques racontent
que Bernard de Clairvaux « n’était plus qu’une voix », son corps, a force de morti-
fications, était devenu « transparent »; mais ailleurs, on apprend que le saint n’avait
pas besoin d’ouvrir la bouche pour convaincre, sa seule figure parlait effica-

1. L’expression est de Jules Verne.
2. L ’expression est d ’Antonin Artaud.
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cernent... Les sens étant & la fois le lieu ou la divinité peut se manifester et les
instruments privilégiés du péché, ils sont sans cesse soumis a de multitudes épreuves.
La chair « fonctionne » par et dans les sens : par leur ascése on peut parler
le Verbe (qu’on pense au sixieme sens de Lulle, I’Affatus). Savonarole pour qui
« le sang est la vie de la chair, comme le péché la vie du pécheur », écrit : « J’étouffe
dans les flots de sang (...) un abime de sang me tire vers I’enfer (...) délivrez-moi
donc des flots de sang et ma langue exaltera votre justice ». Parmi les sens, I’odorat
et le goGt semblentjouer un réle mineur; cependant : « toute la maison du monde
est pleine de ton odeur », ou, dit Savonarole, Jésus « a rempli le monde du parfum
de sa douceur ». Mais on ne trouve nulle part (?) une description de I’odeur de
la divinité, elle n’est jamais que qualifiée ou comparée. Aprés sa mort, Frangois
apparait a frere Jean, celui-ci le prie de lui laisser baiser les stigmates; « Touche
(...) ce clou qui est dans ma main (...), en cet attouchement une telle odeur en
sortit, comme une légere fumée qui semblait de I’encens (c’est I’odeur qui se maté-
rialise) et entrant par les narines de frére Jean, emplit son ame et son corps d’une
telle suavité qu’il fut ravi en Dieu en extase et devint insensible ».

Le Dieu chrétien a beau « se manger », I'image du Verbe comme nourriture ou
boisson, a beau étre traditionnelle, le golt du saint est rarement mis a | ’épreuve.
Saint Pierre écrit : « Désirez comme des enfants nouveau-nés, le lait (...) afin que
par lui vous croissiez pour le salut, si vous avez golté que le Seigneur est bon »
(Ire épitre, 2, trad. Segond). Le golt n’est « actif » qu’en tant qu’imagé.
Savonarole dont la crispation se traduit dans ses écrits par un abus d’images,
qu’il puise souvent dans la « cuisine » ou le « ventre », écrit : « Seigneur, mani-
festez les entrailles de votre miséricorde », « Le Seigneur te recevra avec des
entrailles de bonté », ou bien « L’Ecriture plait, comme le pain plait quand on a
bonne complexion et bon godt ». Dans sa Méditation sur lePsaume 50 — Miserere,
il fait un véritable repas avec les vertus théologales : « Votre enfant (...) vous
demande le poisson de lafoi (...) je vous demande, 6 Seigneur, I’ceufde I’espérance
(...) pour que mon ame soit sauvée dans cette vallée de larmes (...) me donnerez-
vous le scorpion du désespoir? (...) je vous demande encore le pain de la charité
du Christ qui le porte a se communiquer a tous en nourriture » (trad. Journet).
Lorsque ses gebliers viennent le chercher pour I’amener au supplice, avant d’in-
terrompre la rédaction de sa Méditation sur le Psaume 30, « In the domine speravi »,
il eut le temps de transcrire le quatrieme verset du psaume qui dit : «... a cause
de votre Nom vous me conduirez et me nourrirez »... Chez les mystiques, c’est
le « désir » qui permet de choisir la bonne voie dans le carrefour, il est le seul che-
min qui mene a I’irréel ou a lieu la jouissance infinie, le sens... Certains mystiques
mineurs comme Francisco de Osuna ou fray Luis de Granada, qui d’une certaine
facon « en sont restés » au désir, comparent le don des larmes aux pleurs d’un
enfant affamé. Cette comparaison classique (cf. supra) change du tout au tout
chez Thérese d’Avila lorsqu’elle explique « l’oraison de quiétude » : « |’ame
est comme un nourrisson sur la poitrine de sa meére et celle-ci sans (attendre)
qu’il remue les levres (paladear) lui jette le lait dans la bouche pour I’arroser;
de méme ici sans travail de I’'entendement la volonté aime (...) » Quand le saint
se « tient hors », il n’y a plus d’exigence, plus besoin de satisfaction, la jouis-
sance lui est jetée a la figure... Dans I’amour, il ne saurait y avoir de réciprocité,
on regoit sans pouvoir donner (I’homme ne peut franchir par lui-méme la diffé-
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rence, et il n’y a aucune possibilit¢ d’ « échangel ») et I’énorme privilége de
Francois qui recoit afin d’offrir au Verbe, n’en est pas moins, et seulement, un
don qui lui est fait, le don de donner. Dans cet amour on est fait. C’est la dévotion,
et ses larmes, la soumission au don. Cependant, le chemin du désir ainsi entendu
n’en est pas moins plein d’exigences, de douleurs, de larmes de contrition et
de souffrance, de désespoir et de plaisir etc. L’expérience du sens, que le saint
recoit dans son corps et son d&me, indicible au stade le plus haut (stade «transfor-
mant et déificant ») est transcrite dans les « impossibilités » de la langue, (la langue
ne pouvant dire que dans le réel), de sorte que le saint-poete (les mystiques,
rappelons-le, sont presque tous des poétes a poemes) ne peut décrire qu’a tra-
vers les figures, car les « mots (se) manquent2». Le chant qui en résulte, expres-
sion de la proximité au divin, dit la relation en relatant, en récitant, en Actionnant
dans I’écriture la relation; et parfois méme explicitement, en se « plaignant »
de I'impossible langue, nommée et chantée limite, aveu de I’humanité. Langue
et larmes qui ne cessent d’indiquer les contours du corps sont les marques de
I’exil, de I’errance, elles chantent I’exclusion et la différence... Pour approcher
la différence, ou pour I’effacer dans « I’habitude obscure de I’'union » (Jean de
la Croix), il faut signaler la limite a I’excés, nommer sans cesse la différence dans
la répétition (la cérémonie n’est pas autre chose, encore faut-il en faire un sacri-
fice a chaque fois3) ou se dit I’espérance qui est foi, répétition que seule la mémoire
autorise; c’est donc la mémoire qui tient l’attente de I’exilé et I’attention aux
sens, au sens, — attente-attention ou la mémoire précisément écrit... Ce qui
écrit poétiqguement I’espace de la rencontre, c’est I’'impossibilité de la rencontre
elle-méme, non comme manque, mais comme destin, ou bien I'impossibilité
de la langue, lorsque la rencontre exceptionnellement a lieu. Le poéte se tient
dans le contour, qu’il ne peut déborder pour aller contre la divinité, ou dans I ’exi-
gence de la langue qui se tait lorsqu’il y est. Toute larme jaillit de la mémoire
qui seule détient le possible, ou, ici, le présent... La larme serait ainsi la lisiére
ou I'impossible se leve pour délier le propre...

1 « ... Cet amour consiste non point en ce que nous avons aimé Dieu, mais, en ce qu’il nous
a aimés » : Ire épitre de Jean (28,13) trad. Segond. Il en est de méme pour le pardon (cf. supra)
« La remise est gratuite et le débiteur insolvable » (Le 7, 42; Mt 18 25 sq).

2. L’expression est de Michel Deguy.

3. « Nous offrons non plus des sacrifices, mais des cérémonies et ¢’est pourquoi elles ne sont
pas acceptées. » « Le temps est venu de ne pas mettre sa confiance dans les cérémonies » écrit
Savonarole (Sermon sur la Samaritaine) pour qui, celui « qui est proche de Dieu adore en esprit,
non en cérémonie ». Thomas d’Aquin que le dominicain de Florence connait bien, note en
commentant saint Paul, Rm 3,20 (« ... personne ne sera justifié devant lui par lapratique de la
loi ») :les « cérémonies signifient la grace sans pouvoir la conférer ». La messe se veut avant tout
une anamnese, une reconnaissance qui a lieu a travers des signes précis. Savonarole n’entend
pas sacrifice comme « mise a mort », immolation (il s’y oppose méme apres s’étre proposé en
holocauste) mais comme adoration; selon K. Rahner, « le sacrifice de la messe n’est pas I'immo-
lation symbolique du Christ, mais le transfert transformant et sublimant des offrandes »; le
pain et le vin étant transformés en le corps et le sang du Fils, Dieu les accepte. —. Il y a chez
Savonarole une série d’oppositions qui reposent toutes sur une valorisation de |’expérience
non-médiatisée par une forme pré-établie : sacrifice ~ cérémonie; épreuve  preuve (« Faut-il
te le prouver, toi qui I’as éprouvé? »); ap6tre  philosophe (« Ce sont (...) vos ap0tres qui vous
ont loué d’un cceur et d’une bouche simples et purs. Ce ne sont pas les philosophes (...) ni ceux
qui ont dit : nous ferons valoir notre langage, nous sommes maitres de nos mots »).
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...En débordant le corps dont les contours sont ainsi dépassés et dits indépassables,
le « don des larmes » est une épreuve de la limite. C’est I’incarnation du verbe
qui indique I"articulation du sens aux sens et celle du corps a la langue. L’incarna-
tion affirme la condition de I’homme dans la différence qui I’institue comme
tel... Le premier mouvement du gentil informé par les trois sages de la résur-
rection du corps, c’est-a-dire du dépassement, est de choisir comme lieu de séjour
I’épreuve constante du bord, expérience de la bordure, les larmes. Il peut partir
(en quéte), entamer enfin la lecture de « I'immense poéme » (le monde selon
Augustin) que ses yeux embués peuvent maintenant parcourirl; reconnaissant
la limite, il intégre la loi, qui est lien, dit Thomas. Couvert de ses larmes, main-
tenant occurrences du lien, il va répandre le poéme; aventure du chevalier qui
pour tenir I’ordre (a partir de son statut dont I’affirmation répétée est son métier,
statut qui le dit mortel et nomme la différence dans une singularité privi-légiée)
devient « chevalier céleste ». Il dira désormais, par son mode erratique de pré-
sence (I’aventure) I’ordre poétique du monde, la loi du poéme et, par |’affirma-
tion de son statut, il indiquera I’espace de la médiation et la marche du temps
(&tre dans la proximité du Verbe c’est aussi la possibilit¢ de lire I’alphabet,
— I’alpha et I’'oméga — dont a son tour la connaissance autorise la lecture du
monde. L’errance est son métier, c’est-a-dire, I’attention qui donne forme au
monde. Il dira I’état de chaque homme dans le peuple du Verbe dont I’ordre a
été fixé une fois pour toutes, métaphore ultime : la société 2 Au vrai, il n’a plus
de métier, mais seulement un statut (ce qui dans la société est le propre de la
noblesse) par lequel il lui est donné de connaitre la paix de la différence. Présent
seulement dans la bordure, le poete/saint, « Forgat du sens », se tient hors de son
étre-homme dans « I’effort de la limite »; cette aliénation lui permet de se tenir
dans la transparence du monde, la lucidité radicale. Il écrira des poémes pour
chanter la lecture du poéme dont il ne connait que les figures du Livre donné
a d’autres poétes, les prophetes. Les figures qui disent la limite des mots, lui
permettront d’indiquer toutes les différences (entre la Terre et le Ciel, entre les
choses créées, etc...) car « dans la paix et le silence de la nuit », il pourra saisir
« une admirable convenance et disposition de la sagesse de Dieu dans les
différences... » (Jean de la Croix), et par son regard, il s’en appropriera dans
les figures...

Pendant la longue et difficile marche vers la divinité, marche dont les étapes sont
décrites avec précision par Jean de la Croix et Thérése d’Avila, dans un méme
mouvement, ténu, les larmes et les mots se transforment. Au fur et a mesure que
le mystique gravit le mont ou qu’il passe d’une demeure a l’autre, la représenta-
tion déchoitjusqu’a atteindre I’ultime semblant (le mot leur appartient) ou s’abolit
toute image : I’étre-en-semble — le mot ici ne parle plus car dans I’union, il n’y

1. C’est I’existence du péché qui interdit & I’homme de lire le Monde & la « surface des Ecri-
tures » dit Scot Erigene (cité par H. de Lubac : Exégese Médiévale).

2. De multiples développement sont ici possibles. Qu’on pense, par exemple, au juriste de
Frédéric Il, Roffroy de Bénévent, inspirateur du Liber Augustalis (Constitutions de Melfi, 1230)
et a sa théorie spéculaire de I’'Etat. Le pouvoir souverain rétablit I’'ordre dans | 'anarchie résultant
de la chute; I'empereur fonde son droit sur un don de Dieu et « regoit ses impulsions d’un reflet
céleste » pour ordonner la société afin que la loi s’y refléte a son tour.
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a précisément plus de rapport —, c’est I’inconcevable. Le stade précédent (lique-
facta est anima mea ut Dilectus locutus est) est le « dulce colloquium » de I'ame
avec le Verbe avant que le dialogue lui-méme ne se dissolve dans I'immédiateté.
Fray Luis de Léon appelle cet « acte » qui a lieu avant I’extase finale « I’illapso ».
Dans Iillapso ou délitement, pour la premiére fois aprés de multiples épreuves
ou « le se faire Dieu absent » (hacerse Dios ausente) permettait le rapport au
retrait de Dieu, il est donné au saint d’entrer en présence de la divinité. L’illapso
est donc « le se faire Dieu présent a I’ame » (Vega). Le délitement, dilatement,
c’est I’agonie des contours qui prépare la mort de la représentation, I’effacement
de la différence qui, seule, et positivement, autorisait le rapport, la relation; celle-ci
est comme telle, la « limite intraitable 1», la lisiere des larmes et des mots.
Ce désir (voie d’accés a I’irréel), toujours et constamment inscrit dans la repré-
sentation, n’est pas récompensé dans le délitement par le plaisir, mais devient
lui-méme plaisir — la jouissance n’a lieu que dans I’épuisement du désir, elle
n "advient que hors du désir, car celui-ci ne peut se déployer que dans la relation...
Plus I’ame godte la douceur que Dieu lui communique, plus elle la désire, dit
fray Luis, et « avec le désir elle devient habile a la godter et ensuite elle la golte
plus encore, et ainsi croit en elle cette délectation »; au début, explique-t-il, I’ame
en est toute « remuée », puis elle se « ramollit » « et de temps en temps sonnent
de tendres soupirs et courent sur les joues et sans qu’on les sente de trés
douces larmes », puis soudain, une « flamme s’allume », « composée de lumiére
et d’amour », (« ... y acrecientase el lloro dulce »), « et s’accroit le pleur doux... » ...
Désormais, « on » ne sent plus les larmes qui coulent sur les contours d’un corps
abandonné au sens par la « distraction » des sens; la parole se transforme en
soupir, en onomatopée, « paroles molles » dit fray Luis pour décrire |’échange
qui a lieu en ce dernier dialogue qui précede la « fin »; pourtant quelques mots
sont tout de méme prononcés, quelques Noms de Dieu, « Amour », « Vie », « Bien
immense ». La présence de Dieu ne fait plus de doute « parce que I’ame le sent
tres bien, « aunque no sabe decir mas » (Thérese), mais elle ne sait plus dire. Cepen-
dant, cette douceur risque de devenir un obstacle car le saint peut en arriver a
mesurer I’exercice de la vertu par I’abondance de plaisir qu’il en tire, aimant non
tant I’'amour que les avantages qu’il tire de cet amour... On trouve toutes sortes
de larmes chez les grands mystiques, elles ne sont pas toutes directement liées a
un stade de I’ascension, elles viennent ou s’en vont a tout moment, mais cette
diversité peut étre ramenée aux deux genres dont il a déja été question : larmes
de contrition et de dévotion. On trouve ainsi les larmes douces, les larmes
douloureuses, les larmes heureuses, les bonnes larmes, etc... puis les larmes qu’on
ne sent pas... De méme toutes sortes de mots sont prononcés, les mots de la
priere, les mots de la tendresse, les mots de I'inquiétude, les cris, le juron peut-étre,
les mots de la folie (Thérese, citant les conversations de Frangois avec le paysage,
s’écrie : « Oh quelle bonne folie, mes sceurs, si Dieu pouvait nous la donner a
toutes » — elle s’adresse aux carmélites ), les mots de la démesure (« I’exces
entre nous, dit-elle, ne peut étre mauvais »), les mots extrémes, mots parfaits et
sereins (« dans cette extrémité, il y a grande perfection et paix »), les mots d "amour

1. L’expression est de Philippe de Rouilhan.
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bien sdr, les mots doux, inarticulés, puis le silence et « au retour » |’écriture pour
dire en images « les touches divines de I’amoureuse substance de Dieu en la subs-
tance de I’ame » (Jean de la Croix); cette caresse des substances sans aucun inter-
médiaire, c’est le nudo cum nuda; toucher délicat et ineffable du Verbe; substance
de Dieu en la substance de I’ame...

Dans cet état dernier la divinité ne communique plus avec I’ame a I’aide de « quel-
que déguisement de vision imaginaire, ou ressemblance, ou figure qu’il ne saurait
y avoir » (Jean), car a proprement parler, il n’y a plus de relation, plus de larmes,
plus de langue : le silence... Ce qu’on peut appeler le « paradoxe de I’aveugle »
chez Jean est, a cet égard, exemplaire. Ce n’est pas tant parce que I’aveugle enfermé
en lui-méme ne peut étre distrait dans sa marche qu’il trouve la « solution » au
dilemme du carrefour plus facilement, qu’il « voit »le chemin qui aboutit au nudo
cum nuda, mais parce qu’il est incapable de représentation et qu’il s’agit préci-
sément datteindre le «rien sublime»... Jean n’exclut pas I’image, elle est nécessaire
au débutant, parfois au profiteur mais non au parfait (ce sont les trois degrés greé-
goriens qui correspondent aux voies purgative, illuminative et unitive), elle disparait
d’elle-méme lorsque les sens, ramassés dans leur propre perception, quittent le
sensible pour laisser I'ultime poussée du désir désigner le sens, direction et signi-
fication, qui franchit la différence en abandonnant le réel; Jean ne refuse jamais
I’image, celle ci se dissout, la ou il ne peut y avoir de relation. C’est parce qu’il
ne peut pas faire autrement que dans le récit de son expérience il fait de I'image
un obstacle, car, comment dire ou méme penser |’irréel?

... L’excés d’images chez Ignace qu’on oppose parfois sur ce point aux mystiques,
n’existe précisément que dans ses Exercices, i.e dans le carrefour, c’est-a-dire,
la ou les mystiques admettent I’image et en font un débordant usage : au premier
stade d’un chemin dont la description ne fut pas le souci d’lgnace. L’effacement
de la différence dissout la représentation parce qu’elle n’autorise plus aucun
discours, aucune relation, aucun désir... Thomas d’Aquin, vers la fin de sa vie
atteint le nudo cum nuda et cesse immédiatement d’écrire; « non possum », répond-
il a son assistant R. de Piperno qui le poussait a terminer la Somme. Ce que Jean
ou Thérese tentent de faire, c’est d’écrire cette expérience. lls n’y arrivent pas, il y
arrivent mal, dans de beaux livres (« la foi est une habitude certaine et obscure »,
dit Jean). « Celui qui a I’heureux sort de suivre le chemin obscur de la foi, et la
choisit pour I’accompagner, lui pauvre aveugle s’éléve au-dessus des représenta-
tions naturelles et des raisonnements pour s’avancer en toute sécurité » (Montée
du Carmel, trad. G. de Saint-Joseph)... Ce retour obligé a la langue, a I’écriture,
prend, en particulier chez Thérése un caractére véritablement inoui qui a donné
lieu @ nombre de commentaires souvent pertinents. Thérése, comme la fille du
marquis de Mondéjar, Catalina de Mendoza qui parmi les multiples mortifications
qu’elle s’imposait avait choisi d’écrire a la maniére d’une servante inculte pour
cacher le style élégant qui était le sien, joue a laisser aller I’écriture comme elle
joue & étre incultel. Son style, souvent qualifié de « spontané », de « brut », est

1 Au point que maints spécialistes 1’ont cru et le croient encore, alors que Thérese était
« fort cultivée » comme I’a démontré Mendendez Pidal dans son bel article sur le style de la
sainte (in La lengua de Cristobal Colon, Espasa-Escalpe, Mexico 1947) ou il se fait une joie de
déceler dans ses écrits les traces de son savoir et de son savoir-faire que le « laisser-aller » n’a pu
effacer, ni cacher.
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en fait un artifice majeur dans un sens presque lullien. Elle invente des mots
(le francais lui doit entre autres « recueillement » au sens ou on I’entend aujour-
d’hui, et I'expression « lafolle du logis » pour caractériser I'imagination, expression
reprise par Malebranche qui passe a tort pour en étre « I’inventeur »), une ortho-
graphe, une syntaxe, un ordre d’exposition. Mais a la différence de Lulle, il s’agit
ici d’un artifice désespéré pour dire ce qui ne peut étre dit « Ah! que ne puis-je
écrire avec plusieurs mains! »; elle « se estruja » (le mot joue sur plusieurs registres
de signification comme dans tous les écrits de Thérése, véritables mots enjeux...)
ce qui veut dire presser, tordre, essorer, exprimer, serrer, elle y ajoute le sens
de s’abondonner, se vider; elle « se estruja » pour trouver les mots appropriés
a son expérience, du coup, elle ne parle qu’en figure; le propre fait ici défaut,
« Este lenguaje de espiritu es tan malo de déclarar ». Fray Luis de Leon, « régis-
seur » du castillan et de la métrique, affirme que I’écriture de Thérése n’avait
rien de « brut ». Il qualifie son style « d’élégance méme »; « I’ardeur, qui vivait
en cette poitrine sainte sortit comme collée a ses paroles, de maniére qu’elles
levaient des flammes partout ou elles passaient » dit le fray qui proposait qu’aprés
un choix précis et difficile des mots « on en regarde les sons », qu’on en « compte
les lettres, qu’on les pése et les mesure », et qu’on « les compose » pour qu’ils
acquiérent «nombre ou rythme »... «afin que les mots (...), relevés de leur déchéance
ordinaire, ne disent pas seulement avec clarté ce qu’on prétend dire, mais aussi
avec harmonie et douceur ». L’inspiration du Saint Esprit n’est pas, dit-il, chose
suffisante, il faut encore « un art trés exigeant » 1.. Thérése s’était donnée pour
regle d’écrire avec un « style d’ermite », avec simplicité et platitude et religion 2»
(qu’elle écrit toujours « relision »). Son art, c’est le dé-réglement, déréglement
dont le principe est, dit-elle, de « regarder dans la maniere de parler », ce qui
donne une toute autre portée au principe alors a la mode, et qu’elle prétendait
appliquer : « J’écris comme je parle »...

Le regard en larmes délie le propre... Pouvoir regarder dans le parler suppose
que I’art qui autorise une telle démarche doit étre si profondément intériorisé
qu’il se déploie de lui-méme — comme le lait sur les levres immobiles du nourris-
son — sous la plume de la sainte qui le recoit... Quiétude de la production...
Le déploiement de cet art est compris comme un don (chaque fois que Thérése
est heureusement surprise par une phrase qu’elle vient d’écrire, elle s’empresse
d’ajouter qu’elle n’y est évidemment pour rien...), comme une «grace » (merced).
Ce don du Verbe, c’est I’art de « savoir dire les autres graces et donner a entendre
comme elles sont ». L’art de Lulle ne prétend pas faire autre chose et les énoncés
qui résultent de sa mise en ceuvre résonnent parfois, étrangement, comme cer-
taines pages de Thérese d’Avila. Lulle : « L’ami qui fait durer son aimer afin
de pouvoir aimer longtemps son éternel aimé, mélange I’'amour et la durée dans
un aimer durable ». (Arbre de Philosophie d’Amour, trad. Sala-Molins). Thérese :

1. Mere Madeleine, émue par la « beauté et la subtilité » des poémes de Jean, demande si ce
n’est pas Dieu qui lui a donné « ces paroles »; « Ma fille, répond-il, quand ce n’est pas Dieu qui
me les donne, je les cherche moi-méme ».

2. Au viesiecle, Césaire d’Arles écrit : « Je demande humblement que les oreilles (...) suppor-
tent une langue simple (...) un sermon sans apprét, et qui pour ainsi dire marche a pied (Sermon
LXXXVI).
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« Maintenant donc ici s’il a de I’amour, c’est la passion de I’'amour pour faire
cette ame pour étre aimée ». (Camino de Perfection).. Certains spécialistes
tiennent I'Arbre de Philosophie d'Amour pour un livre « aride », « cacopho-
nique » (sic), « pas toujours satisfaisant du point de vue purement littéraire ».
Cet « arbre » fait fonctionner a la perfection la machine logique de Lulle, au
point que ce déploiement parfait invente des mots dont le sens s’impose du fait
du fonctionnement lui-méme. Le résultat prétendument aride est parfaitement
démesuré quant au sens, comme I’écriture de Thérése est dé-réglée dans la syn-
taxe. Sous I’influence des idées tridentines I’Espagne se ferme. Jusqu’a sa
quarantieme année Theérése fut une grande lectrice; elle commenca par dévorer
les romans de chevalerie (certains prétendent méme qu’elle en écrivit un), puis
la littérature pieuse. En 1559, le Grand Inquisiteur Valdés publie son index qui
interdit, entre autres, un grand nombre de livres en langue vulgaire et en parti-
culier les livres contemplatifs; ceux-ci ne sont bons, disait-il, dans un lapsus passé,
je crois, inapercu, que pour « des femmes de charpentier » (i.e Marie, mere de
Dieu!). Thérése qui ne connait pas le latin, ressent durement cette privation. Elle
est déchirée entre sa « passion des livres » et son veeu d’obéissance. C’est alors
que pour la premiére fois le Verbe lui parle : « No tengas pena, que yo te daré
libro vivo » : « Ne sois pas triste, je te donnerai un livre vivant ». Thérese a 40 ans,
elle cesse de lire et commence a avoir des visions... « Je n’ai presque plus eu
besoin de livres ». Trois ans apres la publication de I’index, elle rédige sa Vie.
L imprécision lexicale du livre inquiéte I’inquisition et provoque la colére des
docteurs. Ce que ses censeurs appellent imprécision, ce sont les mots et les figures
rhétoriques avec lesquels elle remplace les concepts de I’Ecole. « Elle appelle
union I’extase, théologie mystique le ravissement et ainsi de suite » s’indignent
les théologiens qui ne manquent pas de lui reprocher ses figures, « vol de 1’ame »
etc... « Pourquoi voulez-vous que j’écrive, je suis béte » dit celle qui ailleurs
s’écrie : « Que n’ai-je mille mains pour écrire », en réponse a J. Gracian qui lui
demandait de rédiger le Livre des Demeures...

Thérése écrit automatiquement, (elle ne se relit jamais, et se demande souvent
au milieu d’un chapitre si ce qu’elle est en train d’écrire elle ne I’a pas déja dit
dans un autre chapitre et, a tout hasard, reprend I’idée et la formule différem-
ment). Elle fait éclater le mot, déchire la phrase, bouleverse la syntaxe et gagne
sans cesse le sens contre le sens. Elle hurle contre la langue qui ne suit pas toujours
le rythme de son débordement, I’analogie la fascine et la désespére, elle I’use avec
puissance; elle a reconnu « dans sa chair et dans son ame » la différence et ne voit
dans l’analogie qu’un va-et-vient insuffisant entre les lévres de la plaie («abyssale»
dit-elle) pour, finalement, accorder son débit lexical au rythme de I’analogie :
concert de la bordure ou se tient la langue dans le retrait du Verbe, « déliement
de la langue» 1 Ce qui se déploie sur la page, c’est la saisie automatique de ce
rythme analogique, le seul qui puisse faire parler son expérience du silence. C’est
la grace du Verbe. Le mot verbigracia, usuel en castillan, veut dire par exemple,
verbi gratia : un semblant tel que le vaut-pour se confond avec I’&tre-comme...
... Le lieu ou I’essence du Verbe se donne a découvert est le lieu sans relation,

1. L’expression est de Patrick Lévy.
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sans récit possible, le dés-ordre absolu; la seule traduction que la créature pri-
vilégiée peut en faire est le don qui lui est fait d’attribuer des noms au Verbe.
Le Verbe, couvrant I’alphabet, lui signale ses limites et lui assigne son statut dans
et par la lisiere de la différence : le lexique. La saisie des correspondances est,
dans I’expression, cet au-dela de quoi I’homme ne peut aller (la relation), ce a
partir de quoi il peut tout au plus faire signe vers I’au-dela du réel ou il a séjourné
en gagnant les, le sens par sa, leur négation. De sorte que les figures les plus carac-
téristiques de ces poetes sont celles ou cette limitation est dite comme telle; c’est
la douceur insupportable de Francgois, ou les no entiendo entendiendo, este
saber no sabiendo, muero porque no muero, etc. des mystiques espagnolsl Il est
remarquable que Jean prenne « ces figures par paradoxe » chez Thérése; dans la
logique de leur démarche en « s’abandonnant », la sainte s’est au passage aban-
donnée a la langue, alors que Jean abandonne I’abandon lui-méme. Thérese n’est
pas une « professionnelle de I’écriture », elle s’y refuse explicitement et en s’y
refusant, elle fait de la langue son métier (— lorsque le Verbe la pénétre d’une
facon ou d’une autre, elle dit que son &me devient langue dans le plaisir. « Toda
ella (el aima) queria fuese lenguas para alabar al Senor » —) en ceci qu’elle ne
fait son métier que dans la langue. Peut étre pourrait-on dire que son expérience
de I’'union ne saurait étre aussi absolue que celle de Jean; elle n’a pas, comme
lui, compris qu’on ne peut s’abandonner a la langue et séjourner pleinement dans
le « lieu », car la langue est précisément I’axe du monde créé, la bordure du réel.
Jean donc, abandonne I’abandon de la langue ainsi que toute expérience extra-
ordinaire, toute mortification, sacrifie méme le sacrifice — ultime possibilité du
sacrifice — et, comme Francois, devient le Verbe, en prend ses noms et peut
affirmer « Les cieux sont a moi, votre Terre est a moi, et les peuples sont & moi (...)
La Meére de Dieu est a moi, toutes les choses sont a moi. » (Il eut maille & partir
avec I’Inquisition.) Le privilége de ce devenir n’en change pas cependant sa nature
d’homme, il ne peut donc qu’écrire le mot silence. Sacrifice supréme, Jean écrit,
il ne lui fut pas donné de taire le silence, de taire I’achévement de toute repré-
sentation; volontairement il se sacrifie a I’écriture; plus encore, son expérience
excessive obscurcit ses poémes par la puissance des figures qu’il emploie pour en
rendre compte; il écrit alors en prose le commentaire afin que les moniales
comprennent... Dans la derniére décennie du xvie siécle, Jean de la Croix, grave-
ment malade, les jambes remplies de plaies suppurantes, entreprend I’ascension
du mont Carmel... La créature vit parmi les vestiges, le reflet de ce qui s’ordonne
depuis le sommet d’ou coule la source grace a laquelle peut se tisser le sens et
dans le méme geste, les sens se lier au monde pour ouvrir la mémoire et Le sens.
Voyage de I’attention au(x) sens dont il écrira la relation, la chronique (deux mots
synonymes a I’époque ol commencent a se répandre les « relations » de la décou-
verte du Nouveau Monde...) analogiquement... Pour entreprendre la montée du
Carmel, il faut « rien, rien, rien, rien, et en la montagne, rien », éviter de voir
la route (« Heureux ceux qui n’ont pas vu ») et « sortir sans étre vu » dans la nuit

1 Cf. le Traité des Tropes de B. Gracian, Agudeza y Arte de Ingenio, en particulier le cha-
pitre ou il traite de la « figure par paradoxes » (pour illustrer son propos, il cite, entre autres,
certains vers admirables, de Diego de San Pedro, auteur d’un Livre des Pleurs qu’on n’a jamais
retrouve).
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obscure, « plus aimable que I’aurore ». Les étapes de |’ascension sont des nuits
successives, chacune tordant le cou a I’une des possibilités de représentation de la
créature. On connait le détail de ces « célébres nuits » C’est pendant la 3e et
derniére nuit, nuit de la mémoire et de la volonté, que la folle est chassée du logis
quand la volonté purifiée détache de la volonté et se change en volonté de volonté
divine. Tout est prét pour le passage, les biens spirituels sont eux aussi devenus des
obstacles... Jusqu’a I’illapso le rapport a Dieu était toujours proximité a son retrait...
De défaut de Dieu en défaut de Dieu, de retrait en retrait, Jean atteint le lieu
ou la présence y est présent(e), le pas de mot, la non-larme. Ce lieu est le lieu de la
non-expression, la « plénitude-vide » du lieu ou toute relation s’exclut, y-étre-en-
étre, la ou demeure la possibilité de toute poiesis, poiesis premiére ou rien n'y
fait, dissolution du Verbe. Silence, « musica callada » écrira-t-il (« musique tue »),
ou s’acheve la mimesis par le devenir original de I'image. L’exigence de Platon :
« Que celui qui contemple se rende semblable a I’objet de sa contemplation »
(Timée 90d) est ici insuffisante, il n’y a pas comme, il y a en; mais il n’y a pas par-
tage d’identité, la chose et le mot ont été laissées en route. Au vrai, il n’y a pas
méme ily a. Revenant sans cesse sur elle, la langue ne parle plus; on ne peut dire,
dit Jean, pour dire T’ « &tre » Dieu dont le nom n’est plus attribut en ce lieu sans
lien, «c’est» I'imprononcable,car il n’est pas, ne pouvant étre réel. Le défaut de la
langue qui donne au poéte sa figure dans les figures du métier est ici incapable
a prendre en charge le devenir Verbe de I’homme. L’idée méme de nom, relation
par excellence, qui ne peut dépasser la possibilité, extréme, du nom de nom,
n’est plus approprié. Rien ne peut étre approprié, le sommet du Carmel est le
lieu ou rien n’est propre, ou « il n’y a » pas de propre, car le propre « n’est que »
I’essence du lien. Au sommet se délie le lien du lieu comme s’était déliée la langue.
Le lieu ne peut donc étre lieu au sens ou le mot le dit, rien (n’y) a lieu-le-lieu...
Ayant connu I’absence de propre et le défaut de la figure, Jean, hélas, écrit... La
croix de celui qui affirmait qu’on « ne va au Christ que par sa croix », de celui
qui répond au Verbe qui lui demande ce qu'il veut : « souffrir et &tre méprisé »,
de celui qui se met a genoux en silence aux pieds d’un éléve qui s’emporte contre
lui, de celui qui sa vie durant souffrit et fut méprisé, la croix de Juan de Yépes,
fut d’abord et surtout I’écriture. Ses derniéres larmes ce sont les « comme »
qu’il ne cessait de noter sur le papier. Jean de la Croix mentait dans la figure...
Que le poéte se tienne dans le « défaut de la langue » renvoie a ce qui le fait s’y
tenir, i.e a I’expérience de ce qui est toujours et nécessairement la langue elle-
méme en tant qu’elle se fait défaut pour rendre compte de son propre « manque-
ment » (tout poéme est aussi une comparution de sens dont le poéte dans I’écriture
— ou bien dans...? — rend compte). Que ce dont il s’agit de rendre compte soit
extérieur a la langue, par exemple I’expérience mystique, ne change rien a I’affaire,
puisque d’une part, le poeéme ne se fait que dans la langue — c’est la ou le
« combat »a lieu, qu’on pense a Jean expliquant mot a mot ses vers afin que d "autres
puissent les expérimenter (dit-il) — et, d’autre part, |’expérience mystique est a
chaque fois ouvertement une (des-) expérience de la langue — entendue comme
ce qui est le propre de I’homme dans la différence. Cependant, la mystique est
avant tout une expérience du Verbe :ce qui n’est pas la langue et la laisse étre...
... Les mystiques sont sans doute les premiers a marquer naturellement dans
nombre de textes ce « défaut de (la) langue » comme ce qui lui est le plus propre.
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Leur mise en question de I’image est aussi et surtout a entendre a partir de Ila.
La lutte de Jean pour « tordre le cou » a la représentation, la lutte de Thérese
contre I'imagination sont | ’expression et | ’expérience de ce défaut, défaut qui ceuvre
et se fonde dans ce qu’il s’agit précisément de dissoudre : la relation... il n’y a pas
lieu d “articuler ici cette poétique a la modernité, mais rappelons certaines conson-
nances. Malévitch, pour ne citer que lui, peint I’expérience de la peinture. Lecture
des mystiques, il écrit que « la perfection est la limite du rien en marche », il peint la
couleur dans son carré blanc sur fond blanc aprés avoir inventé un « espace sans
coordonnées fixes » qui « interdit » la représentation et « abandonne » ses « pin-
ceaux ébourrifés »... Soit son contemporain le poéte lvan Ignatiev pour qui «le mot
est arrivé a la limite. Il a été tué par la perfection » (c’est la « méme raison »
qui pousse Lulle a cesser d’écrire les poémes une fois son Art constitué), I’art
nouveau c’est I’art zéro, dit-il, il sera comme le dernier poeme de V. Gnedov
qui « a I’aide de Rien » atteint le dépassement spatial de la parole ». Ce dernier
poeme était muet, Gnedov le récitait avec des gestes lents et contraires (A. Nakov,
Introduction aux Ecrits de Malévitch, Paris 1975)... Il y aurait, peut-étre, disons-le
trop vite, a re-interroger naivement cette expérience dont Kant se demandait
« comment elle est possible » et qu’il définissait (expérience morale) comme ce qui
manifeste la présence de la loi... A re-interroger naivement le lien entre expérience
et représentation... Naivement veut dire interroger l’expérience non pas dans
I’épaisseur de ses diverses déterminations métaphysiques, mais en tant qu’elle se
donne parfois comme expérience de |’expérience, c’est-a-dire I’interroger dans sa
tension extréme, comme limite, loi (loi de la manifestation de la loi par exemple),
I’interroger a ce moment précis ou ce n’est plus I’objet qui est offert a la perception,
mais le sensible méme, sans que ce soit pour autant — mais comment penser cela —
un déplacement, un retour au sujet, i.e. sans que |’expérience devienne un contenu,
de la conscience, mais la dissolution de toute différence (au-dela ou en deca de la
« proximité phénoménologique »). Expérience de I’expérience de I'immédiateté,
expérience du non-rapport dont le seul écho qui a l’occasion nous parvienne
est celui d’un silence : Jean, Mallarmé, Malévitch, et quelques autres travailleurs
de I’attention-attente... A re-interroger le Kairos ou s’autorise le « il y a »...

... Fray Luis de Leon s’éléve avec indignation contre les poétes qui traitent des
sujets légers et propose méme de les chatier « comme des corrupteurs publics
de deux choses trés saintes » : la poésie et I’ordre (via les meeurs). Comment
entendre cette invective? Il y a bien sr une premiére interprétation qui, trop
simple, ne correspond pas moins a une attitude édifiante propre a la devotio moderne
qui voit dans la poésie prophane un ferment de corruption, un appel a la débauche,
etc (déja au xine siecle Lulle la dénongait); il est cependant évident que la mise en
relation de la poésie et de I’ordre doit se comprendre a partir des articulations
dont il a été question dans ces notes, en particulier a partir de la notion de statut...
Le livre ou le fray s’interroge sur la poésie s’intitule précisément Les Noms du
Christ... La poésie est avant tout « une communication de I’haleine divine ».
La Bible n’est-elle pas un livre de poémes? A propos des prophetes, il dit que le
Verbe « métrifiait les mots dans leur bouches » afin qu’ils parlent de « plus haute
maniére », que « le style du dire ressemble au sentir et (que) les mots et les choses
soient conformes »  Le rythme du poéme est analogue au rythme du sentir
comme le mot est analogue a la chose...
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— Rythme de la « sensation » propre a I’hnomme dans le monde, passage incessant,
scandé (scancion qu’il s’agit d’entendre scander), haletant (halétement qu’il
s’agit d’entendre haleter) du dehors au dedans, du dedans au dehors. Léacher
le mot (a) sur I’occasion du passage pour ourler la limite de I’extérieur et de I’inté-
rieur. Le mot se conforme au passage.

— Sensation de la limite, rythme immobile qui dessine la figure élémentaire de la
créature; mot de I’ordre.

— Rythme « du sentir » la communication de I’haleine céleste. La différence qui
ordonne (« il leur ordonnait ») le poéme au poeéte et donne, dans la conformité
du mot-nom, I’ordre du monde; mot de la différence issue « du sentir » le rythme
du passage de I’haleine. Rythme qui précise la géométrie (calculable) ou I’'hnomme
se tient.

— Rythme jaculatoire de I’inspiration. Le mot témoigne de la différence...

... Le poéte est celui qui nomme dans les choses, « avec nombre et consonance »,
ce que « les autres hommes ne voient pas », ¢’est pourquoi il lui faut une « plus
haute maniere » de parler. Cette maniere se calcule afin de pouvoir écrire la
« musique accordée » (théorie des nombres concordes d’inspiration pythagori-
cienne) qui est a la fois « la musique extrémée », — I’accord absolu est I’arpenteur
de I’ordre : il désigne la mesure, les lieux, les liens, les limites, la limite. Perfection
analogique. « L’esprit les réveillait (les poétes) et les levait pour qu’ils voient ce
que les autres hommes ne voyaient pas ». La concordance de I’accord se montre
a I’aube, les autres dorment. Au réveil, ils peuvent reconnaitre les noms et « vivre ».
Le poéte/propheéte dit « les mots de la tribu », il est par sa parole (qui nomme)
celui qui indique et soutient I’ordre du monde. Il ne crée pas ce qu’il nomme,
mais en créant le nom, il souléve le sens qui « rémunere » I’ordre.

Il regle le sens invisible qui dispose la Terre dans son rapport au Ciel. Mais pour
régler la signification, il lui faut se tenir en dehors de la régle, c’est-a-dire dans la
proximité de ce qui I'institue comme telle : la différence. Cette proximité exige
qu’il mette enjeu ses sens : il se sent sentir tenant ses sens « au-dehors »; lachés
sur eux-mémes, ils quittent le monde et se jettent sur la différence qui a son tour
les marque et leur octroie un nouveau statut. C’est seulement par ce déreglement
primordial du (des) sens qu’il peut voir ce que les autres hommes ne voient pas... Le
rythme du poéme travaille selon la loi qui régit le rythme du rapport primordial
de la perfection (« dans le corps et I’esprit »). La divinité rythme les mots quand
ils sont encore dans la bouche du poéte ... La métrification est « chose réelle » :
harmonie des mondes dans la différence. Interpellation et nomination du semblant
(monde) ... L’Art de Lulle, ou se combinent les éléments créés avec la structure
divine qui s’y refléte, est, on I’a dit, un art universel parce que sa logique (on pour-
rait ici dire, ou son rythme) est comme celle de I'univers; Iartificialité radicale
de la machine de Lulle est le méme que la « réalité réelle », et celle-ci, le semblant
du vrai. La concordance des deux rythmes (celui de la vérité et celui du semblant
ou monde) est ce qui ne peut étre vu par les autres; d’elle est issue cette parole
qui parle de « la plus haute maniére ». Le poéte/prophéte parle la langue en attri-
buant un nom a l'occasion du rythme donné par le Verbe : I’occasion a chaque
fois traduit une rencontre entre les deux rythmes, elle est la concordance qui noue
les jaculations du métre. Le poéte est le seul a faire I’expérience du rythme; il dit
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cette épreuve du sens en transportant I’usage de la signification vers le lieu que
le Verbe désigne comme étant celui de la conformité entre la chose et le mot.
Telle est la relation-du-réel, le chant de la bordure, la « musique extrémée ». Le
mot fictionnera toujours la chose en lui assignant les limites de la conformité...

... Comme le poeme a été métrifié par le Verbe et que son rythme est « semblable
au sentir », l’expérience extatique peut étre provoquée par |’écoute du poéme
lui-méme. Le jour de Paques de I’année 1571, une novice chante a Thérése un
poéme « Que mes yeux te voient/doux Jésus bon/que mes yeux te voient/que
je meure ensuite... » La sainte fut subitement ravie et demeura en extase pendant
deux jours... En revenant a soi, elle compose le plus connu de ses poémes : « Je
vis sans vivre en moi/et une si haute vie j ’espere/que je meurs parce que je ne meurs
pas »... Jean de la Croix arrive dans un couvent de carmélites, la mére supérieure
demande a deux sceurs de lui chanter un poéme : « Les peines sont I’habit des
amants, etc. », le saint est alors ravi avec une telle violence qu’il doit s’aggripper
aux grilles du parloir pour ne pas « léviter trop haut ». Il demande aux sceurs
de se taire, mais ne peut éviter une extase d’une heure. Le poeme donc, issu du
passage du souffle divin est lui-méme passage, on y circule dans les deux sens,
chemin de mots « de la plus haute maniére »...

... La poétique de fray Luis fonctionne a partir de Saint Augustin que I’époque
relit. Le monde est cet «immense poéme» ou les notes sont les choses créées;
le poéme est une lecture, poeme musical d’origine pythagoricienne, chanson
métrique d’origine néo-platonicienne. Mais I'immense poéme n’est pas seulement
le monde, il est aussi son temps; il commence avec la création et s’acheve dans
I’Apocalypse. Ce que le poéte dit, il le dit et le sent de la plus haute maniere, c’est
son métier : divination qui donne le temps du temps en le nommant, c’est-a-dire
I’achéve (parfaire et terminer). Il est élu par le Verbe pour mener a bien cette
tache. Il lit son élection dans la faculté, la dignité qu’est la « possession » de poiesis
dans la langue et dans le don méme « du rythmer » cefaire dans le lexique, analo-
giquement... Lélu lit I’élection dans le lire méme, fait de ce don le métier dont le
chant métrifié scande le temps qui ainsi a lieu dans la mémoire ou « siége I’esprit » :
la significationl..

La venue du Christ commence le temps... il s’agit de tenir sans cesse ce commence-
ment 2 « Le commencement est comme un Dieu qui aussi longtemps qu’il séjourne
parmi les hommes sauve toute chose » (Platon, Lois VI, 775 e). Le « livre » devient
lisible par son propre accomplissement ; ce qui était écrit a eu lieu dans le Christ,
par le déploiement poétique du Verbe incarné. Le lecteur/diceur assuré de la résur-
rection sensible peut chanter le sens entier du livre et |’attente du sens qui manque,
figure de I’espérance. L’intelligibilité changée en corps s’appelle le salut, méta-
phore ultime qui achéve le lexique dans I’'avénement du sens; I’achévement du
livra laissera le lieu avoir lieu...

1. Notre métier, c’est notre interpellation, dit Thérése.

2. Grégoire de Nysse : « Celui qui monte ne s’arréte jamais allant de commencement en
commencement, par des commencements qui n’ont jamais de fin ». Ceci n’est sans doute pas
a comprendre comme I’interminable recherche, poursuite, d’un but inaccessible, mais, bien
au contraire, comme une modalité d’&tre hors-désir, hors fin, hors d’atteinte, (peut-étre, cf.
note sur Musil).
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Ce parcours de I'élu sur le temps, non plus comme lecture mais comme domina-
tion de I’événement (achevement de I’événement pour qu’ait lieu I’avénement),
est tres précisément I’histoire du chevalier Galaad dans la Quéte du Graal.

« Sire, dit le Roi a Galaad, nous avions grande nécessité de votre venue, pour bien
des choses, et pour mener a leur fin les merveilles de cette terre, et pour accomplir
un exploit auquel ont failli aujourd’hui ceux des céans. Je sais bien que vous n’y
sauriez faillir, vous qui devez achever les aventures auxquelles les autres échouent ».
Le chevalier va de table en table, de céne en céne pour achever I’aventure. Pour ce
faire il faut que le semblant peu a peu se dissolve. La premiére table est celle du roi
Arthur, la Table Ronde, faite a I'image de la table liturgique, seconde table, elle-
méme faite a I'image de La Table, celle de la derniére Céne ou le temps a commencé
et ou s’acheve I’aventure, dans la proximité et le partage du Verbe...

Aux « serviteurs de Dieu », c’est-a-dire & ceux « qui ont lavé leurs robes et qui
les ont blanchies dans le sang de I’agneau », « Dieu essuiera toute larme de leurs
yeux » (Apocalypse, 7, 14-17)... « il essueira toute larme de leurs yeux (...) car les
premieres choses (le ler ciel et la Ire terre) ont disparu » (Apocalypse, 21,4)
(trad. L. Segond)...

... Ainsi se trouvent réunies les trois figures mythiques dont on interrogeait les
larmes, le chevalier, le saint et le poéte. Trois métiers (ici c’est le statut qui « donne »
le métier et non le métier le statut) dont la raison d’étre est |’accomplissement
ultime de I’ordre. lIs se tiennent hors de la production, car, métiers de la possi-
bilité de métiers, métiers de la mesure, ils bornent la mouvance ou se résout,
dans la sueur, la production comme destin de I’homme aprés la chute; ce qu’ils
produisent, c’est précisément I’ordre de la production. Seuls ils ont accés aux
lieux dits lieux; signalant les limites, sergents (au sens féodal) de la différence, leur
sueur se change en larmes parce qu’habitants d’une proximité, ils entretiennent
avec le Verbe le dialogue de la loi, le privilege de séjourner dans I’attention du sens,
I’expérience poétique...

Octobre 1975
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