Michel Pierssens

La meprise

« Dol vient ce besoin de ne chercher le vrai
qu’au niveau de l’anecdote et par le faux du
pittoresque? Certes, nous le savons, chacun de
nous est menacé par son Golem, grossiere image
d’argile, notre double d’erreur, la dérisoire
idole qui nous rend visibles et contre laquelle,
vivants, il nous est donné de protester par la
discrétion de notre vie; mais voici que, morts,
elle nous perpétue... »

M. Blanchot, L'entretien infini

« Lautréamont » n’aura donc été qu’un mythe. Le constater n’implique ni sou-
lagement, ni condescendance. Cela n’implique pas non plus qu’a partir de la une
autre vérité soit possible. Tenter de vivre notre littérature sans ce Lautréamont-
Ia exigerait en fait que se dénouent d’abord, de maniére intelligible, les nceuds que
forment nos croyances et les liens qui nous retiennent en elles — pas seulement
celle qui nous fit croire a Maldoror, mais bien toutes celles qui hantent des mots
tels que « littérature », « poete » ou « vérité ». Est-ce méme possible? Tout indique
que le labyrinthe est sans issue et que nous ne pouvons nullement ordonner aux
savoirs de se disposer selon le patron rationnel qui remplacerait nos confuses
convictions par une logique qui ferait des choses de la lettre et du sens un double
transparent des discours que nous croyons tenir. Aussi faut-il interroger de biais.

Le « cas » Lautréamont souligne toutes nos faiblesses : il expose notre godt
invétéré pour I’auto-mystification; il montre la fragilité de nos prises sur ce
qui serait I’histoire des écritures; il brouille le rapport net du discours et de la
fiction; il amplifie le penchant spontané de toute lecture a I’abandon idéaliste;
il raille cruellement I’insuffisance de nos appareils de déchiffrement. C’est pour
tenter de voir jusqu’ou peut aller I’ceuvre paradoxale de cette faiblesse essentielle
qui est la ndtre devant tout texte un peu énigmatique que nous avons entrepris une
relecture de Maldoror, en prenant un peu abruptement ce chef-d’ceuvre a contre-
fil. Et c’est maintenant enfin que nous pouvons peut-étre en venir a I’essentiel, non
pas pour ajouter a toutes les autres une interprétation supplémentaire qui se
satisferait de les contredire. 1l s’agit au contraire de retrancher ses conclusions, pour
pousser les autres dans leurs retranchements, et étudier la trace ainsi laissée dans
I’appareil de lecture de nos prédécesseurs par cette soustraction sceptique. Peut-
étre s’agit-il au fond d’une opération éthique, quelque chose comme la revendica-
tion, pour reprendre les termes de Paulhan, d’une « hygiéne des lettres » qui trou-
verait sa ressource dans un lien trouble avec ce que pouvait étre I’ambition de
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Ducasse, désenchanté, mais trouvant dans sa désillusion une force d’affirmer que
nous ne possédons plus.

Son émergence sans racines, nom vide de tout écho, livrait d’emblée Lautréa-
mont aux puissances du mythe. Auteur réduit a son livre, les circonstances de son
effacement comme celles de son retour ont fait de lui la concrétisation imaginaire
du sans-origine. Les Chants sortirent des caves de Lacroix comme un fossile des
abysses, oubliés mais vivants, tous liens rompus avec ce qu’avait été leur source
— la guerre, la mort, la fin d’une époque : toutes ces ruptures avaient fait leur
ceuvre pour détacher les textes de tout contexte intelligible. Le sens qui leur fut
donné est une mesure exacte de la distance intellectuelle qui séparait 1870 de la
génération de 1890, distance encore amplifiée par de nombreuses autres ruptures
quand les Chants prirent leur rang de fétiche pour les Surréalistes, maintenu tel
quel jusqu’aujourd’hui en dépit méme des trouvailles d’archives et de I’'accumu-
lation documentaire. Cet arrachement de fait a un contexte — hors des livres, hors
d’une vie — devait naturellement étre interprété comme un geste, sinon délibéré,
en tout cas partiellement voulu, par I’effet d’une lecture des Chants qui portait
au compte de Ducasse ce qui n’était qu’a Lautréamont : fureurs et douleurs.

La rhétorique de la solitude et du désespoir, de la malédiction assumée, tout
concourait a faire voir en Ducasse un martyr volontairement immolé a ce qui
n’était plus littérature mais métaphysique réalisée. Auto-dévoration du vampire
poussant la logique jusqu’a se faire disparaitre. La philosophie mallarméenne
de la raréfaction et de I’évanouissement, si présente pour les premiers lecteurs
des Chants, trouvait ici son accomplissement dans ce que I’on supposait d’une
vie, imaginée a partir de ses silences. La violence de Maldoror devait hypnotiser
un avant-siecle quasi exsangue pour avoir poussé la douceur mallarméenne jus-
qu’aux finesses de la disparition vibratoire du mot aux frontiéres du rien. En ce
sens, Lautréamont n’est pas un mythe parmi d’autres, mais le mythe méme de la
poétique moderne, qui a fait d ’Orphée I’image d’un sacrifice flamboyant. Lautréa-
mont est cet Orphée dont le chant est une destruction, une consumation convul-
sive et spectaculaire du poéte qui ne vit que pour sa mort. Lautréamont, c’est le
météore, I’éclat d’une trajectoire qui cherche sa fin.

Le culte de ce dieu révéle bien sa croyance centrale, celle qui fit qu’une génération
entiére travailla a détacher la notion de littérature ou de poésie de celles de labeur
ou de production. Le poéte symboliste était un mage, il n’aurait pu étre un artisan,
et sa sorcellerie n’était telle que parce qu’il était lui-méme |’enjeu risqué dans une
profération qui pouvait étre maléfique. Le poéte se découvrait sujet, c’est-a-dire
vague remous a la surface du néant. Lautréamont, en tant que mythe, fait flamber
ce néant et I'illumine, en exposant par son absence méme de vie la consubstan-
tialité de I’ceuvre et du rien. La radicalisation du romantisme qui hante la mentalité
symboliste et celles qui lui ont succédé s’achéve dans une caricature obsédante qui
lit dans les Chants précisément le contraire de leur lecon.

Mais c’est que Ducasse avait trop bien compris, par la violence de son raffine-
ment critique, le délire qu’il voulait condamner — la reconstruction analytique
qu’il en donne dans ses fictions n’en aura que mieux concentré la vertu provoca-
trice d’hallucinations. Le double aura porté son modele au niveau de la transcen-
dance et de I’idéalite. Fécondité des restes : le mensonge de Ducasse libére les
frayages d’une vérité qui avait besoin de se figurer pour se dire — vérité du tra-
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vestissement. Le sujet ainsi touché ne pouvait avoir rien de commun avec le sujet
imaginé par Ducasse a la suite des Idéologues, corrigés par le néo-kantisme cousi-
nien et celui de ses disciples. Cette référence-l1a, nul symboliste ne pouvait, littéra-
lement, la lire. L affirmation, la positivité critique, la portée reconstructrice de
I"effort de déblaiement entrepris par Ducasse, rien de tout cela ne pouvait échapper
a I’offuscation par ce qui seul pouvait offrir aux lecteurs I’amorce d’un sens. En
cette fin de siécle, en ce début du ndtre, la lecture de Ducasse devait étre paralléle
a celle qui fut faite de Nietzsche, quand elle eut lieu. Car Ducasse est bel et bien,
par certains aspects, un négateur, mais nietzschéen, et I’auteur des Poésies n’est
pas sans parenté avec celui du Crépuscule des idoles : 1'un et I’autre élaborent une
« généalogie ».

Il'y a donc eu méprise, dés le départ. Mais cette méprise n’est jamais une sim-
ple erreur, un accident ou I’enraiement aléatoire comme d’un mécanisme mal
réglé. La méprise est le révélateur qui trahit une vérité avouée dans le moment de
la fausse reconnaissance, elle met quelque chose la ou il n’y avait rien, mais ou
devait se produire une rencontre. C’est le rendez-vous que se donne le désir pour
faire jouissance de cet aveu, tout en faisant de sa fatalité destin. Chaque époque
court au fantéme, pourvu qu’il soit a la fois élusif et complaisant, qu’il laisse dire
de lui ce qu’on veut dire de soi, et se refuse pourtant a jamais trancher. Ce qui
ferait du Sphinx un monstre serait qu’il ne répondit pas — voila le Dieu de Vigny
comme celui de Baudelaire, comme la chimére de Mallarmé : bouche d’ombre ou
le poete doit sejeter pour trouver la voix qui lui demeure ajamais étrangere. C’est
Ulysse, selon Blanchot, désirant le chant des Sirénes. Se dérobant au poeéte, son
chant ne se fait sien que par la dépossession. Il faut pour dire cela un mythe : les
romantiques avaient eu Ossian, comme les Grecs avaient eu Homeére. Les poétes
fin-de-siecle et leurs successeurs eurent Lautréamont, que la méprise convertit
en leur propre fantdbme oraculaire.

Ce n’est pas la affaire de doctrine, mais peut-étre le fait d’une expérience collec-
tive de ce qu’Artaud nommera un « effondrement central de I’étre », et que les
philosophes du temps de Ducasse ne désignaient, comme il le fait lui-méme a
leur suite, que comme un « scepticisme » qui aurait perdu le contrdle de son instru-
ment : le doute avait cessé d’étre analytique pour devenir dévorant. Devenue illisi-
ble du fait des circonstances, I’ceuvre de Ducasse s’offrait & point nommé au désir
de néant éprouvé par une génération, pour que celle-ci fit de Lautréamont le
mythe qu’il est resté : la méprise n’est que I’un des visages de la nécessité.

S’il en va bien ainsi, quelle est donc la nécessité qui fit que les Surréalistes a leur
tour reconnurent un appel dans le silence nommé « Lautréamont »? Encore qu’ils
aient apporté a son culte toute la force de leur extrémisme forcené, il reste qu’ils ne
sont nullement les inventeurs du mythe : il faisait partie de I’héritage, transmis
par la génération précédente. Au-dela de I’anecdote, il faudrait analyser en pro-
fondeur le sens qu’a pu avoir par exemple la position de R. de Gourmont dans ce
processus compliqué, ce qui éclairerait bien des aspects encore peu clairs des ori-
gines du Surréalisme. Il n’en reste pas moins qu’une fois intégré a son patrimoine,
le mythe Lautréamont y a pris des formes quasi définitives. Le mythe symboliste
avait suffi a son emploi en offrant la fascination de I’anéantissement réalisé. Pour
Breton, le Comte de Lautréamont, c’est autre chose, c’est I’'explosion en éclats
bouleversants d’intensité d'un univers enfin révélé. Ducasse a disparu en se sacri-
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fiant a une démarche qui nous offre le récit d’insoutenables et splendides cau-
chemars qui lui ont colté la vie, mais ce sont les visions qui comptent, et non le
sujet consumé dans |’expérience. D'un coup, les Chants de Maldoror ouvraient sur
I’autre monde, Ia ou les efforts de moindres médiums n’ébauchaient que de fugi-
tives échappées : ils confirmaient donc par avance ce que la doctrine élaborait,
cautionnant par la méme tout ce qui en découlerait. Les Chants étaient un témoi-
gnage qui valait preuve, irréfutable, définitif. Positiviste malgré lui, Breton croyait
a la force de vérité du document, a la force probante de I’expérience— toute | ’affaire
des « haricots sauteurs » le montre a I’évidence, celle que Ducasse nomme « | ’évi-
dence des phénomeénes ». Ce dernier ne pouvait donc que figurer le plus beau
fleuron des collections — ou du capharnaiim — qui allaient remplir peu a peu le
musée imaginaire du surréalisme, avec ses reliques et ses ex-votos. Les symbolistes
avaient eu des Esseintes et ses choix de livres, d’attitudes, d’objets. Breton ampli-
fiera le modele en préférant I’'accumulation a la rareté. Les Chants, de par leurs
dimensions qu’aucune ceuvre surréaliste n’atteindra, comblaient d’emblée tous les
désirs et au-dela : tout y était. La méprise, dans ce nouveau contexte, ne pouvait
que s’étendre. La réhabilitation surréalisante du romantisme dans ses aspects les
plus noirs et les plus frénétiques ne pouvait laisser place a la moindre hésitation
critique : comment Breton aurait-il pu voir dans les réécritures qu’il admirait le
travail d’une recherche appliquée a ruiner les fondements mémes sur lesquels le
Surréalisme s’était élevé? Les grands objets métaphysiques que ce dernier révérait
ou combattait se trouvaient-1a, dans le texte : Dieu, Satan, le Mal, I’érotisme trans-
cendant, la révolte, etc.

Tout s’est passé comme si le mythe avait permis que vint a la place de la grande
ceuvre absente un texte miraculeux qui consolait de sa perte : Ducasse, au fond,
c’était Vaché tel qu’il aurait pu étre. Jeux du double, de la prémonition, de I’absence
et du remplacement sur quoi toute école s’établit, avec son besoin d’origines,
d’institutions, de rites. Vertige aussi de la rupture, que les Surréalistes voulaient
absolue, compensée par I’'invention de liens sacrés avec quelques figures lointaines
d’écrivains sacrifiés, a la figure tragique, a la légende inachevée. Euvres encer-
clées, menacées, maudites. Incomplétes, sans archive, elles devaient en outre étre
fragmentaires. Pour Breton, Lautréamont se réduisait ainsi a I’éclat sulfureux de
quelques phrases impénétrables, a I’effet de choc de quelques sceénes en pleine
veine d’irréalité. Il était donc impensable qu’il pat rechercher dans les Chants
les indices d’une cohérence, ou dans I’environnement de 1870 les termes d’une
problématique voisine de celle de Ducasse. Le Surréalisme met a plat I'histoire des
textes, et s’enchante des discontinuités ainsi engendrées, puisque les rapports qui
en émergent ne sont plus que ceux du réve. Vision anhistorique qui fait I’aveugle-
ment de la lecture. Derriére chaque méprise, il y a une théorie. Dans le cas de la
théorie surréaliste, a la méprise s’est ajouté le mépris, envers inévitable du culte
démesuré rendu aux idoles électives.

La lecture de Lautréamont faite par Tel Quel aura connu les mémes impasses
en reconduisant la méprise pour la radicaliser. Comme sur beaucoup d’autres
points, I'idéologie telquelienne des années soixante peut s’analyser comme une
sécularisation des theses surréalistes (et au-dela : romantiques et symbolistes). Le
geste par lequel I'auteur se fait disparaitre n’est plus tant un sacrifice métaphysique
que le froid constat de I’extériorité de I’écriture dans son mouvement propre par
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rapport a celui qui s’y préte sans jamais la posséder. Par le relais philosophique
de Blanchot, puis de Foucault, et faisant entrer en jeu Marx et Freud, Tel Quel
donnait ainsi la version « moderne » de conceptions issues du dix-neuviéme siécle
romantique, la révolte métaphysique s’effacant par exemple devant la transgression
de la Loi paternelle, la remise en cause des codes devenant récusation dialectique de
la loi signifiante. La disparition de Ducasse n’était ainsi qu’une marque supplé-
mentaire de la consistance de sa logique, ses textes offrant par ailleurs un modele
d’organisation soulignée, désignée, d’autres textes hétérogenes. Le proces spéci-
fique de la textualité s’y dévoilait donc de maniere exemplaire : « plagiats », incises
théoriques, déconstructions, refus de I’idéalisme romantique — tout y était. En
faisant cette lecture, Tel Quel faisait faire un grand pas cependant a la compré-
hension des processus d’écriture mis au point par Ducasse : on pouvait mieux ainsi
saisir le statut des fragments textuels réemployés, on voyait mieux sa position
polémique vis-a-vis du romantisme, on comprenait que son travail était dominé
par un souci théorique, critique, philosophique, on entrevoyait qu’il fallait prendre
au sérieux ses invocations a la science. Tout y était donc, sauf le projet, sauf le
sujet dont rien n’est imaginable sans la mobilisation désirante qui fait son entreprise
et donne un sens a toute son expérience : vie et écriture mélées. Nous ne pouvons
accéder aux orages d’affects qui furent ceux de Ducasse, mais son empreinte, son
sceau comme sujet marque de sa découpe vide le profil de ses textes, y établissant
un réseau de connections discursives qui permettent de percevoir ou se concen-
trent les flux, les intensités, ou s’articulent les hiérarchies de préoccupations et
d’intéréts. Tout ce que nous avons lu dans la lettre des textes désigne comme leur
laboratoire central 1’énigme du bien et du mal. C’est la le choc méme dont Chants
et Poésies sont la réverbération, selon les deux versants possibles. Le premier, c’est
la fiction, qui consiste d’abord pour Ducasse a dire : « Voila, il y a du mal cer-
tain, et le bien n’est que possible; je ne peux rien faire d’autre que montrer cette
veérité, la répéter sur tous les tons, parce que sa répétition infinie est la réalité
méme, insoutenable mais irrécusable, et la fiction, répétition de la répétition, ne
peut qu’approfondir le mystére sans le résoudre. Au vrai, dés qu’il y a fiction,
j 'ajoute au monde, mystérieurement, le mal qui y est déja, je le rends plus puissant
encore, j ’6tends son régne. La fiction est d’emblée maléfique. »

Ducasse se débat avec cette incontournable obsession, dont il veut retourner
les effets : arriver a un tel excés que le mal s’y épuise de lui-méme pour se sublimer
comme en un processus alchimique dont le lecteur serait le premier matériau. La
fiction possede a ses yeux une vertu d'effacement des médiations qu’il s’efforce de
raffiner. C’est pour cela qu’il en vient a pratiquer une mise en fiction qui se creuse
d’une distance & soi-méme, par I’effort de la purification : il s’agit de distiller le
« poison » le plus puissant possible. De la I’apparition de formes qui relévent en
fait de la méta-fiction : dénudement des formules, des « trucs a effet » en tant
qu’ « armes » morales supérieures. Si Ducasse en vient donc a manipuler avec bru-
talité les formes fictionnelles qu'il hérite de ses devanciers (a commencer par Byron)
ce n’est pas d’abord, comme I’a cru Tel Quel, par dérision ni par volonté de récusa-
tion critique qu’il les violente ainsi, c’est pour faire qu’elles agissent avec plus
d efficacité. Voila le carrefour de la premiere et la plus radicale des méprises —
comprendre le mécanisme de la déformation des schemes post-romantiques opérée
par Ducasse, mais n’y voir que le travail d’une ironie rageuse. L’ironie viendra
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bien, vers la fin, mais ce qui aura tout mis en mouvement, c’est le tremblement
moral du sujet Ducasse, son effroi devant les énigmes avec lesquelles joue la litté-
rature qu’il connait, qui I’a lui-méme formé, et dont la désinvolture philosophique
I’indigne profondément. Effroi redoublé quand il s’apergoit que ce qu’il croyait
maitriser le maitrise souverainement. Il pensait avoir dompté les monstres, mais il
se voit tout a coup dans leurs griffes. Maldoror lui échappe, a lui I’apprenti-sor-
cier devenu Frankenstein. Ses propres fictions 1’ont joué.

Et c’est alors que son effort de maitrise méta-fictionnelle (les Chants) ayant
échoué, il se voit poussé a changer de niveau pour renouveler sa tactique : non
plus la fiction, mais la logique; non plus la méta-fiction, mais la reprise méta-dis-
cursive et métalinguistique de toute la problématique morale. Ici se situe alors la
seconde méprise, celle qui ne laisse voir dans les Poésies qu’un essai de saisie scien-
tifique de I’écriture, selon Tel Quel, un reniement assumé, selon Breton. Comme
pour les Chants, I’enjeu essentiel, c’est pourtant bien encore la lutte du bien et du
mal. Si Ducasse veut supprimer toute fiction, réformer le langage, faire une critique
du discours, c’est pour échapper définitivement au piége des mots, pour avoir tout
entiére la langue en face de lui, sans craindre qu’elle ne le ligote a nouveau par le
jeu incontrélable de ses involutions et de ses retournements. Ducasse refuse d’étre
dupe une nouvelle fois, et craint pourtant de duper encore. La seule approche qui
lui reste est donc I’approche conceptuelle et formelle, par laquelle les seuls énoncés
vrais seront les maximes fondées sur les premiers principes. La « science » de
Ducasse est bien plutét une sapience en acte, un « gai savoir » critique.

Meéprise, donc, chez les lecteurs les plus attentifs, et non pas erreur; car il y a
dans les lectures de Ducasse, de par la forme de leur mécompréhension pourtant
pleine de sens, une nécessité : nous sommes radicalement impuissants a épouser
la cause de Ducasse, méme si nous parvenons a nous la représenter. Cette cause —
propagande du bien, lutte contre le mal — si réelle pour Ducasse, elle fait trou dans
le réel de ses lecteurs modernes. Elle fait que Ducasse, puisqu’il s’y identifie, tout
simplement n'existe pas. Dans notre variante d’univers, il ne peut avoir de place,
car il est impensable qu’une théorie de I’écriture puisse étre d’essence, d’inspira-
tion et de destination morales.

Mais il ne s’agit nullement de le déplorer. La problématique de Ducasse nous
est définitivement étrangére, nous ne pouvons la ressaisir que comme un artefact
archéologique dans le réseau d’une reconstruction abstraite, et nous ne pouvons
étre sensibles qu’a ce que notre méprise fondatrice nous permet d’apprécier : la
fiction déchainée ou I'impératif de la formalisation. La lecon n’est pas pour nous
qu’il faut en revenir a Byron ou aux Péres de I’Eglise, aux Classiques ou a Victor
Cousin, a Vauvenargues ou a Naville. Elle est dans I’attention que nous sommes
obligés de porter au mécanisme de la méconnaissance en tant que telle, a la fagon
dont elle nous joue a tout instant. Il faut admettre que nous ne savons pas ce que
c’est que lire, et que ce que nous appelons de ce nom recouvre |’énigme de la for-
mation méme du sens. Au-dela de I’émotion particuliere que nous causent les
Chants, peut-étre faut-il chercher en eux, de par leur approfondissement propre des
logiques de la duplicité, un premier guide sur la voie d’une saisie de ce qui fait de
nous des lecteurs.
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