
Michel Pierssens

La méprise

« D ’où vient ce besoin de ne chercher le vrai 
qu’au niveau de l’anecdote et par le faux du 
pittoresque? Certes, nous le savons, chacun de 
nous est menacé par son Golem, grossière image 
d ’argile, notre double d ’erreur, la dérisoire 
idole qui nous rend visibles et contre laquelle, 
vivants, il nous est donné de protester par la 
discrétion de notre vie; mais voici que, morts, 
elle nous perpétue... »

M. Blanchot, L'entretien infini

« Lautréamont » n ’aura donc été qu’un mythe. Le constater n ’implique ni sou­
lagement, ni condescendance. Cela n ’implique pas non plus qu’à partir de là une 
autre vérité soit possible. Tenter de vivre notre littérature sans ce Lautréamont- 
là exigerait en fait que se dénouent d’abord, de manière intelligible, les nœuds que 
forment nos croyances et les liens qui nous retiennent en elles — pas seulement 
celle qui nous fit croire à Maldoror, mais bien toutes celles qui hantent des mots 
tels que « littérature », « poète » ou « vérité ». Est-ce même possible? Tout indique 
que le labyrinthe est sans issue et que nous ne pouvons nullement ordonner aux 
savoirs de se disposer selon le patron rationnel qui remplacerait nos confuses 
convictions par une logique qui ferait des choses de la lettre et du sens un double 
transparent des discours que nous croyons tenir. Aussi faut-il interroger de biais.

Le « cas » Lautréamont souligne toutes nos faiblesses : il expose notre goût 
invétéré pour l’auto-mystification; il montre la fragilité de nos prises sur ce 
qui serait l’histoire des écritures; il brouille le rapport net du discours et de la 
fiction; il amplifie le penchant spontané de toute lecture à l’abandon idéaliste; 
il raille cruellement l’insuffisance de nos appareils de déchiffrement. C’est pour 
tenter de voir jusqu’où peut aller l’œuvre paradoxale de cette faiblesse essentielle 
qui est la nôtre devant tout texte un peu énigmatique que nous avons entrepris une 
relecture de Maldoror, en prenant un peu abruptement ce chef-d’œuvre à contre- 
fil. Et c’est maintenant enfin que nous pouvons peut-être en venir à l’essentiel, non 
pas pour ajouter à toutes les autres une interprétation supplémentaire qui se 
satisferait de les contredire. Il s’agit au contraire de retrancher ses conclusions, pour 
pousser les autres dans leurs retranchements, et étudier la trace ainsi laissée dans 
l’appareil de lecture de nos prédécesseurs par cette soustraction sceptique. Peut- 
être s’agit-il au fond d’une opération éthique, quelque chose comme la revendica­
tion, pour reprendre les termes de Paulhan, d’une « hygiène des lettres » qui trou­
verait sa ressource dans un lien trouble avec ce que pouvait être l’ambition de
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Ducasse, désenchanté, mais trouvant dans sa désillusion une force d’affirmer que 
nous ne possédons plus.

Son émergence sans racines, nom vide de tout écho, livrait d’emblée Lautréa­
mont aux puissances du mythe. Auteur réduit à son livre, les circonstances de son 
effacement comme celles de son retour ont fait de lui la concrétisation imaginaire 
du sans-origine. Les Chants sortirent des caves de Lacroix comme un fossile des 
abysses, oubliés mais vivants, tous liens rompus avec ce qu’avait été leur source 
— la guerre, la mort, la fin d’une époque : toutes ces ruptures avaient fait leur 
œuvre pour détacher les textes de tout contexte intelligible. Le sens qui leur fut 
donné est une mesure exacte de la distance intellectuelle qui séparait 1870 de la 
génération de 1890, distance encore amplifiée par de nombreuses autres ruptures 
quand les Chants prirent leur rang de fétiche pour les Surréalistes, maintenu tel 
quel jusqu’aujourd’hui en dépit même des trouvailles d’archives et de l’accumu­
lation documentaire. Cet arrachement de fait à un contexte — hors des livres, hors 
d ’une vie — devait naturellement être interprété comme un geste, sinon délibéré, 
en tout cas partiellement voulu, par l’effet d’une lecture des Chants qui portait 
au compte de Ducasse ce qui n ’était qu’à Lautréamont : fureurs et douleurs.

La rhétorique de la solitude et du désespoir, de la malédiction assumée, tout 
concourait à faire voir en Ducasse un martyr volontairement immolé à ce qui 
n ’était plus littérature mais métaphysique réalisée. Auto-dévoration du vampire 
poussant la logique jusqu’à se faire disparaître. La philosophie mallarméenne 
de la raréfaction et de l’évanouissement, si présente pour les premiers lecteurs 
des Chants, trouvait ici son accomplissement dans ce que l’on supposait d ’une 
vie, imaginée à partir de ses silences. La violence de Maldoror devait hypnotiser 
un avant-siècle quasi exsangue pour avoir poussé la douceur mallarméenne jus­
qu’aux finesses de la disparition vibratoire du mot aux frontières du rien. En ce 
sens, Lautréamont n ’est pas un mythe parmi d ’autres, mais le mythe même de la 
poétique moderne, qui a fait d ’Orphée l’image d ’un sacrifice flamboyant. Lautréa­
mont est cet Orphée dont le chant est une destruction, une consumation convul­
sive et spectaculaire du poète qui ne vit que pour sa mort. Lautréamont, c’est le 
météore, l’éclat d ’une trajectoire qui cherche sa fin.

Le culte de ce dieu révèle bien sa croyance centrale, celle qui fit qu’une génération 
entière travailla à détacher la notion de littérature ou de poésie de celles de labeur 
ou de production. Le poète symboliste était un mage, il n’aurait pu être un artisan, 
et sa sorcellerie n ’était telle que parce qu’il était lui-même l’enjeu risqué dans une 
profération qui pouvait être maléfique. Le poète se découvrait sujet, c’est-à-dire 
vague remous à la surface du néant. Lautréamont, en tant que mythe, fait flamber 
ce néant et l’illumine, en exposant par son absence même de vie la consubstan­
tialité de l’œuvre et du rien. La radicalisation du romantisme qui hante la mentalité 
symboliste et celles qui lui ont succédé s’achève dans une caricature obsédante qui 
lit dans les Chants précisément le contraire de leur leçon.

Mais c’est que Ducasse avait trop bien compris, par la violence de son raffine­
ment critique, le délire qu’il voulait condamner — la reconstruction analytique 
qu’il en donne dans ses fictions n’en aura que mieux concentré la vertu provoca­
trice d ’hallucinations. Le double aura porté son modèle au niveau de la transcen­
dance et de l ’idéalité. Fécondité des restes : le mensonge de Ducasse libère les 
frayages d ’une vérité qui avait besoin de se figurer pour se dire — vérité du tra­
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vestissement. Le sujet ainsi touché ne pouvait avoir rien de commun avec le sujet 
imaginé par Ducasse à la suite des Idéologues, corrigés par le néo-kantisme cousi- 
nien et celui de ses disciples. Cette référence-là, nul symboliste ne pouvait, littéra­
lement, la lire. L ’affirmation, la positivité critique, la portée reconstructrice de 
l’effort de déblaiement entrepris par Ducasse, rien de tout cela ne pouvait échapper 
à l’offuscation par ce qui seul pouvait offrir aux lecteurs l’amorce d ’un sens. En 
cette fin de siècle, en ce début du nôtre, la lecture de Ducasse devait être parallèle 
à celle qui fut faite de Nietzsche, quand elle eut lieu. Car Ducasse est bel et bien, 
par certains aspects, un négateur, mais nietzschéen, et l’auteur des Poésies n ’est 
pas sans parenté avec celui du Crépuscule des idoles : l’un et l’autre élaborent une 
« généalogie ».

Il y a donc eu méprise, dès le départ. Mais cette méprise n’est jamais une sim­
ple erreur, un accident ou l’enraiement aléatoire comme d ’un mécanisme mal 
réglé. La méprise est le révélateur qui trahit une vérité avouée dans le moment de 
la fausse reconnaissance, elle met quelque chose là où il n’y avait rien, mais où 
devait se produire une rencontre. C’est le rendez-vous que se donne le désir pour 
faire jouissance de cet aveu, tout en faisant de sa fatalité destin. Chaque époque 
court au fantôme, pourvu qu’il soit à la fois élusif et complaisant, qu’il laisse dire 
de lui ce qu’on veut dire de soi, et se refuse pourtant à jamais trancher. Ce qui 
ferait du Sphinx un monstre serait qu’il ne répondît pas — voilà le Dieu de Vigny 
comme celui de Baudelaire, comme la chimère de Mallarmé : bouche d’ombre où 
le poète doit se jeter pour trouver la voix qui lui demeure à jamais étrangère. C’est 
Ulysse, selon Blanchot, désirant le chant des Sirènes. Se dérobant au poète, son 
chant ne se fait sien que par la dépossession. Il faut pour dire cela un mythe : les 
romantiques avaient eu Ossian, comme les Grecs avaient eu Homère. Les poètes 
fin-de-siècle et leurs successeurs eurent Lautréamont, que la méprise convertit 
en leur propre fantôme oraculaire.

Ce n ’est pas là affaire de doctrine, mais peut-être le fait d’une expérience collec­
tive de ce qu’Artaud nommera un « effondrement central de l’être », et que les 
philosophes du temps de Ducasse ne désignaient, comme il le fait lui-même à 
leur suite, que comme un « scepticisme » qui aurait perdu le contrôle de son instru­
ment : le doute avait cessé d’être analytique pour devenir dévorant. Devenue illisi­
ble du fait des circonstances, l’œuvre de Ducasse s’offrait à point nommé au désir 
de néant éprouvé par une génération, pour que celle-ci fît de Lautréamont le 
mythe qu’il est resté : la méprise n’est que l’un des visages de la nécessité.

S’il en va bien ainsi, quelle est donc la nécessité qui fit que les Surréalistes à leur 
tour reconnurent un appel dans le silence nommé « Lautréamont »? Encore qu’ils 
aient apporté à son culte toute la force de leur extrémisme forcené, il reste qu’ils ne 
sont nullement les inventeurs du mythe : il faisait partie de l’héritage, transmis 
par la génération précédente. Au-delà de l’anecdote, il faudrait analyser en pro­
fondeur le sens qu’a pu avoir par exemple la position de R. de Gourmont dans ce 
processus compliqué, ce qui éclairerait bien des aspects encore peu clairs des ori­
gines du Surréalisme. Il n ’en reste pas moins qu’une fois intégré à son patrimoine, 
le mythe Lautréamont y a pris des formes quasi définitives. Le mythe symboliste 
avait suffi à son emploi en offrant la fascination de l’anéantissement réalisé. Pour 
Breton, le Comte de Lautréamont, c’est autre chose, c’est l’explosion en éclats 
bouleversants d’intensité d'un univers enfin révélé. Ducasse a disparu en se sacri­
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fiant à une démarche qui nous offre le récit d ’insoutenables et splendides cau­
chemars qui lui ont coûté la vie, mais ce sont les visions qui comptent, et non le 
sujet consumé dans l’expérience. D'un coup, les Chants de Maldoror ouvraient sur 
l’autre monde, là où les efforts de moindres médiums n’ébauchaient que de fugi­
tives échappées : ils confirmaient donc par avance ce que la doctrine élaborait, 
cautionnant par là même tout ce qui en découlerait. Les Chants étaient un témoi­
gnage qui valait preuve, irréfutable, définitif. Positiviste malgré lui, Breton croyait 
à la force de vérité du document, à la force probante de l’expérience —  toute l’affaire 
des « haricots sauteurs » le montre à l’évidence, celle que Ducasse nomme « l’évi­
dence des phénomènes ». Ce dernier ne pouvait donc que figurer le plus beau 
fleuron des collections — ou du capharnaüm — qui allaient remplir peu à peu le 
musée imaginaire du surréalisme, avec ses reliques et ses ex-votos. Les symbolistes 
avaient eu des Esseintes et ses choix de livres, d ’attitudes, d’objets. Breton ampli­
fiera le modèle en préférant l’accumulation à la rareté. Les Chants, de par leurs 
dimensions qu’aucune œuvre surréaliste n ’atteindra, comblaient d ’emblée tous les 
désirs et au-delà : tout y était. La méprise, dans ce nouveau contexte, ne pouvait 
que s’étendre. La réhabilitation surréalisante du romantisme dans ses aspects les 
plus noirs et les plus frénétiques ne pouvait laisser place à la moindre hésitation 
critique : comment Breton aurait-il pu voir dans les réécritures qu’il admirait le 
travail d’une recherche appliquée à ruiner les fondements mêmes sur lesquels le 
Surréalisme s’était élevé? Les grands objets métaphysiques que ce dernier révérait 
ou combattait se trouvaient-là, dans le texte : Dieu, Satan, le Mal, l’érotisme trans­
cendant, la révolte, etc.

Tout s’est passé comme si le mythe avait permis que vînt à la place de la grande 
œuvre absente un texte miraculeux qui consolait de sa perte : Ducasse, au fond, 
c’était Vaché tel qu’il aurait pu être. Jeux du double, de la prémonition, de l’absence 
et du remplacement sur quoi toute école s’établit, avec son besoin d ’origines, 
d’institutions, de rites. Vertige aussi de la rupture, que les Surréalistes voulaient 
absolue, compensée par l’invention de liens sacrés avec quelques figures lointaines 
d ’écrivains sacrifiés, à la figure tragique, à la légende inachevée. Œuvres encer­
clées, menacées, maudites. Incomplètes, sans archive, elles devaient en outre être 
fragmentaires. Pour Breton, Lautréamont se réduisait ainsi à l’éclat sulfureux de 
quelques phrases impénétrables, à l’effet de choc de quelques scènes en pleine 
veine d ’irréalité. Il était donc impensable qu’il pût rechercher dans les Chants 
les indices d’une cohérence, ou dans l’environnement de 1870 les termes d ’une 
problématique voisine de celle de Ducasse. Le Surréalisme met à plat l’histoire des 
textes, et s’enchante des discontinuités ainsi engendrées, puisque les rapports qui 
en émergent ne sont plus que ceux du rêve. Vision anhistorique qui fait l’aveugle­
ment de la lecture. Derrière chaque méprise, il y a une théorie. Dans le cas de la 
théorie surréaliste, à la méprise s’est ajouté le mépris, envers inévitable du culte 
démesuré rendu aux idoles électives.

La lecture de Lautréamont faite par Tel Quel aura connu les mêmes impasses 
en reconduisant la méprise pour la radicaliser. Comme sur beaucoup d ’autres 
points, l’idéologie telquelienne des années soixante peut s’analyser comme une 
sécularisation des thèses surréalistes (et au-delà : romantiques et symbolistes). Le 
geste par lequel l’auteur se fait disparaître n’est plus tant un sacrifice métaphysique 
que le froid constat de l’extériorité de l’écriture dans son mouvement propre par
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rapport à celui qui s’y prête sans jamais la posséder. Par le relais philosophique 
de Blanchot, puis de Foucault, et faisant entrer en jeu Marx et Freud, Tel Quel 
donnait ainsi la version « moderne » de conceptions issues du dix-neuvième siècle 
romantique, la révolte métaphysique s’effaçant par exemple devant la transgression 
de la Loi paternelle, la remise en cause des codes devenant récusation dialectique de 
la loi signifiante. La disparition de Ducasse n’était ainsi qu’une marque supplé­
mentaire de la consistance de sa logique, ses textes offrant par ailleurs un modèle 
d ’organisation soulignée, désignée, d ’autres textes hétérogènes. Le procès spéci­
fique de la textualité s’y dévoilait donc de manière exemplaire : « plagiats », incises 
théoriques, déconstructions, refus de l’idéalisme romantique — tout y était. En 
faisant cette lecture, Tel Quel faisait faire un grand pas cependant à la compré­
hension des processus d ’écriture mis au point par Ducasse : on pouvait mieux ainsi 
saisir le statut des fragments textuels réemployés, on voyait mieux sa position 
polémique vis-à-vis du romantisme, on comprenait que son travail était dominé 
par un souci théorique, critique, philosophique, on entrevoyait qu’il fallait prendre 
au sérieux ses invocations à la science. Tout y était donc, sauf le projet, sauf le 
sujet dont rien n’est imaginable sans la mobilisation désirante qui fait son entreprise 
et donne un sens à toute son expérience : vie et écriture mêlées. Nous ne pouvons 
accéder aux orages d’affects qui furent ceux de Ducasse, mais son empreinte, son 
sceau comme sujet marque de sa découpe vide le profil de ses textes, y établissant 
un réseau de connections discursives qui permettent de percevoir où se concen­
trent les flux, les intensités, où s’articulent les hiérarchies de préoccupations et 
d ’intérêts. Tout ce que nous avons lu dans la lettre des textes désigne comme leur 
laboratoire central l’énigme du bien et du mal. C’est là le choc même dont Chants 
et Poésies sont la réverbération, selon les deux versants possibles. Le premier, c’est 
la fiction, qui consiste d ’abord pour Ducasse à dire : « Voilà, il y a du mal cer­
tain, et le bien n’est que possible; je ne peux rien faire d’autre que montrer cette 
vérité, la répéter sur tous les tons, parce que sa répétition infinie est la réalité 
même, insoutenable mais irrécusable, et la fiction, répétition de la répétition, ne 
peut qu’approfondir le mystère sans le résoudre. Au vrai, dès qu’il y a fiction, 
j ’ajoute au monde, mystérieurement, le mal qui y est déjà, je le rends plus puissant 
encore, j ’étends son règne. La fiction est d’emblée maléfique. »

Ducasse se débat avec cette incontournable obsession, dont il veut retourner 
les effets : arriver à un tel excès que le mal s’y épuise de lui-même pour se sublimer 
comme en un processus alchimique dont le lecteur serait le premier matériau. La 
fiction possède à ses yeux une vertu d'effacement des médiations qu’il s’efforce de 
raffiner. C’est pour cela qu’il en vient à pratiquer une mise en fiction qui se creuse 
d ’une distance à soi-même, par l’effort de la purification : il s’agit de distiller le 
« poison » le plus puissant possible. De là l’apparition de formes qui relèvent en 
fait de la méta-fiction : dénudement des formules, des « trucs à effet » en tant 
qu’ « armes » morales supérieures. Si Ducasse en vient donc à manipuler avec bru­
talité les formes fictionnelles qu'il hérite de ses devanciers (à commencer par Byron) 
ce n ’est pas d ’abord, comme l’a cru Tel Quel, par dérision ni par volonté de récusa­
tion critique qu’il les violente ainsi, c’est pour faire qu’elles agissent avec plus 
d ’efficacité. Voilà le carrefour de la première et la plus radicale des méprises — 
comprendre le mécanisme de la déformation des schèmes post-romantiques opérée 
par Ducasse, mais n’y voir que le travail d ’une ironie rageuse. L’ironie viendra
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bien, vers la fin, mais ce qui aura tout mis en mouvement, c’est le tremblement 
moral du sujet Ducasse, son effroi devant les énigmes avec lesquelles joue la litté­
rature qu’il connaît, qui l’a lui-même formé, et dont la désinvolture philosophique 
l ’indigne profondément. Effroi redoublé quand il s’aperçoit que ce qu’il croyait 
maîtriser le maîtrise souverainement. Il pensait avoir dompté les monstres, mais il 
se voit tout à coup dans leurs griffes. Maldoror lui échappe, à lui l’apprenti-sor­
cier devenu Frankenstein. Ses propres fictions l’ont joué.

Et c’est alors que son effort de maîtrise méta-fictionnelle (les Chants) ayant 
échoué, il se voit poussé à changer de niveau pour renouveler sa tactique : non 
plus la fiction, mais la logique; non plus la méta-fiction, mais la reprise méta-dis- 
cursive et métalinguistique de toute la problématique morale. Ici se situe alors la 
seconde méprise, celle qui ne laisse voir dans les Poésies qu’un essai de saisie scien­
tifique de l’écriture, selon Tel Quel, un reniement assumé, selon Breton. Comme 
pour les Chants, l’enjeu essentiel, c’est pourtant bien encore la lutte du bien et du 
mal. Si Ducasse veut supprimer toute fiction, réformer le langage, faire une critique 
du discours, c’est pour échapper définitivement au piège des mots, pour avoir tout 
entière la langue en face de lui, sans craindre qu’elle ne le ligote à nouveau par le 
jeu incontrôlable de ses involutions et de ses retournements. Ducasse refuse d’être 
dupe une nouvelle fois, et craint pourtant de duper encore. La seule approche qui 
lui reste est donc l’approche conceptuelle et formelle, par laquelle les seuls énoncés 
vrais seront les maximes fondées sur les premiers principes. La « science » de 
Ducasse est bien plutôt une sapience en acte, un « gai savoir » critique.

Méprise, donc, chez les lecteurs les plus attentifs, et non pas erreur; car il y a 
dans les lectures de Ducasse, de par la forme de leur mécompréhension pourtant 
pleine de sens, une nécessité : nous sommes radicalement impuissants à épouser 
la cause de Ducasse, même si nous parvenons à nous la représenter. Cette cause — 
propagande du bien, lutte contre le mal — si réelle pour Ducasse, elle fait trou dans 
le réel de ses lecteurs modernes. Elle fait que Ducasse, puisqu’il s’y identifie, tout 
simplement n'existe pas. Dans notre variante d ’univers, il ne peut avoir de place, 
car il est impensable qu’une théorie de l’écriture puisse être d ’essence, d ’inspira­
tion et de destination morales.

Mais il ne s’agit nullement de le déplorer. La problématique de Ducasse nous 
est définitivement étrangère, nous ne pouvons la ressaisir que comme un artefact 
archéologique dans le réseau d ’une reconstruction abstraite, et nous ne pouvons 
être sensibles qu’à ce que notre méprise fondatrice nous permet d’apprécier : la 
fiction déchaînée ou l’impératif de la formalisation. La leçon n ’est pas pour nous 
qu’il faut en revenir à Byron ou aux Pères de l’Église, aux Classiques ou à Victor 
Cousin, à Vauvenargues ou à Naville. Elle est dans l’attention que nous sommes 
obligés de porter au mécanisme de la méconnaissance en tant que telle, à la façon 
dont elle nous joue à tout instant. Il faut admettre que nous ne savons pas ce que 
c ’est que lire, et que ce que nous appelons de ce nom recouvre l’énigme de la for­
mation même du sens. Au-delà de l’émotion particulière que nous causent les 
Chants, peut-être faut-il chercher en eux, de par leur approfondissement propre des 
logiques de la duplicité, un premier guide sur la voie d’une saisie de ce qui fait de 
nous des lecteurs.
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