Poésie, politique, Zen
et I'art de Gary Snyder

Entretien avec Lewis MacAdams

traduit et présenté par Kenneth W hite

(Inédit autant en anglais qu’en francais, cet entretien avec Gary Snyder a eu lieu en 1979, Snyder
étant agé de 49 ans. L’interlocuteur est Lewis MacAdams, poéte, accompagné de Steve Sanfield,
poéete également. L ’entretien a eu lieu chez Snyder, en Californie, plus précisément dans une
petite maison de pierre qu’il s’est construite un peu a |’écart de sa maison principale, sur une
colline au-dessus de la riviere Yuba. K.W.)

L. M Quand est-ce que tu as commencé a écrire de la poésie? Et pourquoi?

G.S. J’ai commencé quand j 'étais tout petit. Avant méme de savoir lire, j ’écou-
tais les poeémes que me lisait ma mere. Elle me lisait beaucoup de choses, poésie
comprise, et a un moment donné je me suis mis a écrire des poémes moi-méme.
J’y ai pris d’ailleurs un grand plaisir. Puis il y a eu un temps d’arrét, et j’ai repris
¢a quand j *étais adolescent. Je devais avoir dans les 15, 16 ans. Je vivais dans un
climat de mystique naturaliste qui me venait d ’une pratique assidue de la montagne.
J’écrivais donc des poémes sur la vie au grand air et sur la montagne. Pas mal de
choses en fait. Peut-étre une centaine de poémes en tout. Puis je suis entré au
collége. J’ai suivi des cours de littérature anglaise, j "ai lu la « Nouvelle Critique » (J)
— et j’ai brdlé tous ces poemes.

L M Dommage...

G. S Etj’ai recommencé.

L. M Quels poétes lisais-tu? Tu as commencé par quoi?
G. S. Ma mere me lisait Poe et Robert Browning.

L M Pourquoi ces deux-la?

G. S C’taient les seuls livres qu’on avait a la maison. On n’avait que quatre ou
cing livres en tout.

L. M Que faisaient tes parents?

G. S. C’était pendant la Dépression. On exploitait une toute petite ferme laitiere
au nord de Seattle. Mon pere avait un emploi dans la ville aussi, et il rentrait le
soir pour réparer les clbtures, traire les vaches, etc. Moi, j’avais des poules —
80 pondeuses, des Rhode Island Red. Je m’en occupais et je gardais les bénéfices :
je gagnais ma vie en quelque sorte avec. Ma mére en bavait de s’occuper d’un
ménage rural pendant la Dépression. C’était une femme instruite qui avait suivi
des cours de Creative Writing a I’université de Washington et avait des ambitions
littéraires. Elle voulait écrire des nouvelles. J’ai hérité ca d’elle; je veux dire :
Iidée de la vocation de I’écrivain. Toute sa vie ma mére a tendu vers ¢a. Par la
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suite, elle a travaillé comme journaliste, dans un tas de petites feuilles locales cali-
forniennes. Donc, j’ai go(té a cette poésie-la quand j ’étais tout petit. Quant a
mes lectures personnelles, j ’en suis arrivé a Whitman et D. H. Lawrence. Ensuite
Robinson Jeffers. Voila mes lectures d’adolescent. Quand je suis tombé sur la
poésie de Lawrence, surtout le livre Birds, Beasts and Flowers, ¢a a tout déclenché.
Moi-méme a I’époque j *écrivais une sorte de poésie de la nature, et le livre de
Lawrence m’a montré jusqu’ou on pouvait aller avec ca.

L M Et le boudhisme zen? Ou as-tu entendu parler pour la premiére fois de
Zen?

G. S Chez moi, ¢a passe par une mystique de la nature intense, naive et spon-
tanée. Cela m’a amené a m’intéresser de trés prés a la magie et au savoir des
Amérindiens...

L m. Tu connaissais les Amérindiens avant de connaitre le Zen?
G. S Oui. Leur archaisme, leur connaissance précise de la nature.

L. M Comment as-tu pu connaitre la vie amérindienne? Par les livres? Ou avais-
tu des contacts directs?

G.s. Les deux. Il y avait un vieux type de la tribu Salish. Il faisait le tour des
fermes une fois par mois dans sa camionnette pour vendre du saumon fumé. On
lui achetait du saumon chaque fois qu’il passait. Et puis du coté de Puget Sound,
dans les villages et les bourgades, il y avait plein d’indiens. Quand j ’étais gosse,
au marché de Seattle il y avait un coin réservé aux Indiens qui venaient des fles
de Puget Sound et des alentours. lls venaient par bateau ou en voiture vendre des
produits, saumon fumé entre autres. Dés le premier contact, j ’avais I'impression
que ces gens savaient des choses que mes parents ne savaient pas. C’est pour ¢a
que j'ai fini par faire de I’anthropologie au collége.

L M Tu as fait des études d’anthropologie?

G. S Oui, c’est ca. De I’anthropologie, de la linguistique, et des études amérin-
diennes.

I.m. Et selon toi que savaient les Indiens que tes parents ne savaient pas?
G. S lls connaissaient toutes les plantes.

L M Par exemple?

G. S Tu veux que je parle concrétement, comme un gars de la campagne?
L m. Ouais.

G. S Eh bien, mes parents étaient capables de dire par exemple : « Ca, c’est une
cigué. Ca, c’est un sapin Douglas, ou un madrone ou un cornouiller ». Mais ¢a
s’arrétait a peu prés la. Par la lecture aussi j ’ai commencé a apprécier les connais-
sances de ces gens et leur maniere d’étre. Ca m’a touché trés profondément. Et
puis apres, a l’université, j ai abordé la culture orientale.

1. m. Par quel biais?
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G.S. Oh, je m’tais mis a lire des choses sur I’Extréme-Orient. La encore, je
m’en étais rapproché un peu quand j 'étais encore tout gosse. On allait avec mes
parents visiter le musée des Beaux Arts de Seattle, et je regardais les paysages
chinois. Ces peintures m’ont beaucoup impressionné. Elles étaient tellement vraies.
J ’étais surtout frappé par cette impression de vérité. Et puis vers 1’age de 19 ans
plusieurs de ces choses ont convergé. Je lisais les traductions de la poésie chinoise
faites par Ezra Pound. Ensuite j ’ai lu celles d’Arthur Waley. La poésie chinoise, les
paysages, la poétique moderne de Pound, son essai sur I'idéogramme (9 —il y
avait tout ¢a. Et en méme temps je suivais des cours de linguistique amérindienne.
Il s’est opéré une espéce de fusion. Et j’ai ajouté des éléments au mélange en fai-
sant quelques lectures du c6té du taoisme, du bouddhisme primitif et de I’hin-
douisme. Et c’est tout ¢ca qui m’a mené au bouddhisme Zen. Tout convergeait
vers le Zen. Alors je me suis mis a étudier le chinois et le japonais a Berkeley.
Et trois ou quatre ans apres avoir commencé ces études, j’ai pu partir pour le
Japon et me mettre a pratiquer le Zen pour de bon.

L. M C’est quoi, exactement, la pratique du Zen?

G.s. Lapratique du Zen ne se sépare pas de la conception bouddhiste du monde
dans son ensemble. Il faut la voir comme faisant partie de la pensée et de la vision
du Bouddhisme Mayahana. Il s’agit d’une grande vision de I’unité, de I’harmonie,
de I'interdépendance, du « jeu » entre tous les étres vivants, toutes les entités et
toutes les non-entités. A I’intérieur de ce grand jeu, le Zen est une pratique parti-
culierement enjouée. Le Zen est chinois et taoiste autant qu’indien. Mais en méme
temps il reste trés proche de I’enseignement de base de Gautama. Je pense a son
réalisme radical, non théiste et empirique, son absence de balivernes. La premiére
vérité du bouddhisme, c’est que tout est impermanent. Et a partir de la, le Zen
suit une ligne trés subtile — c’est le fil du rasoir! — qui passe entre (pour utiliser
des termes occidentaux) la discipline et la liberté, le chaos et I’ordre, le spontané et
le délibéré. Il est tres « délibéré » dans le sens de Don Juan (3. Et c’est aussi une
voie de guerrier en ce sens qu’il n’y a pas de place pour la paranoia, pour I’apitoie-
ment sur soi. Pas d’excuses, et on ne peut guere revenir en arriere. En méme temps,
a chaque pas du chemin, le Zen te rappelle que tu es totalement libre, et qu’a
n’importe quel moment tu peux sortir de n’importe quel réle, de n’importe quelle
condition. Au fond, c’est un moyen pour rendre aux gens leur liberté naturelle. Le
processus de la socialisation, de I’acculturation, de I’enculturation est tel qu’arrivé
a l’adolescence le jeune primate humain est tellement cuirassé de valeurs et de
symboles que pour retrouver le naturel il faut un programme qui a toutes les
apparences de I’artificiel.

L. M Dans ta pratique du Zen, je veux dire ta propre approche, qu’est-ce qui
s’est passé au juste?

G. S Dans le Zen de I’école Rinzai, tout est fondé sur le rapport entre maitre et
géleve. On pose a |’éleve des problemes, des casse-téte qui ont I’air paradoxal et
parfaitement illogique, et il faut qu’il les travaille. Or, la facon de travailler ces
problemes, c’est de faire du za-zen, c’est-a-dire de la méditation assise. Pourquoi?
Parce que le meilleur moyen de résoudre ces problémes, c’est la fagon de sentir, de
penser et de percevoir que I’on acquiert en faisant du za-zen. Les questions elles-
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mémes te forcent a entrer dans des états d’esprit non dualistes. Une fois que tu y
es, cela semble tout a fait ordinaire et naturel. Mais le chemin qu’il faut parcourir
pour atteindre a de tels états est bien laborieux. Il faut passer par tout un processus
logique et ratiocinant. Voici quelques questions typiques : « Quel est le bruit
d’une main? »; « Avant la rencontre de ton pére et de ta mere, quel était ton
visage originel? » Celui qui travaille ces koan, comme on les appelle, commence
par sortir toute une série de réponses philosophiques ou psychologiques puisées
dans le répertoire de la pensée bouddhiste. Mais en fait il ne s’agit pas de
répondre, il s’agit d’entrer dans I’état non dualiste. En d’autres termes, il faut
qu’il arrive a entendre vraiment le bruit d’une main.

L. M Cet état non dualiste, c’est ¢ca que les Occidentaux appellent la liberté?

G. S. Non, ¢a n’arien a voir avec ce que les Occidentaux appellent la liberté. La
liberté a I’occidentale est une notion complétement artificielle. Ce n’est qu'une
idée de plus, du moins dans |’acceptation normale du terme. Non, |’état dont je
parle va bien au-dela de la liberté. D ’abord, nous ne sommes pas libres. Disons,
mieux, peut-&tre, que nous sommes libres et non libres a la fois. 1l y a le fait préala-
ble qu’il existe des lois de la gravité, et que nous sommes batis selon un systeme,
de symétrie bilatérale. On n’est « libre » qu’a I’intérieur d’un systéme de références
Les états d’esprit dont nous parlons transcendent les notions de liberté et de
contrainte. On se trouve avec eux dans une réalité qui n’a pas besoin du concept
de liberté.

I.m. A 20 ans, avais-tu une idée de la fagon dont ta vie allait se dérouler?

G. S. Eh bien, jusqu’a un certain point, les études que j’ai entreprises, je les
continue toujours. Vers 21 ans, je me suis rendu compte que je voulais étudier le
Zen de I’école Rinzai au Japon, approfondir mes connaissances du chinois, me
plonger dans le bouddhisme tibétain et aller au moins une fois en Inde. Je voulais
aussi mieux connaitre la biologie et je savais vaguement que je finirais par revenir
aux études amérindiennes. C’est a peu prés comme ¢a que ¢a S’est passé.

L. m. Etlesvingt ans qui vont suivre, les vois-tu aussi clairement?

G. S. J’aimerais étendre mes connaissances scientifiques. J’aimerais apprendre
la mathématique et la musique. Voila les directions que j’aimerais suivre, en
matiere de connaissances. Et puis la préhistoire. Et le Bouddha ancien — je veux
dire les enseignements et les sagesses antérieures, et de loin, aux traditions civilisées
de I’hindouisme et du bouddhisme.

L m. Qu’est-ce que tu entends par « civilisé »?

G.s. Société de classes, accumulation de biens, hiérarchie, spécialisation, le
métal. Voila la civilisation. Voila ol ¢a commence.

I.m. Pas de sociétés de classes sans métal?
G. s. Un peu, peut-&tre. Oui, bien sar, un peu.
L M Comment définir une société de classes?

G.s. Facile. Une division des gens entre classe dirigeante et classe laborieuse,
entre exploiteurs et exploités.
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I.m. Et toi, a quelle classe appartiens-tu?
G. S. lci et maintenant?
L m. Oui.

G. S Avec I’Amérique et la Démocratie, nous avons affaire a quelque chose de
nouveau dans I’histoire de la civilisation. La démocratie et la science sont choses
relativement récentes. Elles ne datent que de quelques siecles. Et elles dévient de
I’ancien modele : celui qui commence pour de bon avec |’esclavage et les grands
travaux collectifs comme les pyramides et les grandes murailles, et qui a survécu
jusqu’a trés récemment. Mais aujourd’hui les lignes de classe s’estompent. C’est
une bonne raison, justement, pour s’intéresser aux primitifs, car la démocratie
et la science nous ménent vers un état de la société humaine antérieur a la civilisa-
tion : un état plus démocratique et plus empirique. Ce sont la des notions qui
remontent jusqu’a Thoreau, mais on les voit encore plus clairement si on suit une
ligne qui va des Indiens Iroquois jusqu’a Marx en passant par Louis Henry Mor-
gan et Friedrich Engels. Le livre d’Engels : L'Origine de lafamille, de lapropriété
privée et de I'Etat est constamment ré-édité en Chine et il est trés étudié. On peut
dire que dans ce pays nous sommes tous des exploités, a part le tout petit nombre
qui tiennent vraiment I’économie entre leurs mains. Seulement, on n’a pas I'impres-
sion d’étre exploité, a cause de I'abondance générale et d’une répartition des biens
tout de méme moins inégale que dans certaines cultures du passé.

L. m. Peut-on parler d’une exploitation des matériaux? Par exemple, j 'ai entendu
des gens dire que, toi-méme, tu exploites les Japonais et les Amérindiens, en leur
piquant des choses. 1l n’y a pas que I’exploitation économique.

G. S C’est idiot de dire ¢a. Si I’exploitation était ¢a, on n’arriverait méme pas a
parler une langue. Car les mots d’une langue, on les emprunte toujours ailleurs.
La culture, tout comme notre corps, provient de sources diverses. C’est un pro-
cessus sans fin de va-et-vient, de flux et reflux.

1. m. Notre culture, qu’est-ce que c’est?

G. S, Qui c’est, « nous »?

I.m. Eh bien, disons toi, moi et Steve.

G. S. OK. Séculiere. Post-industrielle. Cosmopolite.
L M Qu’est-ce que tu entends par « séculier »?

G. s. Absence de mythe fondamental et général — a part les mythes profanes de
la science et de la démocratie. Mais tu me demandais quelle culture est la notre.
C’est une culture cosmopolite. C’est une culture qui nous permet d’aller dans
n’importe quelle direction. On peut s’affilier a I’église du peyotl, on peut pratiquer
le yoga ou le Zen, revenir a un christianisme orthodoxe ou étre Marxiste militant.

L. m. Quels sont les inconvénients du cosmopolitisme?

G. S L’inconvénient principal, c’est qu’on n’approfondit rien. Pour traverser le
cosmopolitisme et arriver a quelque chose de puissant et d’utile, il faut trouver des
racines. Celles qui m’intéressent sont néolithiques et paléolithiques.
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L m. Pourquoi?
G. S Parce que la aussi, on a affaire & une époque cosmopolite.

S.S. Puis-je poser une question? Tu affirmes que nous ne croyons a aucun
mythe fondamental. Mais qu’est-ce qui nous rassemble donc? Qu’est-ce qui crée
la cohésion?

G.s. Le mythe profane de la démocratie.
S.S.  Etcan’apas de contenu?

G. S. Bien sir, ¢a a un contenu. Le contenu du mythe profane de la démocratie,
c’est la foi en la personnalité, en I’individualisme, la foi en la potentialité humaine,
en la nature humaine, la bonté de la nature humaine. Rousseau. Et cela remonte
en fin de compte & une pensée judéo-chrétienne. On trouve quelque chose de sem-
blable en Chine, du cdté du confucianisme-néoconfucianisme. Et puis il y a les
deux choses dont on va parler maintenant : le sens du lieu, et le sens de la possibi-
lité historique.

S.S.  On dirait un acte de foi.

G. S. Mais c’est de cela qu’il s’agit. L histoire est notre mythe aussi. C’est notre
vrai mythe.

L M Qu’est-ce que cela veut dire : I’histoire est notre mythe?

G. S. Je veux dire par la que c’est I’histoire qui nous fournit nos modeles. Ca n’a
pas toujours été le cas. Prenons un exemple concret, dans une autre culture. Tu es
14, tu es dans un village, et la-bas il y a la riviére, le sommet de la montagne, et tu
passes ton temps a couper du bois et a bécher les pommes de terre. Qu’est-ce qui
te donne le sens de possibilités qui dépassent la situation ou tu te trouves? Les
mythes. Les mythes parlent de héros. lls parlent d’étres magiques. lls parlent de
gens doués de puissances extraordinaires. Alors les esprits héroiques du village se
modelent d’apres ces archétypes. C’est dans les mythes qu’ils trouvent la Grande
Image du monde. Cette image n’a rien a voir avec la vérité géographique ou his-
torique. C’est I’image en fait de I’esprit et de la psychologie de I’homme. Mais ¢a
donne a la pensée un espace ou évoluer. Nous, on n’a pas ce genre de transmission
par les mythes et les contes populaires. Nous, on a I’histoire. Mais au fond, I'his-
toire aussi est un acte de foi. Qui sait si tout ce qu’on lit dans les bouquins d ’his-
toire a réellement eu lieu? (rires). Nous nous modelons d’apres les possibilités
que I’histoire nous suggere.

L. M Sur quoi t’es-tu modelé, toi?
G. S. Sur quoi, ou sur qui?
L m. Sur qui.

G. S. C’est assez compliqué. Chacun de nous a plusieurs masques. Ca dépend
comment on se sent sur le moment.

1.M Eh bien, en ce moment précis?

G.S. En ce moment précis?... Eh bien, récemment j 'ai beaucoup pensé au poéte
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chinois Tu Fu, un de mes préférés depuis de longues années. Je ne prends pas Tu Fu
pour modéle, mais je trouve qu’on se ressemble pas mal. Et puis je ne voudrais pas
que ¢a semble trop prétentieux, mais il m’arrive a d’autres moments de penser a
Milarépa — parce que, entre autres, c’était un gars qui aimait la montagne.

s.s.  Ca m’amuse de t’entendre parler de Milarépa. Il dit quelque part : «Illy a
trois choses qui font obstacle a I’illumination parfaite : une épouse, une famille,
la célébrité ».

G.s. Bon (rires). Disons, tout ¢ca a part.
L m. D’autres modeles?

G. S. Je vais te dire, mon vrai modeéle, c’est un vieux Sibérien crasseux courant a
travers la toundra aprés un lapin...

I.m. Etton modele politique? Pour Tu Fu, je ne suis pas sdr, mais aucun de ces
autres modeles ne touche de pres ou de loin au genre de politique qui te concerne
maintenant.

G. S, S’il fallait qualifier ma politique, je dirais que c’est « la politique de la mon-
tagne et des rivieres ». J’y suis arrivé petit a petit. J’ai commencé par regarder
autour de moi a la campagne, et je me suis dit : « Il y a quelque chose qui ne va
pas ». Alors j“ai appris deux ou trois choses, j’ai étudié I’histoire, je suis allé au
college, et je me suis dit que c’était la classe dirigeante, les capitalistes, qui étaient
en faute. Alors j“ai appris deux ou trois choses de plus, et j'ai découvert que ce
n’était pas seulement les capitalistes, mais toute la civilisation occidentale qui était
en faute. Ensuite j ’ai comparé la civilisation occidentale avec la civilisation orien-
tale. Et en poursuivant mes études, j ai vu que la civilisation orientale avait com-
mis exactement les mémes erreurs. Alors j’ai opposé la civilisation en tant que telle
aux traditions non civilisées, et je me suis mis a étudier ces traditions-la. Je me
suis vite rendu compte que parmi ces traditions non civilisées il y a beaucoup de
diversité et que, du point de vue de I’environnement, il y en a qui marchent mieux
que d’autres. Alors, on se pose la question : « Qu’est-ce qui fait que certaines de
ces traditions marchent mieux que d’autres, c’est-a-dire sont plus reconnaissantes,
plus délicates, plus sensibles par rapport a I’environnement? » Et j’ai trouvé que
les traditions qui entretenaient les meilleurs rapports avec I’univers ambiant
étaient celles qui se comprenaient le mieux. En fin de compte, c’est une question de
religion. Au sens originel du mot. Voila ma politique.

L M Qu’est-ce que tu entends exactement par religion?

G.s. C’esttres simple : étre au monde avec un sentiment de joie et de reconnais-
sance. On prend d’autant plus plaisir au monde qu’on est moins attaché a soi-
méme. Etre chaman ou non, étre prétre ou non, ¢a n’a aucune importance. Plus
une personne ou une société se rapproche de Dieu, plus ses actions sont bénéfiques.

L M Qu’est-ce que tu entends par le mot « chaman »?

G. s. Sans trop vouloir compliquer les choses, disons que c’est quelqu'un qui,
d’une maniére ou d’une autre, ou peut-étre simplement grace a quelque particu-
larité de sa nature, peut pénétrer plus loin dans son inconscient que la plupart des
gens. Quelqu’un aussi qui, d’une maniére ou d’une autre, est capable d’exprimer
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ce qu’il a puisé dans I'inconscient. Cela lui donne un certain pouvoir. Cela pourrait
étre négatif, mais c’est un pouvoir qui peut étre utilisé d’une maniére positive.
Voila une premiere définition, qui ne vous dit pas si la personne en question sait
bien manier ces puissances, ni quel rapport va s’établir entre elle et la société
ambiante. Mais le prototype du chaman sibérien, c’est quelqu’un qui sait entrer
en transe, qui sait voyager loin de son corps dans le monde inférieur et dans le
monde céleste, et qui sait revenir de ces voyages avec des pouvoirs, des talismans et
des chants. Il doit aussi étre capable de produire un spectacle a effets magiques,
susceptible a l’occasion d’opérer des guérisons chez des malades. Voila un petit
cours élémentaire de chamanisme. Par extension, on peut appeler « chaman »
quiconque vit, de la maniére que j’ai décrite, la tradition dans laquelle il est né,
qui sait briser les schémas de la personnalité et du savoir normalement admis
dans cette société. Cela signifie en général étre moins sociable, vivre éloigné des
autres, dans les bois ou sur la montagne, étre a la frontiere de I’humain et du
non humain. Tout récemment encore je lisais des choses sur les Indiens Yurok.
« Quais, ouais, disent-ils, I’hnomme-médecine et sa femme, ils ne sont pas tres
liants. lls vivent au bord de la ville. lls nous font un peu peur, mais quand on a
besoin d’eux, ils viennent nous aider. Ils passent beaucoup de temps dans les
bois. On ne les voit pas souvent ». Et ainsi de suite.

L. M Crois-tu que le chaman a un rdle a jouer dans la politique?

G. S. Je crois plutdt qu’il faut maintenir le chamanisme et la politique rigoureu-
sement séparés. Autrement le chamanisme tourne a la magie noire. Si le chaman
veut influencer la politique, il faut que ce soit au moyen d’une action thérapeutique
artistique. Il ne doit pas essayer de manipuler le déroulement des événements.
C’est la qu’on rencontre les fous charismatiques. Voila d’ou viennent aussi les
empereurs de la Chine et du Japon. Monte en épingle le réle du chaman, donne-
lui un statut politique, et tu auras un empereur : un Fils du Ciel.

L M Quel est ton rdle politique a I’heure actuelle?

G. S. J’aimerais étre le porte-parole du non-humain, préter voix a des choses
qui n’ont pas voix au chapitre autrement. Dans une démocratie, qui parle au nom
des arbres, des riviéres, des nuages? Je veux sentir et faire sentir la communauté
dans sa totalité — c’est le sens du mot bouddhiste sangha. Je crois que le réle
archaique et encore actuel du poete-chaman, c’est, justement, d’étre le porte-
parole du non-humain. En étant le porte-parole du non-humain, tu es en méme
temps le porte-parole de quelque chose de tres profond dans I’homme aussi,
quelque chose de si profond qu'elle est difficile d’acces. C’est pour ¢a qu’il m’arrive
de dire que I’inconscient et la nature sauvage, ¢a ne fait qu’un. J’aimerais donc
que I’on tienne compte a Sacramento de la voix de ces collines.

L M Essaies-tu de créer de nouvelles structures politiques?
G. S, Créer des structures politiques...?

1. m. |l faut sans doute que I’on commence par définir le terme « politique ».
Je pense a une Cité Idéale, tu sais, |’effort de créer la cité idéale.

G. S. Eh bien, ma politique idéale est décentralisante et anarchosyndicaliste.
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Je pense a des fédérations de communautés autonomes ou semi-autonomes
séparées les unes des autres selon la topographie naturelle.

L. M Comment s’y prendre?
G.s. Pas a pas, évidemment. On disait bien : politique idéale.
L m. Quelle différence fais-tu entre politique idéale et politique pratique?

G.s. En politique pratique, on est bien obligé parfois de reconnaitre |’existence
d’un gouvernement central, et de faire avec. En politique idéale, on ne tiendrait
tout simplement pas compte de son existence.

I.m. Cela signifierait seulement que tu as des ceilléres.

G.s. Ecoute. Prenons le cas du comté de Nevada ou nous sommes. Pour moi,
les frontieres du comté de Nevada ne sont tout simplement pas réelles. Elles n’ont
strictement rien a voir avec la topographie. Rien a voir avec un voyage humain, ou
la piste des animaux, ou les arbres, ou le partage des eaux. Rien a voir avec rien,
elles sont complétement absurdes. Alors je fais un effort pour ne pas penser a ces
frontiéres, j ’essaie de penser uniquement aux frontiéres et aux lignes qui me sem-
blent réelles. Mais au moins une fois par semaine j ‘accomplis des actes ayant
rapport aux frontieres qui me semblent illusoires. Je dois entrer en rapport avec
les bureaux du comté. En fait, on dépense pas mal d’énergie ici a essayer de travail-
ler selon les termes de la politique que ces gens-la nous imposent. Voila ce que je
veux dire. Je maintiens la distinction. Tout en agissant dans I’espace illusoire,
j ’essaie de penser a I’espace réel.

L. m. Ou sont les frontieres de I’espace réel?

G.s. Eh bien, la vraie frontiére est la créte de la Sierra. On peut suivre la ligne
jusqu’a La Porte Ridge et aux Sierra Buttes derriere Downieville. On descend jus-
qu’au niveau des pins, et de temps en temps on pourrait descendre jusqu’au drai-
nage de Deer Creek, mais ce n’est pas nécessaire. De la fourche sud de la Yuba
vers le nord, on a I'impression d’un lieu autonome. Voila les frontiéres que tu
sentirais et avec lesquelles tu vivrais dans une société non-industrielle, avant ou
apres I’exploitation de I’énergie fossile.

I.m. Mais tu ne vis pas selon ces frontiéres dont tu parles.

GS S

I.m. Tu oublies le Japon, San Francisco...

G. S Nous parlions d’une région que I’on peut parcourir a pied.
1I.M OK, a pied.

G. S. A une époque avant ou apres I’exploitation de I’énergie fossile.

1.M A t’entendre, on a I'impression que selon toi I’époque de I’exploitation des
énergies fossiles touche a son terme, et que notre mobilité va étre sérieusement
limitée.

G. S|l se peut trés bien qu’on ait de sérieux problémes avec les énergies fossiles,
mais c¢a ne génera guére la culture internationale globale. Tu traverseras les
Etats-Unis en train, voila tout. Et ce sera une machine & vapeur. Le charbon du
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Montana, ¢a va durer des siecles. Méme chose pour I’océan. Tu auras un bateau
a vapeur — jai travaillé plus d’une fois sur un bateau de ce genre. Ou bien ce
sera un bateau a voile — on commence a y penser de nouveau. On aura toujours
accés au monde entier. Deux semaines pour le Japon. Trois, par bateau a voile.

L M Qu’est-ce que tu penses de la lutte pour I’énergie nucléaire?

G.s. C’est une question délicate, surtout ici en Californie. L ’énergie nucléaire,
c’est d’abord une affaire de gros sous, et elle met enjeu des forces énormes. Parce
que I"avenir de la société capitaliste industrielle dépend de I’existence de sources
d’énergie bon marché. A mon sens, 1’énergie bon marché rapporte gros a un petit
secteur fortuné de la population. Elle est bien moins utile a la masse des gens qui
n’ont pratiquement aucune part du produit national ou de la richesse des Etats-
Unis. La répartition des richesses est incroyablement mal faite. 1l faut bien com-
prendre aussi que I’énergie nucléaire, que Ton essaie de nous vendre comme quel-
que chose dont nous avons tous besoin, n’est d’aucune utilité pour la terre, I’eau,
ou l’air. Au contraire, elle peut les détruire. Et la masse des gens n’en tirera guére
de bienfaits non plus. Ce n’est qu’un investissement capitaliste de plus. Et le revers
de la médaille, c’est I’énorme danger que représente |’énergie nucléaire pour la
santé de la biosphére. Sans parler de sa viabilité économique, ou de la sécurité
des centres nucléaires, reste la question cruciale : comment se débarrasser des
déchets radioactifs? Les solutions se font attendre. Et le processus méme de la vie
sur terre est ainsi menacé. Les « prétres du modernisme » ont une vision, mais
c’est une vision extrémement simple. lls déclarent que Ton ne peut pas arréter le
progrés, et que notre avenir est stellaire ou je ne sais quoi encore. C’est simpliste.
C’est comme un gosse avec un mécano : « Jusqu’ici on a fait ¢a, voyons jusqu’ou
on peut aller en faisant exactement la méme chose ». Mais nous avons déja vu
jusqu’ou on peut aller avec la technologie. Ce qui devient intéressant maintenant,
c’est I’effort de comprendre le systtme nerveux humain, la conscience, les possibi-
lités visionnaires de la conscience, qui n’exigent aucunement un apport important
d’énergie. 1l s’agit donc d’abandonner une conception grossierement matérialiste
de la croissance et du développement en faveur d’une conception plus spirituelle
et plus esthétique. Cela nous amene a ce que Schumaker appelle « I’économie
bouddhiste », I’économie étant ce qui nous donne assez sans nous donner trop.
Je pense a la phrase de William Blake : « L’énergie est un délice sans fin ». Et
voila que Ton retrouve la pratique enjouée du Zen, ainsi que toutes les autres
expressions de la vie intérieure : la danse des Soufis, les chants des adeptes de
Hare Krishna, les récitals de poésie. Bien comprises, toutes ces choses sont des
alternatives a la puissance nucléaire.

L. m. Qu’est-ce que c’est qu’un poeéte, pour toi?

G. S. Au sens premier du mot, les poétes étaient les porteurs et les interprétes du
répertoire folklorique international : un corpus de contes et de mythes datant de
bien avant la civilisation. Des images clé, des archétypes voyageaient de continent
en continent. Voila une culture internationale authentique et psychologiquement
trés riche, antérieure a la civilisation, et qui subsiste toujours. Et les poetes en
étaient les porteurs principaux : chanteurs, chamans, conteurs, amuseurs publics
professionnels ou semi-professionnels. 1l faut dire aussi, dans cette grande pers-
pective historique et pré-historique, que les poétes étaient des thérapeutes, des
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guérisseurs. Tant et si bien que le mot Navajo pour « guérisseur », hata'ali, signifie
littéralement « chanteur ». Guérir, le folklore nous le dit assez, c’est en grande
partie savoir chanter le chant adéquat. Bien sdr, il y a d’autres sortes de chants :
chants d’amour, chants de travail, chants de guerre, que chante tout le monde.
Mais le poéte en tant que spécialiste, en tant que celui qui a une vocation, c’est,
je pense, celui qui chante des chants de guérison. Les poétes sont donc les véhi-
cules d’une voix que les Grecs appelaient la Muse. Mais on peut aussi parler de
cette voix comme venant de I'inconscient, de la nature, de la Grande Mére, du
désert, ou du Dehors — c’est le terme qu’utilise le poéte Jack Spicer : « la pratique
du dehors ». Cette voix dépasse les intéréts égoistes et socialisants, rationnels et
simplistes du primate humain. C’est une voix plus large, de plus grande portée.
En étant les véhicules de cette voix, les poétes ont été les véhicules a la fois d’une
santé mentale et, a I’occasion, d’une folie purificatrice. Aux époques folles, il faut
la santé mentale, aux époques compassées, la folie purificatrice. Tout le long de
I’histoire, dans toutes les cultures, la poésie semble avoir joué ces deux roles.

L M Et les poetes-rois?

G.s. Il y a beaucoup de chefs. Si vous partez sur le sentier de la guerre, il y a
un chef de la guerre. Il y a aussi un chef de la chasse et méme un chef des antilo-
pes, si vous voulez prendre tout particulierement ces bétes-1a. Et puis il y a le
chef qui est poéte-chaman-chanteur, qui s’amene quand la tribu a besoin de se
retremper dans le folklore. Aucun de ces roles ne devrait étre le réle premier ou
central. Il faut diversifier le champ, afin de répondre & des besoins et des situations
divers. C’est la marque de la civilisation que de fixer les roles et d’établir une hié-
rarchie.

L. M Pourquoi ¢a? Pourquoi a ton avis la civilisation est-elle liée a la hiérarchie,
a la pyramide? La pyramide me semble la forme méme de la civilisation.

G. S. Les fruits de I’arbre de la connaissance! Certaines personnes se rendent
compte qu’il est possible de manipuler les gens, qu’on peut faire travailler les
autres pour son propre bénéfice. La pyramide, c’est la concentration des richesses
au sommet. L’énergie premiere, c’est I’esclavage. Difficile de dire d’ou ¢a vient,
de I’esprit humain ou de I’histoire. C’est un probléme qui m’obsede. En tout cas
le résultat est clair et net : sous certaines conditions, selon les époques et selon
les lieux, il est possible pour une petite poignée de gens de manipuler un peuple
tout entier. Ils peuvent aussi détourner a leur propre profit un gros pourcentage de
ce que les autres gens produisent. Voila la pyramide : une énorme concentration
de richesses au sommet, et a la base des masses de pauvres esclaves qui triment dans
les champs. C’est I’ancienne Egypte, c’est Sumer, c’est la Chine primitive, la Chine
de la dynastie Shang et la civilisation chinoise a ses débuts. Mais petit a petit les
gens commencent a se sentir mal a I’aise devant le fait de I’esclavage. On trans-
forme donc I’esclavage en servage, et on arrive aux paysans. Tout le long de I’his-
toire on constate I’existence de pauvres heres qui ont a peine de quoi survivre,
qui paient des impdts exorbitants en méme temps que des taux d’intérét élevés a
des préteurs sur gages. Leur seule compensation, c¢’est de participer, de loin, a une
civilisation. En fait, ils sont moins libres, moins riches, et ils mangent moins
que leurs ancétres néolithiques. Tout cela, on le trouve dans le livre de Marshall
Sahlins : Stone Age Economics (économie de 1°’age de pierre ().
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I.M Entre autres, ce livre a brisé le mythe de la vie rudimentaire et désespérée
des soi-disant primitifs, et foutu en I’air I’idée que nous, on est bien mieux lotis.

G. S. Ouais, appelons cela du « révisionnisme historique »! C’est une des grandes
découvertes des deux derniers siécles, et ¢a continue. Rousseau a vraiment déclenché
quelque chose. C’est la grande question des temps modernes, sous-jacente a la
science et a la démocratie : ces primitifs avaient-ils quelque chose que nous, nous
ne comprenons plus?

L M Tu ne crois pas que la question commence a avoir des réponses assez
probantes?

G.s. C’est sdr, mais une chose m’intrigue; quels que soient les secrets des primi-
tifs, les secrets de vie j 'entends, ils ne savent pas se défendre. lls sont incapables
de résister au raz de marée de la civilisation. Quel que soit leur secret, il ne leur
donne pas le moyen de résister a la civilisation industrielle dont nous faisons par-
tie que nous le voulions ou non. C’est bien curieux.

I.m. Gary, comment peux-tu étre si sr d’avoir raison?

G. S. Heh, heh, peut-étre que je n’ai pas raison aprés tout. Mais la question n’est
pas de savoir sij 'ai raison ou pas. Je ne prétends pas avoir toutes les réponses. Je
pense seulement que j’indique une direction qu’il ne faut pas perdre de vue. Je
veux dire, la question est celle-ci : pour quelle classe exploitée travaille-t-on?
Moi, je travaille pour la classe exploitée des pins, des manzanitas et des systéemes
fluviaux. Pour moi, c’est une plate-forme tout a fait valable.

L M Qu'y a-t-il a gagner, a ton avis?

G.s. Eh bien, si on arrive a traverser les deux prochains siécles préservant quel-
ques baleines et quelques parcelles de forét vierge, ce ne sera pas si mal. En d’autres
termes, on peut essayer de préserver quelques systémes naturels complexes et
avec eux quelques systemes humains complexes. Je veux dire quelques Austra-
liens, quelques primitifs du Brésil, et en général quelques étres humains, blancs,
noirs, chicanos, gardant toute la richesse potentielle de leurs esprits. Quelques
étres qui n’auront pas été tronqués et lobotomisés. Et brutalisés, qui est le stade le
plus affreux.

L M Penses-tu qu’il faut s’en aller vivre a la campagne pour prendre conscience
de tout cela?

G.s. Sans doute qu’il n’est pas absolument nécessaire de s’en aller vivre a la
campagne pour apprendre cette lecon, mais le fait est qu’a la campagne, on
I’apprend. On sait ou part la merde, par exemple. C’est la méme lecon qu’on
apprend dans les monasteres Zen, d’une maniére plus intensive, plus spécialisée.
Tant qu’il reste un peu de terre disponible, je crois que les gens vont continuer a
s’en aller vivre & la campagne. 1l y a dans ce pays, a une petite échelle, il est vrai,
mais elle est significative, un mouvement de retour a la terre, et ce mouvement
est en train de changer la campagne méme. Mais trop de gens pensent encore que
vivre & la campagne, c’est une situation de tout repos ot Ton peut se contenter de
communier avec la nature. On t’accuse de fuite, d’échapper a tes responsabilités
politiques et sociales, et ainsi de suite. En fait, a I’heure actuelle, et en termes
socio-économiques, les régions rurales sont autant a l’avant-garde que n’importe
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quel autre secteur, pour la raison toute simple qu’elles contiennent les ressources
naturelles. On vy traite d’ailleurs de grosses affaires a un trés haut niveau. Je pense
au rivage nord de I’Arctique, aux jungles de I’Amazonie, aux foréts vierges de la
Colombie britannique, aux Grandes Plaines du Montana oriental, aux canons
de I’état de I’Utah sud... Ces régions sont des régions de pointe.

I.m. Ou que tu ailles a la campagne, il y a déja quelqu’un ou quelque chose.

G.s. Tout est déja pris en charge : c’est soit Forét Nationale, Parc National,
Bureau des Affaires Rurales, ou propriété privée. Tout est pris en charge, et tu
peux étre sOr qu’on va extraire de chaque parcelle le maximum d’imp0ts possible.
C’est donc une illusion que de promener son regard sur quelque forét ou autre
lieu en apparence sauvage et de dire : « Formidable. Il n’y a rien ici ». Le fait est
que le gouvernement fédéral, les forces du capitalisme, y ont des intéréts. Et si tu
vis & la campagne, en prenant tes terres et toi-méme au sérieux, tu vas te trouver plus
impliqué que jamais dans le processus politique. On peut vivre a la ville et ignorer
beaucoup de choses. A la campagne, les voix humaines sont rares, mais celles
qu’on entend portent plus loin. Enfin, on a parfois cette impression. De sorte que
nous autres qui sommes partis vivre a la campagne ici dans le nord de la Californie,
qui respectons la terre et sommes préts a la défendre, il faut qu’on se remue et
qu’on mette nos idées en pratique.

L m. Quand est-ce que tu as pris contact avec d’autres poétes?

G. S. Quand j’étais au collége dans 1’Oregon, s’y trouvaient aussi Phil Whalen
et Lew Welch. Nous avons fait connaissance, et on passait pas mal de temps
ensemble.

L M Comment la rencontre s’est-elle faite?

G.s. On avait certains intéréts en commun : Ezra Pound, Gertrude Stein, la
philosophie orientale, etc. Nos rapports étaient trés riches, trés stimulants —
surtout pour moi, le plus jeune. Philip Whalen m’a beaucoup appris, il avait
tellement lu, et il avait un sens treés sir des valeurs artistiques et littéraires. Jai
profité de sa critique séveére et claire de mes premiers écrits. Quant a Lew, il avait
I"esprit trés vif, trés innovateur, il était toujours en train de découvrir de nouveaux
trésors. Ce fut une grande chance pour moi que d’avoir deux amis comme ¢a a
cette période de ma vie.

L. M Etou est-ce que ¢a t’a mené, en tant que poéte?

G. S Eh bien, nos échanges nous donnaient a tous trois la conviction que le
travail du poete était un travail valable, capable de remplir une vie. Et on était
prét a s’engager dans cette voie.

L M A quel moment est survenu selon toi I’abandon de la conception « bohé-
mienne » et avant-gardiste des choses, ou le poéte est trés aliéné de sa culture, en
faveur d’une position plus publique ou le poéte fait partie intégrante de sa cul-
ture?

g.S. Onn’avait pas du tout I'impression de faire partie de la culture ambiante.
Nous pensions que dans un sens plus large de la culture, dans un sens plus large de
I’histoire, étre poete était un travail valable. Mais par rapport a la culture ambiante,
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au contraire, nous avions I’impression d&tre en exil, en fuite, et que ce serait pour
la vie.

I.m. C’est pour cela que tu as quitté les Etats-Unis?
G. s. Jesentais le besoin de poursuivre mes études ailleurs, heh heh.
L. M Tu es resté absent combien de temps?

G.s. En tout et pour tout, douze ans : de 1956 a 1968. Je suis revenu plusieurs
fois aux Etats-Unis pendant cette période, mais je résidais au Japon. Mes carnets,
mon sac a dos, mon sac de couchage étaient tous la-bas.

1. m. Quand as-tu entendu parler pour la premiere fois d’Allen Ginsberg?

G.s. Dans les années 50, Kenneth Rexroth était le centre et I’animateur de
pratiqguement tout ce qui se faisait a San Francisco. Entre autres, il organisait des
rencontres. C’est lui qui m’a envoyé Allen. J’avais dans les 25 ans et je suivais des
cours de chinois a Berkeley. Allen se pointa chez moi un jour a I'improviste. Je
logeais a I’époque dans une petite chaumiére derriére une maison de Bienvenue
Street, et ce jour-la je réparais mon vélo. Allen se présenta, on a bu du thé, et on
a parlé de la poésie. C’était passionnant. Peu aprés cette rencontre, Philip Whalen
est revenu en ville aprés une période de travail dans la montagne. Nous nous
sommes tous réunis chez Kenneth. Et il est sorti de cette réunion I’'idée d’organi-
niser un récital de poésie. Ce récital a eu lieu en novembre 1955, a la Six Gallery.
C’estlaqu’Allen a lu pour la premiére fois Howl. Moi, j "ai lu des extraits de Mythes
et textes. Philip a lu pas mal de poemes, Philip Lamantia aussi, et Michael McLure,
dont je venais de faire la connaissance. Kenneth était maitre des cérémonies et
Jack Kerouac faisait office de boute-en-train. Ce récital marque le début de la
Beat Génération a San Francisco. A partir de ce moment-1a, il y eu des récitals
toutes les semaines. Ca continue.

L m. Que penses-tu de la notion de poésie-performance? Quelles répercussions
la poésie peut-elle avoir en tant qu’activité publique?

G.s. Je ne pense pas en termes de performance, je pense plutét en termes de
transmission. Je m’explique. La performance, c’est quand une personne habile,
professionnelle, donne corps au texte. Mais la transmission, c’est quand, dans ton
propre corps-esprit, tu arrives a retrouver le lieu (psycho-mental) ou tu te trouvais
au moment méme ou tu as fait le poéme, et que tu arrives a revivre, a re-présenter
ce lieu. De sorte que quand tu lis le poéme devant un public, il sort avec la méme
puissance qu’il avait a son origine. C’est ¢a qui te fait parfois dresser les cheveux,
tu en trembles. Le public ne comprend pas toujours trés bien ce qui se passe, mais
il est ému. Tu es arrivé a pénétrer dans le lieu originel. Aprés une telle lecture, le
public ne fait pas un bruit. Pas le moindre souffle. Silence total. C’est ce que
Zeami, dans ses écrits sur le N6, appelle I’Accomplissement, la Fleur du N6. Ce qui
me passionne dans les récitals de poésie, c’est qu’une fois tous les trois ou quatre
récitals, j 'ai un de ces moments. Il ne s’agit pas de performance. De chamanisme,
oui. De magie, oui. Et ca te pompe. C’est crevant.

L m. Y a-t-il beaucoup de poésie dans le rock and roll?
G. S, Je me suis souvent posé la question. Si on prend le terme de « poésie » au
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sens tres large, si on pense a la poésie en termes de chant, alors, oui, tout ¢a, c’est
de la poésie. Mais si on définit les choses un peu plus strictement, si on exige de la
poésie un chant qui soit porteur d’une connaissance complexe, ou il soit question
détats de I’étre difficiles et presque inaccessibles, alors bien peu de chansons rock
passent I’épreuve. Dylan, oui, quelquefois. Mais si tu regardes de pres les chansons
rock, sur la page, sans orchestre, elles sont bien minces. Elles ne peuvent pas tenir
toutes seules, sans la musique.

L. m. Serait-ce une définition de la poésie : elle peut tenir toute seule, sans
musique?

G.s. C'est sirement une définition de la poésie contemporaine, et méme de toute
la poésie civilisée. Ce qui ne veut pas dire que la poésie ne devrait pas avoir un
accompagnement musical, ni que mettre des poémes en musique, c’est en quelque
sorte tricher. Non, pas du tout. J’ai essayé de dire ce que je pense de la question
dans une préface que j’ai écrite récemment pour un « Poémes choisis » de Lew
Welch. Voici ce que j’ai dit : « Ce que nous reconnaissons comme poeésie, a la
différence de chansons rock, par exemple, c’est un langage porteur d’une somme
de connaissance culturelle et archétypale, somme de connaissance que ce langage
transporte du passé pour le projeter vers le futur ». La poésie fait pont, en quelque
sorte, crée des connections entre le passé et le futur, entre ici et 1a, et ce sont ces
connections qui donnent a la poésie sa puissance particuliére. On voit ¢a dans le
haiku. On le voit dans la poésie chinoise. 1l ne s’agit pas d’une définition purement
occidentale de la poésie. Mais, je répéte, ¢ca n’empéche pas de s’asseoir tout sim-
plement par terre, de sortir son shruti, et de jouer sa petite boite a musique tout
son saoul en ne disant pas plus que hah-hah, hah-hah, hah-hah. Ca, c’est bon aussi.
On peut tenir un public en haleine une demi-heure en ne faisant pas plus que ¢a.
Au sens le plus large du mot, la poésie, c’est tout ce que I’on peut faire avec la
voix, sans méme qu’il soit question de paroles. C’est le mystére de la voix, de Vak,
comme on dit dans la poétique hindoue. Le mystére de la voix, avant méme le
langage.

L. m. Onal'impression qu’en ce moment il y a une quantité incroyable de poétes,
qu’il y a une espece de permissivité sociale, un encouragement méme a étre poéte.
Tant de gens semblent vouloir étre poetes et essaient d’étre poétes. Qu’est-ce que
cela signifie selon toi?

G. S Je trouve c¢a curieux. Quelqu’un a di commettre une erreur quelque part
pour que les choses en arrivent la. Ce serait trés bien, si tous ces gens se rendaient
compte qu’il leur faut en méme temps apprendre un métier, qu’ils ne vont pas
pouvoir mettre la main comme ca sur toute la gloire et tout I’argent qui se trouvent
au sommet de cette étrange échelle. Si tu es prét at’y mettre sérieusement, parce que
tu aimes ce genre de travail. Si tu es prét a ne recevoir aucune récompense. Si tu es
prét a gagner ta vie en réparant des voitures, en béchant la terre, en enseignant la
composition anglaise ou je ne sais quoi a des étudiants. Si tu es prét a faire tout ¢a,
alors oui, tu peux étre un artiste, ou un philosophe, ou un sage. Il faut savoir
s’organiser. Surtout dans ce dernier quart du xxe siecle. 1l n’y aura pas de bourses
pour tout le monde. Alors je me fais du souci pour ces gens, je me demande ce
qu’ils ont dans la téte. S’ils se disent, I’eil sur I’avenir : « C’est décidé, je vais
apprendre a étre poete, et je vais trouver un moyen de gagner ma vie », parfait.
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Quand, tout jeune, je me suis engagé dans la voie poétique, gagner sa vie était un
probleme auquel il fallait faire face. On savait qu’on se jetait sur le marché du
travail, et il fallait faire comme on pouvait. On relevait le défi, on trouvait que ca
faisait partie des regles du jeu. Il ne faut pas que les gens s’attendent a étre soute-
nus et cajolés en tant que poétes. Il faut savoir affronter le marché libre.

L. M Quand tu as débuté, tu t’es donc dit : « Je vais étre poéte, et les autres choses
qu’il faut faire pour étre poéte, je les ferai aussi ».

G.s. Exactement. Mon sentiment, c’était qu’avant d’étre poéte, j *étais un simple
étre humain, un travailleur. Et j’aimais toutes sortes de travail. Je voulais savoir
des choses, je voulais passer par toutes sortes d’expériences, je voulais voyager, je
voulais avoir toutes sortes d’emplois — tu sais, le genre Jack London. Je voulais
travailler dans les bois, sur les bateaux. Je voulais faire un tas de choses. Et jai
vécu comme ca. C’était formidable. Et je pose la question : aurais-je écrit des
poemes aussi intéressants si j ‘avais eu des bourses de telle ou telle université, de
telle ou telle fondation, si je n’avais pas travaillé dans les bois ou sur les bateaux?
Bien sr que non. J’aurais passé mon temps dans la bibliothéque de Berkeley.
Donc, les gens ne devraient pas avoir peur du défi économique. C’est la vie réelle.
Et c’est la source de la poésie. Il faut se colleter avec la vie.

1.M La fonction sociale du poéte, qu’est-ce que c’est, selon toi? Tu gagnes ta
vie en tant que poéte maintenant. Pour quoi est-ce que la société te paie?

G. s. Je me suis souvent posé la question. Pour quoi est-ce que la société me paie?
En fait, je me dis que ¢a peut s’arréter tout d’un coup, d’une année a I’autre. C’est
pour ¢a que je garde toujours mes outils en bon état. Je peux subvenir & mes
besoins tout seul a n’importe quel moment. La fonction sociale du poéte? Il renou-
velle la vision, il augmente la sensation du réel, il brise les habitudes, fait sortir
des orniéres. Et les gens aiment qu’on les sorte de leurs orniéres, qu’on leur donne
un sentiment accru de I’existence. J’entends par la quelque chose de trés simple.
Je vais a un récital de poésie, par exemple, et je rentre chez moi me sentant mieux,
plus grand. J’ai vu des choses différemment, je n’y aurais pas pensé moi-méme.
Ca te sort de ton petit ego. Tu participes a une vision qui dépasse la tienne.

1. m. |l semble qu’une des choses qu’on a cherchées ces derniers temps, ce sont
des communautés ou I’on peut se sentir chez soi. La recherche de communautés, la
création de communautés.

G.s. Les poetes du passé n’avaient pas besoin de faire ¢a, enfin trés rarement.
Ils étaient chez eux dans des communautés. Complétement. S’ils avaient un pro-
bléme, c’était plutdt comment en sortir, comment voir le monde en dehors de la
communauté. Je pense que les étres humains ont un besoin biologique, culturel,
anthropologique de communauté. Je dis bien « communauté », c’est-a-dire autre
chose qu’une société gigantesque qui offre une constitution et des droits, mais pas
grand-chose d’autre. Par communauté, j ’entends une camaraderie dans le travail.
Je pense que ¢a, c’est essentiel. Et a I’heure actuelle, oui, en effet, nous passons
pas mal de temps a chercher le lieu d’une telle camaraderie. Peut-étre que ¢a n’a
rien a voir avec la poeésie, c’est un besoin humain fondamental. Pense, par contre,
a Basho, Tu Fu ou Li Po. lls sont complétement chez eux dans leur société, et ils
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s’amusent a la parcourir en tous sens et a écrire des poemes. Ils ne se sentent pas
responsables vis-a-vis du gouvernement local, ils savent que tout est réglé : c’est
comme ¢a depuis des siecles. J’aimerais vivre dans une société comme celle-la.
Je pourrais passer mon temps a faire de la calligraphie, a apprendre a chanter, a
mieux connaitre les plantes. Voila comment j 'aimerais vivre. J’aimerais aller plus
souvent dans la montagne, étre moins obsédé par les affaires sociales et humaines.
Mais nous nous trouvons a une période de I'histoire ou les affaires humaines ont
plus besoin que jamais qu’on s’en occupe.

L. M Quelles sortes de structures sociales aimerais-tu voir se développer sur cette
planéte?

G.s. Quelque chose comme les cités médiévales, qui connaissaient la plupart du
temps une coexistence pacifique, et on n’avait pas besoin d’un passeport pour aller
de I'une a l"autre. La question est toujours : comment obtenir a la fois 'unité et
la diversité, comment obtenir le bon équilibre? Avoir toutes sortes de diversité cul-
turelle, en évitant le provincialisme et I’étroitesse. Il ne s’agit pas de séparatisme.
Tout le long de I'histoire, le but de I’interaction sociale, ¢ca a été d’obtenir la cohé-
sion et la beauté de petits groupes tout en jouissant d’un cospomolitisme qui per-
met de traverser les frontiéres sans encombre. Cela peut paraitre vite dit, et pas si
facile a réaliser. Mais j'imagine trés bien cette structure fédérale et décentralisée
— enfin, avec quelques fonctions centralisées, telles que I’éducation, les communi-
cations, les transports. C’est la vieille vision anarchiste. J’entrevois aussi quelques
changements dans I’organisation de la famille : la descendance matrilinéaire sans
doute. Quoiqu’il arrive, et je parle en réaliste, on va voir émerger de nouvelles
formes sociales pour faire face aux conditions de vie et de travail qui vont surgir
apres 1’épuisement des énergies fossiles. Certaines de ces formes suivront des
modeles archaiques, d’autres seront totalement nouvelles. Ces derniéres sans doute
notamment dans le domaine de la famille, car le role des femmes a changé a tout
jamais, dans la culture occidentale tout au moins. La fagon dont les femmes se
voient, dont les hommes et les femmes se voient les uns les autres, a radicalement
changé. Et la religion a changé aussi. Il y a une nouvelle religion maintenant.

L. M Qu’est-ce que c’est, cette nouvelle religion?

G. s. Jen’en sais trop rien. Mais une chose est siire : nous ne serons jamais plus
des judéo-chrétiens au sens strict. On va devenir des mystiques biologistes plané-
taires. Ou quelque chose comme ¢a.

De Gary Snyder, on peut lire en francais L'arriére-pays publié chez Oswald, et Le Retour des
tribus, chez Bourgois. Kenneth White a consacré, en anglais, une étude a I’ceuvre de Snyder sous
le titre The Tribal Dharma. Publié chez Unicom Press en Grande Bretagne, ce livre est diffusé en
France par Alfred Eibel éditeur (Montparnasse Diffusion, | quai Conti, Paris 6€).

1 New Criticism. Théorie critique un peu myope fondée sur une analyse formaliste du texte.
Associée au nom de John Crowe Ransom, dont le livre portant ce titre parait en 1941.

2. 1l s’agit bien slr des notes d’Ernest Fenollosa éditées par Pound et publiées sous le titre :
The Chinese Written Character as a Medium for Poetry.

3. Pour le Don Juan en question, celui des livres de Carlos Castaneda, voir, par exemple, Les
enseignements d'un sorcier yaqui, Gallimard, 1973.

4. Traduction francaise : Age de pierre, 4ge d'abondance, Gallimard, 1976.
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