
Robert Marteau

Cortège pour le Corbeau

Alors que pour la première fois je vois le merle bleu d’Amérique 
s’ébouriffer en flocon sur le bord de la corniche du Mont-Royal, 
et qu’en bas scintille l’anse du Saint-Laurent qu’on nomme Pointe- 
Claire, alors monte à mes yeux le vaste territoire étendu des plaines 
atlantiques du Verseau jusqu’au balancement que l’Océan Pacifique 
propose à la Vierge zodiacale. Alors me saisit en un spasme, une 
fois de plus, mais soudain associée au bilan, l’énigme du désastre 
ici perpétré. Un esprit ébranlé par le besoin de certitude couvre 
le forfait de la volonté divine, inversant ainsi la logique et vouant 
le verbe au diable. On trouvera vaine et rêveuse l’entreprise qui 
dirige les pas vers l’humus que sont devenus les morts mais c’est 
parce qu’on a oublié qu’eux seuls écoutent, et qu’eux seuls acceptent 
la dédicace de la musique, et qu’il n ’est nul temple ou sonore ou 
visible dont ils ne furent la cause, sachant seuls la beauté que 
quelques vivants m urm urent. Entendez le vent maya et le nombre 
chanté dans la Vallée des rois, celui de brume et d’embruns où crie 
le Corbeau géniteur des Tsimshian qui ont mis en place et gravé les 
axes du ciel. Entendez dans l’érable la lam entation homérique 
et l’hymne qui était pulsée sous l’ogive par les poitrines que ry th ­
m ait la membrane du tam bour à travers quoi s’effectuait l’osmose 
de l’univers et des mondes. Entendez la m ort moudre m aintenant 
d ’une crécelle démultipliée le silence des banques où ce qui fut la 
vie n ’est plus que jeu d ’écritures. Moi aussi, pareil au fondé de 
pouvoir qui s’effraie soudain de sa complicité dans le détourne­
m ent des fonds, moi aussi je divulguerai les comptes.

Par la variole qu’apporte, répand, entretient l’envahisseur, par la 
guerre qu’allume et propage l’occupant, par les primes qu’il paye 
aux coupeurs de têtes, aux chasseurs de scalps, se fondent les É tats 
de Nouvelle-Angleterre, New York, Pennsylvanie, tandis que les 
nations disparaissent qui se nommaient Pennacook, Massachussett, 
Nipmuc, Pocontuc, W ampaonag, Nauset, Nantucket, Narrangast, 
Pequot, Mohegan, Niantic, Podunk, Quinnipiac, Pangusset, Wepa- 
wang, Tunxis, Wongunk, Mohican, Wapinger, Montauk, Carnasi, 
Delaware, Munsi, Conestoga. Au xv I I I esiècle, les invasions iroquoises 
provoquées par les Anglais déciment Miami et Mascouten ; de 1712 
à 1740, les Français anéantissent les Fox lancés contre eux. Alcool, 
débauche, guerres de frontières, épidémies, déportations m ettent
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fin à l’existence des Miami et des Illinois entre 1774 et i 8 i 5. En 
1781 et 1782, la variole ravage le territoire Objiwa jusqu’au lac 
Supérieur. Si quelques Abnaki survivent, ils ne se souviennent ni 
de leur nom ni d’eux-mêmes, et les Iroquois sont devenus des ombres 
malgré le sang qu’ils ont versé au seul profit du colon.

Ce qui se nomme aujourd’hui Maryland, Delaware, Virginie, 
Carolines, s’est fondé en exterm inant Conoy, Patuxent, Tocwogh, 
Ozinies, Nanticoke, Wicomoco, Powhatan, Monacan, Manahoac, 
Mangoac, Occanichi, Meherrin, Yeopim, Pasquotank, Chowanoc, 
Machapunga, Pamptico, Néus, Corée, Tuscarora, Wocon, Sara, 
Keyauwi, Eno, Shocoree, Adshusheer, Sissipahaw, Waxhaw, Suge- 
ree, Catawba, Pedee, Waccamaw, Winyaw, Sewee, Santee, Con- 
garee, Wateree, Etiwaw, Edisto, Westo, Stono, Cusso, Cusabo.

Dans les É tats du Golfe, soit Géorgie, Alabama, Tennessee, 
Floride, Mississippi, la variole détruisait en 1698 quasiment tous 
les Quapaw, Tunica, Biloxi. Le bas Mississipi était ainsi nettoyé. 
Durant la même période, les Anglais de Caroline organisaient des 
chasses pour se procurer des esclaves, à cette fin arm ant de fusils 
les Chickasaw et les Creek. En 1702, les Chickasaw confiaient à 
Iberville qu’en douze ans ils avaient tué, ou capturé pour les m ar­
chands d’esclaves, deux mille trois cents Choctaw, eux-mêmes ayant 
perdu huit cents hommes. Au cours de l’expédition Moore, en 1703, 
deux cents Apalachee étaient abattus et mille quatre cents mis en 
esclavage. Réciproquement, les Choctaw se livraient à la chasse 
aux Chicksaw pour le compte des Français, auxquels ils vendaient 
quatre cents prises dans l’année 1723. Ayant défait les Natchez 
en 1731, les Français encore expédiaient comme esclaves cinq 
cents de leurs prisonniers aux Indes occidentales. Les tribus de 
Floride dépérissaient rapidement sous la coupe espagnole. Leur 
destruction fut consommée au xv I I I e siècle par les raids des Creek 
et des Chickasaw que les Anglais de Caroline continuaient à armer 
de fusils dans l’invariable but de se procurer des esclaves, les Espa­
gnols en face refusant toute arme à feu aux Indiens qu’ils contrô­
laient. Mais les Creek à leur tour allaient être massacrés par leurs 
propres fournisseurs durant la guerre de 1813-1814- En 1839, le 
déplacement des Cherokee se paie de la vie de quatre mille d’entre 
eux, et des milliers d ’autres allaient périr au cours de la Guerre 
civile, ou guerre de Sécession. Quant aux peuples voisins, ils sont 
effacés à jamais. Ils avaient nom : Yuchi, Yamasee, Mobile, Tohome, 
Apalachee, Potano, Yustaga, Timucua, Tocobaga, Coloosa, Aïs, 
Tegesta, Natchez, Tunica, Korva, Ofogoula, Chkchiuma, Ibitoupa, 
Taposa, Tiou, Biloxi, Pascagoula, Moctobi, Arkansa, Houma, 
Chitimacha, A takapa, Acolapissa, Bayogoula, Mugulasha, Quini- 
pissa, Chawasha, W asha, Opelousa, Taensa, etc.

En 1691, une épidémie de caractère inconnu ravageait Texas 
et Louisiane; en 1778, la variole anéantissait plusieurs petites

4

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



tribus; en 1781-1782, elle se développait au Missouri, dans la Saska­
tchewan, en Colombie britannique, dans la région du Grand Lac 
des Esclaves, paralysant le commerce des peaux pendant deux ans. 
Elle balayait les Plaines, la Louisiane et le Texas en 1801. En 
i 837-i 838, elle revenait à la Saskatchewan, s’étendait jusqu’à 
Red River, anéantissait Mandan, Missouri, Akokisa, Aranama, 
Ridaï, Karankawa, Coahuiltecan tandis que le délabrement gagnait 
les tribus restantes : Arapaho, Arikara, Assiniboin, Atsina, Pied 
noir, Cheyenne, Corbeau, H idataa, Iowa, Kansa, Apache, Omaha, 
Osage, Oto, Pawnee, Ponça, Sioux, Caddo, Comanche, Kichaï, 
Lipan, Mescalero, Tonkawa, Wichita.

A partir de 1782-1783, les terres nommées aujourd’hui W ashing­
ton, Orégon, Montana, Colombie britannique furent sous le vent 
empoisonné qui s’était levé dans le Missouri. A partir de 1788, la 
syphilis se répand, apportée par matelots et trafiquants dont les 
vaisseaux je tten t l ’ancre dans l’embouchure du Colombia. Autour 
de Fort Vancouver, les colons aident par la fièvre à finir ce que les 
maladies vénériennes avaient déjà largement avancé. Ainsi périssent 
les quatre cinquièmes des populations de la côte ouest, et ce qui 
reste a le sang infecté. On répand alors la rougeole, rayant de la 
carte Cayruse et autres peuples de l’Orégon. En i 852-i 853, San 
Francisco offre une nouvelle dose de variole aux Makah. La chasse 
à l’Indien, la déportation, la mise en réserves ou camps de concen­
tra tion  détruisent encore une bonne moitié de ce qui n ’est déjà 
plus que débris. Ce sont les W akashan, Tsimshian, Salish, Chinoo- 
kan, A tabaskan, Okinagan, Methow, Piskwau, Shahaptian, Clac- 
kama, Charcowah, Cushook, Shahala, Wascopam, Yakonan, Kusan, 
Takelma, Kalapooian, Lutuanian. Chacune de ces nations se ram i­
fiait en un grand nombre de tribus et familles. L’art, le culte, la 
parole qu’elles pratiquaient se placent au plus haut de ce que le 
monde a vu naître.

Au cours du x Ix e siècle, la population aborigène de la Californie 
perdait quatre-vingt treize pour cent de ses effectifs. Maladies, 
lièvres, chasse au scalp, camps de concentration, organisation de 
la famine par vol des terres, destruction de la faune poussèrent ces 
peuples à la pratique systématique de l’infanticide afin que leur 
sang ne se perpétue pas dans l’infernale horreur.

Avant 1845, il semble, que rien n ’était venu perturber les nations 
qui vivaient sur l’actuel territoire du Nevada, de l’Utah, du Colo­
rado occidental et de l’Oregon. La destruction devait commencer 
avec l’ouverture aux immigrants des pistes d’Oregon et de Cali­
fornie et avec la construction du Southern Pacific Railway. Par ces 
voies les épidémies furent semées et disséminées, le m eurtre, les 
massacres, la famine devinrent un état permanent. Au Nouveau- 
Mexique et dans l’Arizona, la dévastation avait débuté en 1540
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avec Coronado. Entre 1680 et 1692 elle allait être marquée par 
l ’écrasement des Pueblo et culminerait à partir de 185o quand 
l’occupation américaine introduirait épidémies, débauche, alcoo­
lisme, provoquant la famine par appropriation des points d ’eau. 
De 1835 à 1885, les Apache furent perpétuellement en guerre avec le 
Mexique et les Etats-Unis, le Mexique payant en permanence des 
primes aux chasseurs de scalps. Les peuples de cette zone se nom ­
maient Chockonian, Suppaï, Cohonino, Mohave, W alapaï, Mari- 
copa, Jallimaquay, Cajuenche, Alchedoma, Sobaipuri, Pima, 
Papayo, Atabaskan, Apache, Navajo, Hopi, Zuni, Tano, Piros, 
Tewa, Tijua, Taos, Pecos, Jemez, K erès, Acoma.

L’actuelle colonie danoise du Groenland a été fondée en 1721. 
Tous les aborigènes sont esquimaux, dont un grand nombre est 
m aintenant métissé. Il semble bien que le Danemark soit le seul 
pays qui ait protégé le sauvage de la civilisation.

Dans l’est du Canada (Terreneuve, Labrador, Nouvelle-Écosse, 
Nouveau-Brunswick, Ile du Prince-Edouard, Québec, Ontario) 
la première grande destruction fut le fait des Iroquois. Armés des 
fusils que leur fournissait l’Angleterre, ils exterminèrent ou expul­
sèrent leurs voisins Huron, Tionontati, Neutre, Erié, Algonkin, 
Montagnais, Conestega. En 1763, dans le bu t de briser la révolte 
dirigée par le chef Pontiac, Lord Gcfîrey Amherst, commandant 
des forces anglaises, faisait distribuer parmi les tribus soulevées 
couvertures et mouchoirs provenant de l’hôpital des vérolés de 
Fort P itt.

L’arrivée des baleiniers sur la côte ouest du Pacifique sonnait 
le glas des Esquimaux qui peuplaient ces régions. En 1865, un 
quart de la population du Mackenzie succombait à la scarlatine. 
Dès le début du x v I I Ie siècle la plupart des A tabaskan avaient 
péri sous les coups des Cri que La Hudson Bay Co fournissait en 
armes à feu. En 1781-1782 puis en 1837-1838 un grand nombre de 
Cri furent emportés par l’épidémie de variole qui effaça les Mandan. 
Kutchin, Esbathaotine, Êtquaotinne, Nehane, Lièvre, Dogrib, 
Castor, Sarsi peuplaient avec eux ces contrées.

En 1858, l ’arrivée des mineurs causait la destruction quasi 
complète des tribus côtières de l ’actuelle Colombie britannique. 
Quant à celles de l’Ile de Vancouver et de l’intérieur, elles étaient 
bientôt atteintes par l ’épidémie qui se propagea dans toute la région 
du Fraser. Ces peuples se nommaient Nahane, Sekani, H aïda, 
Babine, Chilcotin, Tsetsant, Stuwihamuq, K itunahan, Tsimshian, 
Niska, Heiltsuk, Nimkish, Nuwitti, Nootka, Salish, ces derniers 
comprenant Songish, Puntlatsh, Comox, Cowichan, Semiahmoo, 
Sechelt, Squawmish, Okanagan, Shuswap, Ntlakyapam uk, Bella- 
Coola, Lillooet.
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L’établissement des Russes dans l’Alaska réduisait en vingt 
ans la population aléoutienne de plus de moitié. Quand le gouver­
nement russe décida d ’intervenir, entre 1795 et 1800, il en restait 
à peine un dixième. La dégradation commença chez les Esquimaux 
à partir de 1848 lorsque les baleiniers introduisirent en même temps 
que le whisky les maladies vénériennes. Pendant l ’hiver de 1878- 
1879 quelque quatre cents natifs de St-Lawrence Island m oururent 
de faim, le continuel état d’ébriété où les tenait le whisky leur ayant 
fait négliger la chasse.

La variole s’ab a ttit sur les Tlingit en 1775, puis gagna le te rri­
toire esquimau. De 1855 à 1860 la scarlatine dévastait le Yukon, 
et les Aleout en grand nombre succombaient à la grippe vers igoo. 
Les tribus brisées survivent aujourd’hui dans la déréliction. Elles 
se nomment Kangmaligmiut, Nuurikmiut, Uteagvik, Sezarok, 
U tuka, Kukpaurungm iut, Tikera, Nunatogmiut, Kuangmiut, Mahle- 
lemiut, Kingegan, Kavagmiut, Umudjek, Ukivokmiut, Unaligmiut 
Chnagmiut, Ikogmiut, Magemiut, Nunivagmiut, Kuskwogmiut, 
Chugachigmiut, Ugalakmiut, toutes esquimaudes ; parmi les Aleout, 
il y a les Atabaska, qui comprennent Ingalik, K oyukukhotana, 
Kuilchana, Knaiakhotana, Atna, K utchin; il y a les Tlingit, formés 
des Y aktay, Y akutat, Chilkat, Huna, Auk, Taku, Sumdum, Huts- 
nuwu, Sitka, Kake, Kuiu, Stikine, Tongass, Sanya, Idanega; et il 
y a aussi les Tsimshian.

J ’ai extrait ce que j ’avance de la Populalion aborigène de VAmé­
rique au nord du Mexique par James Mooney m ort en 1921. Grâce 
au témoignage de Bartolomé de las Casas nous connaissons ce que 
fut la destruction à travers les Antilles, le Mexique et les Andes; 
destruction qui commença peu après que Christophe Colomb eut 
aperçut les amers d ’Occident, les Indes croyait-il, et il avait raison, 
l ’Atlantide a-t-on dit, et c’était vrai, l’El Dorado espérait-on, et 
chaque once de l’or des dieux fut éprouvée dans un gallon de sang.

★

Ils sont morts les peuples poètes.
Sur eux le faucon a replié ses ailes.
L'ultime murmure des sources, c 'est leur chant.
Proche contrée sans relâche remise 
au pied pérégrin dérobe son accès.
Monde en proie au lucre. Ils mouraient jeunes 
les Fils du Cormoran. Le messager 
s'ébrouait sur la barque d'écorce, 
ses plumes à la proue. Elles ont péri 
les races princières. Nul ornement 
n'entrave nos chevilles.
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Lundi 21 mai 1979

L’aube point au bord du Pacifique avec l’accoutumé ramage des oiseaux tandis que s’étale 
dans les tons roses une flaque puissamment propagée par le pinceau de Paul Gauguin. 
Ainsi se noient mes douleurs et mon bref passage, le samedi 12 mai, par l’urgence de 
l’hôpital. J’ai constaté là quelle terreur pouvait exercer la souffrance sur l’âme, sur l’esprit, 
sur la convocation vocale. Pourtant je ne me sentais pas vitalement atteint. Je pensais 
surtout à ce qu’endurait maman depuis vingt années, alors que sa rétine se voilait et que 
s’obturaient les artères de ses jambes. La vie est si forte qu’elle parvient irrésistiblement 
à franchir, en fleurs, en joie, l’incommensurable amas de la matière agonique et pantelante. 
Nous sommes limités au mesurable, d’où la démesure que nous constatons entre le raison­
nable et le vital. Bondir est le fait de celui-ci, quand le premier ne veut qu’avoir raison. 
Si le Christ s’était présenté chez les Haïda, ils l’auraient reconnu comme un des leurs, aussi 
fut-il jugé inutile qu’il s’y présentât. Les chamanes, prêtres et poètes guérisseurs, choisis­
saient les paroles comme ils choisissaient les plantes, pour leur vertu. Par les animaux, 
ils avaient accès à la béance, soit au vide ouvert où toute chose va être dite. Pendant des 
millénaires, ils guérirent de la mort, mais en quelques décennies périrent de la variole. 
Il semble qu’Emily Carr fut ici la première à se rendre compte de la puissance sacrée que 
portaient les arts indiens de la côte pacifique. Elle a vu D’sonoqua, la déesse de la sylve, 
hausser encore au-dessus des orties le regard sans horizon qui prenait source en la vacuité 
des orbites. Elle a regardé sous les cèdres rouges s’effriter les ailes de l’aigle. Elle fut témoin 
de l’agonie du peuple que le Corbeau avait engendré de la conque marine, lui-même s’ex­
trayant avec le monde qu’il créait. Elle n ’entendait plus que le silence. Elle n’avait sous les 
yeux que loques et débris. A l’instar de Gauguin, elle tenta de conduire vers la voile qu’elle 
tendait les ondes que pouvaient encore émettre les pôles à l’extrême limite de leur activité. 
Pendant un siècle et plus les mâts totémiques ont survécu à ceux qui les produisaient, toute­
fois les monuments étaient déjà en ruines quand on songea à les recueillir, et les pièces 
sauvées ne sont pour la plupart que le produit de mains dont l’âme était déjà morte ou en 
train de mourir. Il faut néanmoins que cela suffise à nous guider le long de la voie perdue 
derrière les orbites sans globe. A quelques-uns d ’entre nous, comme aux astronomes les 
étoiles, des constellations allumées dans la nuit du crâne continuent d ’adresser un message 
qui ne se déchiffre pas par des calculs parallèles, mais dont le chiffre constitue le blason 
de notre noblesse. Nobles races, épaves maintenant sur les quais, la même morale vous 
maintient qui d’abord vous a réduites à n ’être rien. Dérision! vos divinités voient leurs 
images contrefaites alimenter les hôtels en touristes, patronner l’industrie, soutenir l’arti­
sanat, se multiplier dans le nylon et le plastique parmi l’irrépressible flot du disnéïsme, 
preuve fournie à Darwin que l’avilissement garantit le mieux l’adaptation et la survie. 
En face de moi, une mouette s’est posée sur le fût de cèdre que crête le Corbeau. Accroupi, 
l ’ours tient vertical l’axe du monde où les humains viennent à la chair et à la parole selon 
le parcours que la grenouille effectue entre le ciel et les eaux. L’Océan scintille sous les 
rayons brisés qu’une échancrure dans les nuages répand en coulée métallique, lavis argen­
tifère, nappe remuée, chape lourde et linceul que le Greco aurait peints après un banquet 
dressé par Véronèse. La ville, les mâts, les cordes dans le vent gris font sur la mer une immo­
bile musique comme d ’un orchestre déserté par ses musiciens. Nous avions pris notre repas 
dans une bâtisse pesante, juste assise sur le quai, mais dont on avait clos les fenêtres pour 
suivre la coutume des Anglo-Saxons. Le serveur était un grand gaillard d’origine britannique 
qui connaissait quelques villes et chemins de France. Il en vint à évoquer le mont Ventoux,
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croupe blanche et sans neige dans le bleu d’Avignon, et il nous raconta que son père avait 
décidé de s’établir en ces parages. Il y reviendrait donc lui-même, parfois, en visite. Il n’a 
nullement l’intention d ’abandonner Victoria. Enclose aux limites de l’Occident, la ville 
se refuse à la démesure du Pacifique et cultive autour de l’Empress ses parterres de fleurs. 
Les genêts escaladent landes et rochers. Le cytise jette sa vendange entre le cèdre et le 
séquoïa. Les pavots aux voluptueuses paupières veillent devant les demeures assoupies.

Jeudi 24 mai

En un seul soupir le trois-mâts se dévêt de ses trois triangles de toile, et le voilier qu’il 
était se change sous mes yeux en haute harpe. Mon regard ne se lasse pas de sculpter l ’air, 
la lumière, le ciel, les nuages, les montagnes, avec les cordes et le bois en suspens au-dessus 
de la mer. A Washington, quelques sculptures de fil métallique exécutées par Calder 
m’avaient donné le sentiment qu’on pouvait faire du vide un volume que n’emprisonnent 
ni les plans ni les arêtes. Mais aussi on peut vider la matière de sa matérialité et l’envahir 
par la substance. C’est alors qu’elle vibre d’une beauté inconnue, insondable, et dont 
la source est active en un lieu où la mémoire a si peu accès que pour y atteindre c’est elle 
qu’il faut transgresser. Ainsi éclosent des troncs de cèdre les masses que le sculpteur a 
livrées à l’obéissance de l’invisible rythme qui gouverne le sang, les astres, et l’infini poème 
que le double serpent, Sisiutl, aspire et expire.

De l’anglais de Bill Reid, sculpteur haïda contemporain :

Le cèdre rouge
est un bois tendre
autant que ferme
et, dans un beau sujet
de droit fil,
qui se fend
clair et franc
en planches
de quarante pieds
de long, trois de large
sur quatre pouces d ’épais
sans nœud quasiment.
Il est de coupe 
nette et précise, 
léger, d ’un beau brun 
au début, et d’argent 
quand il vieillit.

Imprégné d’huiles naturelles, 
il est de tous les bois 
l’un des plus durables 
même sous l’humide climat 
des rives du nord-ouest.
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Vendredi 25 mai
La mer martelée de lumière blanche, à peine je l’entends laper le poivre et la menthe que 
répandent les buissons du rivage. Un caboteur cogne en bas puis s’efface derrière la falaise. 
Une escadrille de canards inscrit et peint son vol un instant à travers la vapeur qu’expire 
l’eau. La voile tendue sur sa coque jaune navigue nonchalamment vers le soleil perdu quel­
que part dans les nuages de l'ouest, puis soudain qui surgit, feu pâle paré de lon­
gues flammes, et léchant l’étale marée qu’il tache à contre-jour de macules mauves. Au sud, 
sur le bleu nocturne des pentes, les crêtes que la neige coiffe tantôt s’embrument, tantôt 
s’éclairent. Un remorqueur comme un trait d’encre tire deux caissons chargés de sable. 
A ma gauche, un motif de Marquet, à ma droite les poutres, la toiture et les monts d’un 
Japon shintoïste. En tous lieux, le Corbeau, qui fut le père commun des peuples de la côte. 
Je le regarde maintenant marcher sur la sente entre le plantain et les genêts. Il va, assuré, 
indestructible, nullement inquiet de la chute de son effigie, ni de la perte de son pouvoir. 
Tout n ’est que mensonge, c’est vrai, mais la vérité qu’on a cru nous faire croire peu à peu 
se dévoile en songe plus funeste. Allez par la mer, cormorans, corbeaux noirs : aux roseraies 
de l’Eden je veux que ce soit vous qui nous receviez.

Samedi 26 mai
Je vois l’aigle haïda comme une comète et comme une pelle à four planté là sur son perchoir 
pour n’attendre rien; mais vers nous, par le véhicule et le biais d ’une pièce de bois, un 
message est lancé à la mer sinusoïdale de la mémoire, et c’est l’onde qu’il navigue, le vais­
seau aérien autant qu’aquatique, annonce, enseigne et figure de notre part volatile.

Dimanche 27 mai
Extraite du cèdre, ointe et onctueuse, la lune lisse n ’ébouriffe pas le beau plumage, ne 
blesse pas le beau corps, mais lustre l’éternelle nuit dont les feux sont le perpétuel artifice. 
Ainsi qu’un feu de paille sans cesse s’effondre et laisse voir des fondrières rouges, des 
rayons noirs, le soleil salish sans doute à l’heure où l’on allume les brindilles sous la casse­
role de flétan.

Dsonooka que la lune coiffe a les orbites évidées, car la nuit est son regard, Dsonooka la 
Sauvage, la déité de la sylve, la matière ligneuse, c’est elle qui conçoit, porte et enfante la 
lignée qu’elle fait de sa chair, de sa parole, avec la vie donnant la mort puisque ce qui vient 
à terme aussi aura son terme dans le monde individué, mais dans le mouvement perpétuel 
sans commencement ni fin, cela n’a pas de nom, sauf que tel signe ou masque va montrer 
la trace un instant visible puis soudain effacée quoique indélébile désormais sur le négatif 
dont n ’est évident que le vide.

Que tout animal soit une totalité sur elle-même close et à la lumière noire du sang seule 
ouverte, je le vois, et je perçois que c’est nous ce mât, cette colonne que les bêtes composent, 
compendium que tel aspect domine.

Lundi 28 mai
Tous ceux qui ont voyagé vous diront que l’univers a la couleur de l’aile du corbeau.

10
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La lune, le soleil, les étoiles et planètes font partie des choses brillantes que l’oiseau voleur 
a dérobées.

Tous les astres étant du lait coagulé ou en voie de coagulation, la lune que tient en son bec 
le Corbeau haïda se retrouve fromage dans la fable.

La capture du fromage opérée par le renard correspond à la disparition de la lune lors de 
sa phase au noir.

Dans l’univers sans limite, la bête et son double tiennent les limites du monde. Au centre, 
le souffle et le jet, comme d ’un cachalot blanc que cache la mer immaculée.

Mardi 29 mai
La mer est mauve et le soleil décline. Les buissons d’églantiers teignent de leurs pétales 
la neige à l’horizon. Une à une, chaque vague sur le schiste claque et se retire. Partout, de 
tous côtés, les corbeaux croassent. Il ne fait pas nuit. Des embruns de saulaie voilent les 
rivages. C’est le matin maintenant, pareil à la balance qui oscille. Les genêts croulent vers 
le flux. Fumée blanche, cris, appels, répons parmi le fucus, sur le frisson du miroir.

Mercredi 30 mai
Il fut un temps, qui dura des millénaires, où la main et l’outil transportaient sur le support 
le mouvement même que la vie leur conférait. Seuls aujourd’hui quelques hommes sont 
aptes à recueillir un don que chacun avait en partage. La masse de l’humanité a tout à fait 
perdu le désir du sens et de la signification. Elle ne suspendra son cœur ni son regard à la 
beauté dont l’énigme soudain se révélerait signifiante. Quand on va par les lieux et les villes, 
on est contraint de constater que partout ce qu’on propose aux chalands n’est que denrée 
avilie. L’esprit de l’époque est séparé par tant d’années-lumière du moindre objet porteur 
de charmes que la raison doute d ’elle-même si elle cède à l’attrait. Ainsi, ce qui fut floraison 
de chaque instant devient valeur sur le marché, le tout pour le connaisseur étant d ’avoir 
le flair et de prévoir la hausse. La preuve est faite que la terre appartient à ceux que l’esprit 
habite le moins. Avec la philosophie a commencé pour la race blanche la spéculation 
esthétique et abstraite par quoi se consommait la scission entre matière et esprit, par quoi 
s’affirmait la notion de barbare, la barbarie étant la condition de tout peuple dont les actes 
et les œuvres ne sont pas dissociés de la parole.

Jeudi 31 mai
Un temps qui n ’a pas de durée en nous subsiste et s’acharne. Ainsi nous est ouverte par 
brefs sursauts la voie enfouie. Toute une part du cerveau autrefois éveillée a pu, peu à 
peu, s’assoupir. Il est clair en tout cas que l’intelligence que nous avons des choses faites 
cultuellement se limite à l’expertise et que nous demeurons inaptes à connaître la source 
et le courant qui ont donné de telles formes. Qu’est pour nous l’esprit des montagnes? 
Et pourtant, par des mains, cette force trouvait son épiphanie dans le masque. Le monde 
était alors un vaste théâtre, et non pas le contenu des quotidiens. Les Grecs le vécurent 
ainsi, avant Eschyle, avant Homère, lesquels ne parlent plus que par ouï-dire. Cela signifie 
que selon l’éternel présent qui préside à l’ordre de la Création nul homme n’est en dehors 
de la poétique ou imitation du geste à l’origine, lequel n ’a pas d ’inscription dans le temps, 
mais qui se diversifie infiniment dans le perpétuel.

11
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C O RTÈG E PO U R  LE CORBEAU

i

L ’oiseau hochet 
des Bella Cola 

n ’a q u ’une queue, 
q u ’une crête, q u ’un  bec, 
m ais il po rte  sur les ailes 

deux yeux, 
ce qui fa it 

q u ’il vole aussi bien 
sous la te rre  

que dans le ciel.

2

Le m aître  de la m er 
se reconnaît à son bec 

en form e de croc, 
à ses lèvres blanches, 

à ses paupières percées 
d ’un tro u  de craie, 

au sang
qui te in t ses cornes.

3

Le soleil 
bella cola 

est un  bulbe noir 
écartelé de blanc, cerclé 

de crin et de verm eil.
Il bée, im m obile, 

comme si rien
ni le m onde

n ’avaien t songé l ’origine 
connu nul éveil.

12
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L ’aigle bella cola 
est un hom m e coiffé de foin 
qui a la forme d ’une pioche.

Il traverse  les rocs, 
les étoiles; tom be 

e t jam ais ne s’é tein t.

4

5

Corbeau de basa lte  
qui fus bol et m ortier, 

quiconque songe 
à reconquérir 

la  cham bre de ses noces, 
q u ’il sache q u ’en toi
il tro u v era  la clé.

6

Celui qui rev en a it du ciel 
a u ra it pu dire l ’indicible.

Les m ots ne m an q u aien t pas.
Il ouv rit la  bouche, il a lla it parler,

il a lla it dire pourquoi 
e t com m ent 

chacun tro u v e ra it 
la parole, 

la voie,
le com m encem ent.

7

L ’hom m e qui rev en a it de la m er 
su t to u t ce q u ’il fa lla it savoir. 

Il connut l ’origine, tro u v a  
la fondation . Le sang bleu 

des algues fu t la preuve 
de son ex traction .

13
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8

Le hibou
qui hab ite  le bois du cèdre 

sur lui-m êm e
replie sa plum e, écoute 

rien, ce silence, la cible 
sous le pli des paupières.

9
La pe in tu re  bleue 

don t le soleil se te in t,
la braise d ’érable 

don t il fa it son feu,
le diadèm e

que deux serpents com posent, 
l’ove, la corne, la crête,

l’extase, 
nul ne les a vus

qui ne les vo it en soi-même.

10

Il n ’y eu t pas d ’abord 
un  souffle, un  signal, 

un  com m encem ent. La mue 
et la m u ta tio n , du centre 
vers les rives, et la chute 

e t le re to u r, à l ’infini 
co n stitu en t le présent, 

sur le fuseau le fil 
qui d ’un m êm e m ouvem ent

s’enroule et se dévide.

11

P a r to u t le m oyeu, 
l’axe, l ’expansion, 
l ’hélice, la spirale, 

la conque, le croissant e t la croix. 
P a rto u t ce qui pa lp ite ,

14
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s’enroule, se love, se pénètre. 
Ce fu t l ’œ uf et la fleur, 

le poisson et l ’oiseau. L ’homme 
un in s ta n t reconnu t son histoire.

12

D ans l ’eau illim itée de l’univers 
les bêtes bo rn en t le m onde des lim ites.

Elles sont no tre  tissu , elles form ent 
nos frontières. Nous voient-elles 

nous qui ne savons pas leur nom?

13

Q u’il détecte  le je t, 
le g u e tteu r noo tka, aussitô t 

il hèle les hom m es : sept 
sur les ram es, 
un au harpon.

F u it la longue barque 
q u ’em plum ent les corm orans. 

Une fois de plus 
la bête tie n t le pacte , 

avive p a r sa m o rt 
le vœ u

que la vie défend.

14

F o n t cortège au Corbeau 
le castor, la  lou tre, l ’otarie, 

le p ivert, la  grenouille, l ’aigle 
e t le saum on. L ’ours en se dressant 

fa it un  tro u  dans le ciel où se tien n en t 
le hibou blanc e t celui à lunules. 

L ’hom m e qui connaît les m ots et les degrés 
m et ses pas sur ce tte  échelle et goutte  

à goutte , comme une m édecine, le poèm e 
tom be du globe de ses yeux.

15
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15

Comme sur la m er 
la p lanète  du cuivre, 

comme au ciel semble fixe 
l’étoile verte , 

au buisson l’églantine 
que la vague convoite.

16

Les princes tou jours 
ont po rté  un  crêt de plum es,

non pas p a r orgueil 
m ais à cause du danger, 

comme un  roc re tien t l ’éclair 
e t suscite la foudre.

Les vigies ne veillen t pas 
le seuil unique d ’un  seul m onde 

m ais l ’écho, le reflet 
que chaque chose 

dans l ’au tre  répercute.

18

P ar vous je sais 
que les vraies couleurs 
sont le bleu, le blanc,

le noir e t le rouge.
Comme la vie, 

le v e rt est une trace  
que laisse la lum ière

19
Sur le crâne 

l’oiseau de longue vie.
De lui, ne craignez rien
qui cache sous sa plum e 

la prom esse ignorée.

16
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20

La paille suffisait 
pour dire l’hélice, 

le cercle, la spirale, 
la croix et le tourbillon.

Avec le Corbeau 
la Baleine régnait

sur l ’essor de la C réation

21

Le noyau, la nasse, 
la crue e t le ressac.

E n  cercle, la procession 
des oiseaux, dentelle 

aux  lisières du m onde.

22
Les hom m es

cap ta ien t l ’âm e des choses. 
C’est ainsi

que leur venaien t les formes, 
comme si

ce q u ’ils voyaien t 
n ’en é ta it que le voile.

23
Les h au ts  m âts 

tom bèren t. Les m édecins
périren t.

La preuve é ta it faite 
que le fa it de v ivre

p eu t n ’ê tre  q u ’une erreur 
qui se corrige.

24
Sauvage est l ’esprit. 
E rra n t. Il ne trouve

sur les cimes 
que la plum e de l’aigle,
l’a ig re tte  du chardon.

17
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2 5

Je  regarde sur la m ontagne 
le soleil décliner. U n nuage 

fum e en bouffées lentes 
qui découvren t contre le roc 

un coin de ciel 
soudain plus bleu.

26

Les cônes 
des sapins, en lés, 

en chevelures, v ê ten t 
les m ontagnes, rêches 

plus h au t, puis enneigées 
E n  bas 
ourlées

de bouleaux blancs.

27

Une barque, un harpon , 
la baleine, e t le filin 

à l ’infini
q u ’une aile efface 

sur l ’océan.

28

Dressé,
le Prince a ju ste  son pagne 

et se pe in t le corps d ’ocre rouge.
Il pose sur sa tê te  

une couronne de crocs d ’ours,
m et à son cou 

ses peaux  d ’écureuils,
saisit son hochet 

e t puis com m ence à chanter.
(T s im sh ia n )

18
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29
Princes des tribus, 
et vous Princesses,

adm irez en moi 
les dons anciens.

Vous êtes venus, convives, 
voir m a m aison : les portiques 

vous fon t signe.
Je  veux  vous dire la voie, 
je veux  ch an te r les dons 

qui me v iennen t 
du débu t des âges.

(  K w akiu tl )

3o
Reine, salu t!

Baleine, m a femme, 
parm i les vagues 

pareille au serpen t à plumes.
(  N ootka)

31
Ah! enfant,

tu  pleures de ne pouvoir danser 
com m e au tem ps 

où les canots des convives 
bondissaient 

parm i les îles du détro it.
Les tem ps

ne sont plus ce q u ’ils é ta ien t. 
Les esclaves possèdent au jo u rd ’hui 
la nacre des plus belles coquilles.

32
Le G rand Corbeau 

coiffé de cordes et de raphia , 
l ’oiseau noir et rouge 

jappe, affamé, 
du fond du ciel.

(H a ïda)

19
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33

Le Corbeau s’essora, 
de son bec tro u a  le ciel 
pour passer à travers .

Là-bas, de la fille du chef, 
un  en fan t é ta it né.

Le Corbeau se m it dans l’enfant,
et c’est alors que to u t com m ença.

( H a ïda)

34

P a r le Corbeau
ém ergèrent les îles, les continents.

Les vallées
sont la m arque de ses pas.

A ux gardiens, 
il vola les soleils

q u ’il suspendit en h au t.
P a r lui, les saum ons 
se m iren t à rem onter 
fleuves et rivières.

(H a ïd a )

35

Salut, Cèdre rouge!
Je  m ’en viens pour ta  robe,

car tu  es charitab le  
et q u ’il n ’est rien

que tu  ne puisses pour nous.
Je  m ’en viens pour ta  robe

vers to i qui donnes longue vie.
Je  veux d ’elle tresser une corbeille 

pour les bulbes de mes lys.
Ah, ami, contre  moi 

ne dresse pas ta  colère.
(  K w akiu tl )

20
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36

Je  salue l’O iseau-Tonnerre, 
le H au t Seigneur.

—  P ourquoi, am i, avoir m arché
ju sq u ’à moi?

—  P our a tte in d re  le Trésor, 
ô Seigneur su rnatu re l.

—  P arm i les plum es de mes ailes, 
glisse-toi, que nous sachions

quel est n o tre  m onde.
( K w a k iu tl)

37

Je suis l ’Ours, 
le Seigneur, le pu issan t Roi. 

P a r les îles, je vais, 
par les falaises, par les m onts, 
loin de mes m ontagnes bleues. 

P a r ti  à la po in te  du jour, 
soudain  me voici 

dans la tra p p e  de la m ort.
Mes forces faiblissent, 

m a puissance m ’abandonne. 
Ma sœ ur est tro p  loin 

pour que j ’entende ses sanglots.
(H a ïd a )

38

Au Prince e t pu issan t N ageur, 
sa lu t! A to i, je rends grâce, Saum on, 

à to i, qui reviens de m on v ivan t. 
N ageur, jouera is-tu  

avec l’a p p â t que je tends?
Vite, va vers tes amis.
D is-leur q u ’avec toi 

ils tro u v e ro n t ici la fortune,
ô N ageur, ô Prince fortuné.

(K w akiu tl)

21
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39

Tiens bon, m on cadet!
Séduis, appelle

la pu an te , qui a la peau  des babines 
qui lui pend. M ords à l ’ham eçon, 
m ords aux  beau x  appâts , flétane,

vieille peau, vieille fem m e qui pues.

(K w a kiu tl)

4o

Voici q u ’une grande m aison 
p ar Lui fu t bâ tie

où s’en v in ren t tous les hum ains 
suivis des an im aux

et des esprits de la m ontagne.
Dès q u ’y  eu ren t pénétré

les bêtes de la m er 
et les esprits,

l ’eau avec l’écume 
m on ta  dans la m aison.
A près le re tra it  de l ’eau, 
une fois l ’écume effacée,

chacun se v it 
crêté d 'u n  blason.

Ce fu t le plus h a u t fa it 
jam ais fêté

dans tous les tem ps.
E t c’est alors

q u ’il d it son nom  
afin q u ’en h a u t 
on le connaisse.

(T sim sh ia n )

22
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41

Princes des tribus, 
soyez p rê ts  : l ’un de vous 
dem ain sera m on époux.

Celui que j ’épouserai 
p a r m on père sera fa it

h a u t Seigneur.
Je  suis la Princesse

et c ’est moi qui serai sa femme, 
ô Princes des trib u s.

Vous me voyez sur les cuivres : 
nom breux  son t mes titres ,

grands mes privilèges, 
qui rev iend ron t par m on père

à celui qui sera m on époux.
Ma ceinture, que m a m ère a tissée,

la cein ture que je po rte  
quand  je veille sur les vaisseaux

don t le bois est sculpté, 
à celui qui sera m on époux

m on père en cadeau l’accordera, 
le jou r du grand festin,

quand  il y  a ta n t  de to u te  sorte à m anger.
(  K w akiu tl)

42

Quel rem ède à m a douleur 
quand  je n ’ai q u ’un  désir,

vous revoir.
De vos m ains, écartez les nues 

que je puisse
de mes yeux vous entrevoir.
Si je connaissais le chemin 
que les m orts em prun ten t,

oui, je le suivrais 
pour vous rejo indre.

(H a ïd a )

23
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43

La L outre  p a r to u t me poursuit, 
flo tte, et loin m ’entraîne,

moi que sou tiennen t 
les pouvoirs des abîm es.

O L outre, c’est to i qui nages, 
là, ju s te  en dessous de moi.

(T sim sh ia n  )

44

E cou te  le croa du Corbeau 
écoute chan ter les vagues, 

va  sur la m er où il croasse, 
le Corbeau no tre  aïeul.

(H a ïd a )

45

Où tu  vois la te rre  
s’é ten d a it l ’eau salée.

Là-dessus le Corbeau p lanait, 
cherchan t un  appui.
Sur le p la t d ’un récif

il ap erçu t des créatures couchées, 
endorm ies, aux  longs cous entrecroisés.

On d it q u ’alors il fa isait clair 
e t n u it en même tem ps.

(H a ïd a )

24
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